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chariotte brontă& 


«Shirley e romanul deplinei maturităţi 

a unei scriitoare care a crezut intot- 

deauna în dreptul la fericire al oricărei. 

ființe umane. O existență lipsită de 

bucurii, un destin întotdeauna potrivnic 

au dat acestei aspirații la frumuseţe 

un patetism ce o apropie pe Charlotte 

Bronte de reprezentanţii cei mai de 

seamă ai generaţiei romantice. Dar, 

în acelaşi timp, o viziune lucidă asu- 

pra lumii contemporane se împlineşte 

aici cu o claritate comparabilă cu 

aceea care caracterizează romanul en- 

glez al epocii realismului. Confesiunile, 

de o tulburătoare sinceritate, cuprinse 

în paginile tuturor cărților ei, inaugu- 

rează, aşa cum consideră toți istoricii 

literari englezi, o direcţie specifică a 

romanului din țara sa: Charlotte 

BrontăE e — intr-o perioadă a afirmării 

internaționale a prozei anglo-saxone — 

cea dintii scriitoare care îşi transformă 

propria experiență de viaţă in  sub- 

dr: stanță narativă. O severă disciplină a 
a construcţiei i-a permis romancierei să 
depășească, în bună măsură, dificultă- 
ţile create de concentrarea întregii ac- 
ţiuni în jurul acelor eroine care exprimă, 
lumea sufletească a scriitoarei înseși. 
Aşa încit cărțile ei reflectă un univers 
mai omplu, universul unei intregi epoci 


şi datele fundamentale ale unor idea- 
luri umone de pretutindeni și de tot- 
deauna.» 
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eara era liniştită Și calită promitea chiar să devină 
toare şi sufocantă. În jurul soarelui ce scăpătase spre 
norii se făcuseră purpurii ; semne ca de “vară mai 
ă indiană decît englezească, scăldau zarea și apun- 
1 reflexe roșietice peste coastele colinelor, peste faţa- 
caselor, peste trunchiurile copacilor ; peste şerpuirea 
mului şi unduirea pășunilor. Cele două fete coborau 
nol dinspre pajiști ; la vremea cînd ajunseră în curtea 
ii, clopotele amuţiseră ; mulţimea se strînsese în 5; 
că ; toate împrejurimile rămăseseră pustii. ea 
Ce plăcut şi liniștite (spuse Caroline. .  -. 


Și ce căldură trebuie să fie în biserică ! răspunse 
Ce îngrozitor de lungă cuvîntare o să ţină doe- 
Boultby ! Şi ce-au să-i mai tragă domnii diaconi 
rbi ile - să ... Prceate, Cât ui mine, eu 


. 


O. să port eu. povara” supărării ; i jioaii n-o. să mă. 
e. O să-mi pară rău că nu-i ascult cuvîntareă bă- 

„Ştiu că toată dreptatea o să fie de partea Bise- 
Ş tot, veninul o să și-l îndrepte împotriva Schismei 7 
să uite nici bătălia de Ja FtanrA Lane. 9) să-mi pară 


de predica sincer prietenoasă 
yorkshireismele ei savur 

ta cenuşie şi mor 
cu această licărire roși 
a cufundat acum în 
eat în taţa colin 
e largile trepte ale alt 
te frumoasă menită m 
r din deșerturi, mie 
dormiţi în păduri. 


“rău și că. te lipsesc pe tine 
a domnului Hall, cu toate 
dar eu aici rămîn. Biserica as 
încă mai cenușii arată minunat 
"4ică revărsată asupra lor. Natura s- 
rugăciunile ei de seară ; a înge 
alea roşii. O văd prosternată p 
"eului, rugîndu-se pentru o noap 
rinarilor aflaţi pe ape, călătorilo 
i puilor de păsărele a 
am să-ţi spun cum arată : 
înd ea și Adam erau singurii oa tz 


din mlaștini ș 
roline, o văd! Şi 
Eva pe vremea c 
de pe pămînt. 
— Dar nu e vor 
* — Ba lui Milton ! Eva lui M 
„în numele Maicii Preciste, nu este 
putem spune tot ce gînd 
dar a fost oare și bun? Mint 
cum îi era inima ? A văzut raiu 
L-a văzut pe Satan, 
cumplita lor progeni 
lor cohortele ; şirul nes 
răsfrint către ochii lui O 
iului. Diavolii şi-au adunat legiunile 
matele lor întunecate, 
au perindat ostașii prin faţa 
dintii femeie ; dar, Cary, 
„= Bști puţin cam prea îndrăzneață dacă 
— La fel de îndrăzneață pe cît de credincioasă. Bu 
cătăreasa și-a văzut-o ; sau pe doamna G 
budinci, în arșiţa verii, 
dafiri şi căţunași la 
ntru parohi — conserve 
„ce să aleg pentru 
le rînduiesc spre a nu 
cu pricepere, să le fac 


a de Eva lui Milton, Shirley. i 
ilton ! repet şi eu. 
! Cary, sîntem singure 
im. Milton a fost un om mare 
ea îi era desăvirșită ; da 
1; a privit în jos către iad 
lui Păcatul, şi Moarte 
i şi-au desfășurat în fa 
firşit de scuturi diamantine au 
rbi nerostitele splendori ale - 


perite de blester 
lui. Milton a încereat 
n-a aflat-o. 

vorbeşti așa. 


detțronate și-aco 


vadă pe cea 


iH, aşa cum am 
văzut-o eu făcînd în lăptăria ră 
coroasă, cu tufe de tran 
zăbrelite, pregătind gustări reci pe 
şi dulciuri — spunîndu- 
tot ce-i mai de seamă : cum să 
„„ amesteca gusturile, să le îmbin 


şi nedumerită : 


oase ; rit ară ua fiecăruia după! pofta lui, şi 
Şi asta-i foarte bine, Shirley. îi 


o ecua Ă 


| inta cere îngăduinţa să-i reamintesc că primii oa- 
ia ră so pe pa au RA Titanii şi că Eva a fost mama 
„dop: d s-au născut Saturn, Hiperion, Oke : 
l-a născut pe Prometeu... pita i ” iaca 
na ce eşti ! Ce înseamnă trăsnăile astea ? 
— Vreau să spun că pe vremurile acel 
i : „să pe ea se aflau 
im pe pămint ; giganți în stare să ia raiul cu asalt. 
la ta E, primei femâi care a făcut să răsară viața pe 
păni mînt a dat naștere acelor cutezători în stare să se: 
e cu Atotputernicia : forța capabilă să îndure o 
a il i ani de sclavie ; vitalitatea aptă să hrănească 
vulturul morții veacuri fără, de număr ; viaţa nesecată și 
N ta fără de pată — surori ale nemuririi — care 
„după milenii de crime, lupte şi înerîncenări, a putut con- 
cepe și aduce pe lun i ei: 
aduce p ne un. Mintuitor. Femeia cea dinții 
ia ost de origine celestă ; necuprinsă era inima de unde 
a țîșnit izvorul sîngelui neamurilor ; și măreț acel cap 
ce, a pia fără prihană coroana de consort al creaţiei 
— A rivnit k-un măr şi a fost ăcăli i 
pi t păcălită de şarpe; 
rom Sana tău e o asemenea învălmășeală de Sctiptură 
A o gat că nu te mai poate nimeni urmări, Încă 
nu mi-ai s ce anume ai văzut în i i 
Papei vot ! ţ îngenunchind pe. coli- 


„= Am Văzut — văd și acum — o-femeie-Titan ; i 
de văzduh albastru îi flutură pînă la sina a Ma oua 
up “a păseînd turma de-acolo ; un văl alb ca o ava- 
a E, L cade de la cap pînă la picioare şi arabescuri 
AS lăcări luminoase îi împodobesc marginile. Mai jos 
ci piept îi zărese briul purpuriu ca zarea ; prin. coeiafi 
ui licărește luceafărul de. seară. Ochii ei cuminţi nu 
pot să ți-i descriu ; sînt limpezi — sînt adînci-ca lacu- 
ri stau înălțaţi spre cer şi-s plini de venerație” — 
remură de blîndețea dragostei și de strălucirea rugii. 


“Fruntea are întinderea unui nour şi-i mai palidă, decât 
luna la răsărit, înălțată mult înainte de înstăpinirea în 
tunericului ; își apleacă pieptul către culmile dinspre 
Sţilbro” Moor, iar mîinile - puternice îi stau împreunate 
Şi-astfel îngenuncheată, şi-apropie chipul de faţa lui 
Dumnezeu și vorbește cu el, Eva este fiica lui Iehova, 
după cum Adam este fiul său. 
_— E ceva cam vag şi cam himeric ! 
_+rebuie să intrăm în biserică. 
„— Caroline, eu nu merg : i 
mama mea Eva, în aceste zile cu numele. de Natură. O i 
iubesc — făptură puternică şi nemuritoare. Raiul poate 
că i s-a stins de pe frunte cînd a fost alungată din 
Grădina Edenului ; dar tot ce e minunat pe lume. încă 
străluceşte acolo. Mă stringe la pieptul ei şi îmi arată 
inima. Taci, Caroline ! Ai s-o vezi şi tu şi ai să simţi la 
fel ca şi mine, dacă tăcem amîndouă.. Ati 
„ — Am să-ţi fac hatirul ăsta ; dar nici zece minute n-au 
"să treacă şi-o să-ncepi iarăși să vorbeşti. A DNA 
Domnişoara Keeldar, asupra căreia dulcile: emoţii ale - 
caldei seri de vară păreau să acţioneze cu o putere ire- | 
zistibilă, se sprijini de o înaltă piatră funerară ;, își aținti. 
privirile asupra- apusului: înflăcărat şi se cufundă într-o * 
plăcută reverie. Retrăgîndu-se puţin, Caroline păşea în. 
sus şi-n jos pe lingă zidul grădinii parohiale, visîndu-şi 
şi ea visurile ei. Shirley omenise cuvîntul „mamă“ ; în A 
imaginaţia Carolinei, acest cuvînt nu evoca acele per- 
sonaje covîrşitoare şi mistice » întâlnite de Shirley în j 
viziunile ei, ci o firavă făptură o 


ae 


. 


Hai, Shirley, 


eu rămîn aici, afară, cu. 


pe care şi-o închipui 
+ neiubită, dar nu nedorită. - 4 
„O ! de-ar veni odată ziua cînd să-și aducă aminte de. | 
copilul ei! O! de mi-ar fi dat s-o cunosc, şi eunoscînd-o 
s-o potiubi !* pie E a 
Acestea-i erau dorinţele. , 


menească — acea făptură în | 
ia a fi propria ei mamă ; necunoscută, Ş 


ce UL ra copilărie îi umplu din nou sufletul, Dorinţa, 
e deal nopţi o ţinuse trează în pătuţ şi pe care 
pr vină pe eniu aproape o stinsese în anii din urmă 
inimă. Ar fi ia dată ŞI începu să-i ardă puternic în 
„preafericită şi orit ca maică-sa să poată sosi într-o zi 
uite la is. E bu trimită pe cineva s-o cheme să i 
e cu bucurie şi E DE ar ap — Sa se 
să-i pa duios, cu glas ta Chi plini de dragoste, şi 
„Caroline, fetița mea, am. ămi 
să vii să stăm î sa, am un cămin pentru tine: ai 
pă a im impreună, ontă ragoaica e cre al vit 
SE -a L0s t să -guști, ă di 
ru u 
pruncie, ți-ama pus-o deoparte și ţi-am păstrat-o cu Brijă. 
II acum are să te îndestuleze.“ -0 cu grijă. 
n zgomot iscat dins i 
din omot iscat dinspre drum o trezi i 
Seriile ă iliale şi pe Shirley din e pita 
și auziră tropot de cai ; priviră, și văzură nişte 


 icăriri pri i i 3 
gt vilei copaci Ș printre frunze distinseră pete de 
; căștile străluciră, penele fluturară 'Tăcuţi 


al cailor. 


— Tot ăia pe carei azi | 

ij etala pe e i-am văzut azi după-amiază i 
SAE Aifi plz ACIIR probabil că au facut AO DER 1 
N, rea o servaţi, cît mai neobservaţi cu putinţă, 
eee e A, pă asta liniștită, cînd lumea e 
viera ae “e n-o să treacă mult şi-o să 

De abia dispăruseră! 

i a zgomotul și siluet i 
iii A întîmplare oarecum deosebită si i a 
ua cal pi asa strigătele nerăbdătoare ale unui co i 
Rudel N Melo un bărbat ieși din biserică auzind 
i ilie u sia aş — un „băieţel de vreo doi ani voini 
claca ar care ţipa cit îl ţineau puterile ; probabil 
sotie Xp e înca Ea somn, acolo în biserică ; două 

X ce ani, veniră în E 
PigRoăe gt li cîtorva îlori piere pi stican pa 
potoliră repede pe băieţel; bărbatul se pai 


Şi în bună rînduială, şase soldaţi trecură în pasul domol 
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„— în parte e ade 
"când prefer să dau dec 


cineva ca du 
deosebire e între noi : 


cade, zic eu, să ia 
obligat (cum văd că 
de-atunci, cînd aţi 
„uşă, şi-aţi spus că să 


cred eu că vă puteaţi despărţi uşor — 
avuţă, știu eu — în ziua a 
"__ un radical am fost — 


şi puţintică la trup, și 
şi-s aproape de două :0r 


voastră m-aţi împins la asta. 


“ruşine ca 


să ajung la aşa hal încît o 
i mari să găsească de cuvi 


fetei mele ma 
să-mi dea mie gologă 
„— Ai fost cumva 


„— Mai c-am fost, într-un fel ; 
iertat repede şi deg 


eu, om care vroiam 


nașul ei. 


vărat, domniș 
ît'să primesc, 
mneavoastră. Uitaţi-vă şi dumneavoastră 
dumneavoastră sinteţi o fată tînără 
eu îs-gogemit 
i mai bătr 
u eu de la dumnedvoas 
se zice) dumneavoas 
poftit acasă la noi, m-a 
ă-mi daţi cinci șiling 


ceea am 


supărat pe mine, William ? 


gîndeaţi. Ehei, aşa-i,- sînt 


dumneavoastră ; atita doar că min 
i-a mea e de soi bun — cum îi spune 
mîndrie curată — dintr-aceea despre c 
şi Donne habar nu au;-a 

să ştiţi, am să-mi deprin 
ca domnișoara Shirley pe 


Ș 


la fel de mîndri ca mine; 


sînt. asemenea diaconilor ălor 
ăsta micu de-aș vedea că, 


într-acolo. 


rabă, că dumn 


d fetele să fie la 
care o vedeţi, şi băieții 
dacă ar da drac 


— Și care-i deosebirea, William ? 


— Ştiţi dumne 
birea, da! vreţi să 
"Domnul Malone și 


avoastră 
mă pun 
domnul 


destul de bine care-i 
eţi pe mine să-nşi 
Donne e aproape prea 


oară Caroline ; ori- 
mai cu seamă de la 
„ee. 


e bărbatul cit malul ; 
în. Si-atuncea nu se 
iră, să vă rămîn 
4ră ; şi-n ziulica 
ți chemat la 
i, de care nu prea 
fiindcă nu sinteți 
fost amarnic răzvrătit 
un insurecţionist ; şi dumnea- 
Mi se părea mie că-i mare. 
şi eram în stare să muncesc, 
fată tinerică şi cam de vîrsta 
ință că să vină şi 


atita doar că v-am 
eavoastră la bine Vă A 
mândru, şi la fel sîinteți şi 
dria dumneavoastră 
m noi în Yorkshire, 
are domnii Malone 
lor e mîndrie întinată. Eu 
fel de mîndre 
să fie 
w să-i văd-că XI 
a — l-aş stilci pe Michael - 
doar de-o palmă s-abate . 


deose- | 
r la vorbe. . 
mîndri | 


Doi, 


„ omenoasă unuia di dece 

omenoas; a dintr-aceia de-i 

în mapa unt cia de-i socotesc mai prei î 

ee deea sîntem în stare să UA a hai 
n6 „aceia de se socotesc mai presus decit 


— Acum, William, fii destul de modest şi spune-mi 


„ adevărat cum îţi i 
m îţi mai merg treburile. Te descurci bine ? 


pa E: D . E . 
omnișoară Shirley — mă descurce tare bine. De 


d i-am: AA 
m apucat de grădinărit, cu sprijinul domnului 


Yorke, şi de cî 

i ai nd domnul Hall 

ae, A all (alt om i 

sai Și în La „POTA Aieă să deschidă o A eta ia i 
e mă plinge. Ai mei mănîncă pe dătutate ni 
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“vreme în vreme d 

d, ză eoparte şi cît 

“negre : fiindcă 4 te și cîte un ban alb i 

În mii ae ag eu nădejde să mor înainte deea lori zi 

Deoihii e tota dă ŞI eu și-al mei sintem mulţumiţi ; da 
are ananghie : nici nu ştiţi ce mi-e dat 


Bă-mi vadă ochii, 


— Şi prin u i sînt încă 
p rmare mai sint încă nemulțumiri, nu-i 
si 


așa ?i ă i 
șa ? întrebă domnişoara Keeldar. 


— Prin ine âţi zi 
Pe zen bine ați zis — prin urmare. Se-n- 
Di mid crapă de foame nu poate fi nici oameni” 
1 oameni așezați. Ţara nu-i într-o tape 


: sănătoasă ; eu atita spun ! 


a a | 
Jar ce s-ar putea face. Ce-aș putea eu face mai 


„mult, de pildă ? 


a fi i i 
ă faceţi? — mare lucru nu puteţi face, biată 


„ feti ă i 
işoară ! V-aţi dat gologanii; aţi făcut mult bine. 


Dacă l-aţi putea că 
a căra pe arenda : 
nu i i : șul dum x. 
ati eu tocmai la Botany Bay !, s-ar ea 4. dom- 
i bine. Îl duşmăneşte lumea. putea să faceţi și 


* Golf în Australi Ă ag 
-- a ; din 17 : 
damnaţii la muncă silnică din e Soga, unde erau deporțaţi con- 


ț 


ră 


„ea să-şi împlinească singuri treb 
das ia iai a aer e reia ; noi sîntem aproape 
mana ; pe alţii să muncească ş noi, 
i ăştia abia dacă sînt în stare să psi ia 
r 


e ruşine ?! strii 
te, e spre r 
pe nimeni ; 
re drepturile. G 


William, nu ţi- 
care. Dacă lumea îl urăș 
Domnul Moore nu urăște 
facă datoria şi să-și ape 
soţ cînd vorbeşti aşa. 
.— Spun şi eu ce gîn 
rece, nesimţitoare. 
_— Bine, interveni 
ar fi alungat din ţară şi 
" volui, atunci oamenii ar a 
-— Mai puţin ar avea. 
este mulţi oam 
văd ei limpe 
n-are cum nimeri, 
mine la rele : ticăl 
i ui“, şi care habar n-are 
ina fel de mincinoşi ca Lu 
irăit eu pe lum 
n-are să aibă nici 
singuri și 
care e -prie 
iei oamenii așa, 
sine. E nemăsura 
întîmplare, 
neavoastră, 
tacă parte 
gi pat să 
i slugărnicia 
prieteni oamen 
i duri la politică n 
|. întotdeauna încearcă 
i unelte de-ale -lor. Cît 
cu mintea altcuiva, 
u placul nimănui. 
pe în vremea din urmă, 


eni cinstiţi car 
de că pe ori 


doar să fa 
despre mine, 
să judec nici n- 
cărări greşite, pentr 
cu fel de fel de vor 


ă Caroline 
uşinea _€i, 
nu vrea decit să-și 
reşeşti grav de. 


desc. Domnul Moore -ăla e inim 


Shirley, să pre 
fabrica lui rasă de 
vea măi mult 
Eu ştiu asta, 
e ajunge | 
ce câle ar apuc 
flă şi destui ne 
oşi care zice că sînt 
de necazur 
Vreo patruzec 
d cu tărie că „po 
ăraţi în afară 
o tagmă ori alta, 
Firea omenească, dacă 
Jteeva decit 
i nu poţi întil 
în cînd, oamen 
şi cu mine, 
pot înţelege 
de-o. parte să se i 
lora care zice că e 
şi fac asta cu gîn-. 
să le dai niciodată crezare : 
că din cei mai nevoiaşi 
eu niciodată n-am 
am să fiu dus pe . 
Am fost şi eu îmbiat 
dar am văzut | 


odată prieteni adev 
rei oameni dintr- 
teni la toată lumea. 
laolaltă, nu-i 
ţ de puţini, ş 
colo, din cînd 
fetele astea tinere, 
din aceeași lume, se 
fie prieteni 
şi de cealalt 
ilor mai de j 


4 făloşenia. Ace 
os decît ei 


supunem că Moo 
pe faţa pămin- 
delucru? za 


ietenii POoporu- 
ile poporul 
i de ani am 


„ manierele cam întumu 


ni decit din 
i că dum- 
unii pe alţii 
„luni şi se rostesc predici ; 

) 


Ada 


a înt rich & i i bi 3 A i dA - pi e AL 
sînt viclene şi le-am azvirlit îndărăt în obrazul celo 


„care mă îmbiau. . 
VA ;— Nur i. că i „e î i 
"nd aa ră spui ce fel de vorbe ? 
ui ar fi de nici un folos ; şi nici 
a ; cei despre care era vo vi 


-ar putea să 


singuri de grijă. | rba pot să-și poarte 


Pee 


e VR Ei, cine să-și i 
las. „Cine să-şi poarte singuri de grijă ? rosti un alt 


Joe . F SA 
"de aer ha Se it ieșise șontic-şontic din bi 
ee p acum e gtea pi ie fa 
e tin i 
si Şt cu-am sa a eo: seta Write A 
punsul. Domnişozirel vestesc pe stăpînul meu, veni sara 
țial, dumneavoastră or, continuă el luîndu-şi un zi 
AN ee stră aţi tace mai bine să vă ducați Gt 
i acasă, 


„— Nu văd d zile 

e ce, a Sul care se obişnuise e 

„Yăzboi a SĂ u 
războise deseori cu el: e ale supraveghetorului şi . s 
“Dărţizan al unor tes : asta mai cu seamă fiiaaaă îi 
general, în adi i dispreţuitoare faţă e, 
ă încul sufletului său er: aţă de femei în 
că stăpinul şi fabri etului său era furi Siege aere 
i fabri Tu p3 urios. din pricină 

de o tu : ca lui păre i pricină 
stă, ŞI prim a a fi oarecu Sa 

Aita ea ca „ii oarecum conduşi 
vizită de afaceri făcuţă pe un ghimpe în inimă te 


serică să ia o gură 


 Aistraţia fabricii. iu domnişoara Keeldar la admi- 


— Fiindcă i 
Masă pe-aicea n 
e u se pe imic î 
A ci s-amestece partea za O SĂ aa 
-—— Nu 'mai s ! Vă ă în bi 
pune ! Văd că în biserică se fac rugă 
rail ef e nici aici n-ar trebui ppt 
— N-aţi fost: da e î 
x St de faţă nici la i | 
letal, t aţă nici la rugăciuni şi 
| ugăciuni ici 
-că cu psi agp Sa ati Meat eu bine de î armă rr 
William Farr Politică băteam ; dacă nu it asc 
en, aici de faţă, cam tot rii tri sn 
- o trăgea. 


— Ei, şi ce-i e 
obişnuită u asta ? Politica e preoe : 
şnuită, Joe. Dumneata ştii că dia sere te tie 


fiecare zi, şi ă j 
e zi, şi două duminica ? ua jurgal In 


„5 


a) 


e citesc - 
peste hotare, studiez cotele de la bursă : pe scurt, 


e ă fii î ă se Joe cu aroganță. 
3ncredinţat că n-o să fii înţeles, răspun 


00 i că citiţi despre măritișuri, așa aș 

— Eu m- îndi că citiţi despre mări ia 
tgp aa despre crime, accidente şi altele din 
i > INELE asăi 7 i șă îi a 
sata i așa articolele de fond, Joe, și informaţiile de 


„gă lgea i, ti tace a 
sera ecula ata n (6 de Birciimre ul am 
Şoara d asa AL ie putut afla niciodată, Nrop ăi 1 
dacă ești 1vhăg sau an AF d d şi spune-mi i i și 
: aia pe pri lămureşti un lucru atunci cînd eşti 


ă fiu 
i vi ă fiu tory, aș prefera să i: 

i că de-ar fi vorba să fiu tory, di i ie 
doru a chiar femeie tînără, lucru încă ii ur e SI 
ra ies sînt aceia de duc mai departe răz oi i ve, 
ordine ; şi, de-aş fi eu de partea Stoian Dart seta 

i olitice sînt toate o aiureala — aria 
ie a mai mult cu pacea, ali poa asta cu în je 
sele neguţătoreşti ale bietei noastre țări. ai 
Şi eu la fel, Joe, răspunse Shirley, căr gicălpuin 
4 pigbere. să-l necăjească pe supeaveon io, SR A 
"despre i î ă opini — 
Dr ă re lucruri în care după 0p 
suma înairsă nici un drept să se amestece. îi miza 
io. Fiindcă eu aş înclina în pian baz a sp Ă 
interesele agricultorilor ; şi asta pe bun L e! ilor 
ît nu dorese defel ca Anglia să se a A 7 ii 
7 i, dar cu toâte că o parte din veniturile i 
ENI: o'alta: mult „mai gb i: ph 
îi la moşia dimprejurul fabricii. N-ar fi et polipii A 
ici o măsură neprielnică agricultoriler ; nu, Joe, el 
sa Roua de la ceasul ăsta nu prea le prieşte feme 
la sănătate, rosti Joe. 
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„..— foarte puțin — 


us. Dacă ai spus cumva vorbele astea din grijă pentru 
sănătatea mea, te pot pur și simplu asigura că sînt insen= 
sibilă la frig. N-aş avea nimic împotrivă să fac şi eu 
de pază la fabrică, într-o noapte din vara asta, înarmatță - 
cu muscheta dumitale, Joe. 
Bărbia lui Joe Scott era şi așa ieşită în afară de 
auzul vorbelor astea o împinse încă şi mai înainte. A 
„— Dar, ca să ne întoarcem la oile noastre, continuă 
Shirley, comerciantă şi proprietară de fabrică de postav 
cum sirit, în afară de fermieră, nu-mi pot alunga din 
minte o anumită impresie precum că noi fabricanţii şi . 
oamenii care ne ocupăm de afaceri sîntem uneori puţin 
egaişti şi cam miopi în păreri și mai 
„cu seamă prea nepăsători faţă de suferinţele oamenilor, 
oarecum lipsiţi de suflet în goana noastră după cîştig; 
nu eşti de acord cu mine, Joe ? 
— Nu pot să discut acolo unde ştiu bine că n 
înţeles, veni din nou același răspuns. 


a Misterios mai eşti ! Stăpînul dumitale discută une- 


-0 să fiu 


ori cu mine, Joe ; Nu-i aşa de scorţos ca dumneata. . 


„—— Poate că nu : fiecare face în felul lui. - 


„„.>— Joe, crezi chiar cu adevărat că toată deşteptăciunea 
de pe lume a fost adunată doar în capetele bărbaţilor ? 

— Cred că temeile din ziua de astăzi sînt cam răzgiiate 
şi cam mofturoase ; şi am mare respect pentru cele ară- 
tate de sfîntul apostol Pavel în al doilea capitol din 
Epistola întîi către Timotei. | 

— Și ce se arată acolo, Joe ? 

— Fie ca femeia să înveţe în tăcere 
nerea. Nu pot îngădui ca o femeie să-i 
să uzurpe întîietatea bărbatului ; ci să păstreze tăcerea. - 
Fiindcă Adami a fost mai întîi alcătuit, şi după aceea Eva. 

— Şi ce legătură are asta cu afacerile ? izbucni Shirley. 
Ce-ai spus dumneata aduce a drept de. primogenitură. 
Am să ridic problema asta înaintea domnului Yorke întiia 


și cu toată supu- 
înveţe pe alţii şi 
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"dată cînd o mai începe să tune şi să fulgere împotriv: 
acestor drepturi. i a at - 
„—-Şi pe urmă, continuă Joe Scott, Adam n-a fost păcă- 
lit; pe cînd femeia, lăsîndu-se păcălită, a căzut în păc 
— Cu atît mai rău pentru Adam dacă a păcătuit e 
bună ştiinţă ! se repezi domnişoara Keeldar. Ca să-ţi 
“spun adevărul adevărat, Joe, eu niciodată nu m-am împă- 
cat; prea uşor cu acest capitol : mă nedumerește. ai 
— E foarte limpede, domnişoară ; cine poate n-are 
decit să citească. : 7 pu 
— Dar poate citi așa cum îi convine lui, spuse Caro- 
line amestecîndu-se pentru „prima. oară în discuţie. Est: 
de acord cu dreptul de liberă interpretare, nu-i așa, Joe ? 
—- Pe legea mea ! Cum să nu fiu ? Sint de acord şi-l! 
cer şi pentru mine cu privire la fiecare literă din Cartea 
sfîntă. iu 
— Și femeile se pot folosi de el la fel ca şi bărbaţii ? 
„— Aşa nu; temeia trebuie să urmeze părerea băr- 
batului, nu numai în politică, da! și-n credinţă: e cel 
mai sănătos lucru pentru ele. să : e 
"— Ohooo !exelamară într-un glas și Shirley și Caroline 


— Asta-i sigur ! Nici nu mai încape îndoială ! insistă. 
încăpăţinatul supraveghetor, pusa tt Aa OMA ORI 
„— Socoteşte că nu mai poţi vorbi, fiindcă toată lumea 
strigă să-ţi fie ruşine pentru asemenea cuvinte fără soco- | 
teală, zise domnişoara Keeldar. Tot aşa de bine ai putea 
spune că bărbaţii trebuie să asculte părerile preoţilor fără 
să mai cerceteze cu mintea lor. La ce ar mai folosi o 
asemenea religie ? N-ar mai fi decit o simplă orbire, o 
superstiție prostească. A aa Sa 
— Și cam cum aţi citi dumneavoastră, domnişoară 
Helstone, asemenea slove ale sfintului apostol “Pavel ? 
— De! Eu... eu cam asta cred despre ele: sfintul 
apostol a seris acel capitol pentru o anume comunitate. 
creştină, aflată în nişte condiţii speciale ; mai mult decit 
atît, îndrăznesc să spun că în cazul cînd aş putea să 
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ai 


" citesc-originalul în limba eaul a i rue dagpA CA. 
“ i „aş vedea că multe cuvinte 
au fost traduse greşit, poate chiar pe de-a întregul prost 
oa Nu mă îndoiesc defel că ar fi posibil, dovedind 
esigur oarecare iscusinţă, să dai pasajului o jntorsătură “ 
cu totul contrarie, să-l faci să sune altfel : „Fie ca femeia 
să-și poată rosti cuvîntul ori. de cite ori găseşte cu cale 
să zică ceva împotrivă“ — „îngăduit îi este femeii să 
înveţe pe alţii și să-i îndrume atît cîţ îi stă în puteri. -- 
rad îi e meta bărbatul nu va avea nimic mai bun - 
„de tacut decit să-şi păstreze. că“, şi 
erati și pă ic td sufletească „Şi aşa 
m a ceva n-ar îi cu putinţă, domnişoară. 
—— Ba eu am curaj să susţin că da. Părerile mele sînt 
mult mai terme decit ale dumitale, Joe. Domnule Scott. 
e en “iu it ma) 5 poate mai dogmatic, şi întotdeauna 
| el : de asta îmi place Willi i m ci 
Cu p illiam mai mult decit 
„— Acasă la el Joe e cel mai de ţ ă 
A C a ) reabă om, spus 
get ; l-am Văzut eu acolo stînd blînd ca un ae Sr 
n ei da zemiula n-ai să găsești bărbat mai bun și 
mal grijuliu decit diînsul. Faţă de ă- i 
Bi ol | aţ nevastă-sa uită toate 
|— Nevastă-mea e femeie care ni 
Nev: e. feme uncește din greu, 
o femeie simplă : vremea şi grijile i-au topit orice treție ; 
„dar cu dumneavoastră treaba nu şade tot aşa, domnt- 
şoarelor. Și pe urmă, spuneţi c-aţi avea atita ştiinţă: 
numai că după mintea mea, ce știți dumneavoastră e 
doar așa, un pospai pe deasupra. V-aș putea eu spune 
cum — să tot fie vrun an de-atuncea — într-o bună 
zi a venit la noi la administraţie domnișoara Caroline. . 
tocmai cînd mă băgasem eu în spatele biroului cel mare 
ca să împachetez ceva, şi a adus cu dinsa'o tăbliță pe 
care era înşirată o socoteală de -artimetică, să i-o arate 
patronului ; de-adevărat era o adunare acolo pe care Harry 
al nostru ar fi dus-o la capăt cît aj clipi din ochi. Da” 
dinsa nu. știa s-o scoată la capăt ; a trebuit să-i arate 


Pa aa 


"peste izlazul de la Nunnely. Şi-atuncea pricepe mai mult. 


dorii Moore'; iar dacă a încercat să-i arate, tot ie: i 
“priceput. spui i î. 
„— Astea-s prostii, Joe, i î Ms 
— Nu, nu ; nu-s prostii ; și ie dacie ut pi A 
i ici 4 — zice că-l ascultă pe p „ cînd 
„taţi-o, aici de faţă z su e p A 
See despre afaceri, de-i numai E i 
i de limpede ca şi cum s-ar a 
ela hiul pe fereastră 
ă ă vr mereu cu ochiu: p 
numa” că toată vremea trage „Cu « pe a 
ă 4 ce-i iapa : iar pe urmă își mută ochii pe-un 
să vadă ce-i face iapa ; iar p i mei 
ică i căzut pe rochia de călărie ; p mă 
strop care cică ar fi căzut p e 
ă ă ivirile să de nu cumva s-au pri 
dă roată cu privirile să vadă , prte Pa 
î ianien ori s-a aşezat praful, şi se g ște ce. 
înze de păianjen ori s-a iul, și ind . 
a sîntem noi şi ce mai galop o să-i tragă 'mneael, 
de-o grămadă din ce-i spune domnul Moore, la fel ca șI . 
cum i-ar vorbi pe greceşte. : i d 
— Joe, eşti un adevărat calomniator,. Aș, avea va II Să 
să-ţi răspund, dar uite că iese lumea din, a e iai 
buie să te părăsim. Tobă de prejudecăţi ră ta iu 
bine ; William, rămii cu bine. Copii, să veniţi rii Fă 
Fieldhead și să v-alegeţi ce vă place vouă mai 5 Sa 
cămara doamnei Gill. 


CAPITOLUL XIX 


O NOAPTE DE VARĂ 


Venise acum ceasul aniurgului. V ăzduhul limpede era 
rielnic aprinderii stelelor. Sa A ale IO 
f __ O să mai am doar atita lumină cit să pot vedea 
drumul spre casă, spuse domnișoara Keeldar la polii ; 
grădinii parohiale, pe cînd se pregătea să-și ia rămas A A 
de la Caroline. 
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cu tine. , Sai 

„— Nu-i nevoie. De ce mi-ar putea fi teamă în propria FA 
mea parohie ? În fiecare noapte frumoasă de vară aş 
veni pe jos de la Fieldhead pînă la biserică şi cu trei 
ceasuri mai tîrziu decit acum, doar pentru plăcerea” de . 
a vedea stelele și prilejul fericit de a mă întîlni cu o znă. 

— Atunei măcar așteaptă pînă se împrăștie mulțimea. 

"— Asta da. Uite cum trec cele cinci domnișoare Armi- 
tage. Uite şi docarul domnului Sykes, trăsura domnului 
„Wynne, careta domnului Birtwhistle ; n-am nici un chef! 
să mă supun în clipa. de faţă, laolaltă cu toţi, ceremoniei 
de rămas bun, aşa că pentru o clipă o să intrăm în gră- 
dină şi-o să ne căutăm adăpost pe sub bobiţei. + i 
„Parohii, diaconii și epitropii ieșiră şi ei din biserică. 
Urmară discuţii însufleţite, strîngeri de mâini, felicitări 
pentru cuviîntările rostite, sfaturi pentru a se feri de 


-— "Nu te duce singură, Shirley. Să meargă şi Fanny iu 


„o mam aaa e 


„aerul răcoros al nopţii, etc. Și treptat grupul se împuţină ; 


trăsurile “plecau la drum. Domnișoara Keeldar tocmai 
ieşea de sub ascunzişul ei înflorit, cînd domnul Helstone 
intră în grădină și o văzu. dă ia 

„— Oho ! Am nevoie de dumneavoastră, o vesti. Mi-era- 
teamă că aţi şi plecat. Caroline, vino încoace. 

Caroline veni, așteptîndu-se, ca și Shirley dealtminteri, - 
la o predică pe tema lipsei lor de.la biserică. Numai că 
alte preocupări puseseră atunci stăpînire: pe gîndurile 
parohului. : 

— În noaptea asta n-am să dorm acasă, continuă el. 
Chiar azi m-am întilnit cu un vechi prieten şi i-am pro- 
mis să-l întovărăşese. Am să mă întore probabil mîine pe 
la prînz. Thomas, secretarul, e ocupat şi n-am cum îl 
aduce să doarmă aici, aşa cum fac de obicei cînd lipsese 
noaptea ; prin urmare... . 

— Prin urmare, îl întrerupse Shirley, vreţi să. faceţi 
din mine un domn în seara asta — primul gentleman din 
Briarfield, pe scurt, să vă ţin locul, să fiu mai-mare peste 
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„casa parohială și paznic al nepoatei şi al slujnicel 
„asa dumneavoastră cîtă vreme sînteţi plecat:? 
„„„— Chiar așa, căpitane ; m-am gîndit că slujba ast 
are să vă intereseze. Sinteţi dispusă să-i faceţi Caroline 
favoarea de a fi musafirul ei pentru o noapte? A 
vrea să rămîneţi aici în loc să vă întoarceţi la Fieldhead 
— Şi ce-o să facă doamna Pryor ? Mă așteaptă acasă. 
_.— Îi trimit eu vorbă. Vă rog : hotăriţi-vă să rămîne 
aici. Se face tîrziu şi cade rouă deasă ; sînt sigur că: 
dumneavoastră şi Caroline vă bucuraţi dacă puteţi sta 
împreună. RA Ş: Mala 
„„„— Bine, atunci vă promit că rămîn cu Caroline, 
răspunse Shirley. După cum spuneaţi, sîntem bucuroase 
să răminem împreună ; în noaptea asta nu ne mai “des 
părţim. Gata, întoarceţi-vă la vechiul dumneavoastră prie 
ten și hu mai duceţi grija noastră. pi NN 
— Dar dacă s-ar întîmpla vreo tulburare în noaptea. 
asta, dacă aţi auzi clănţănitul unei broaște, sau cum e. 
tăiat un ochi de geam, paşi furișaţi prin jurul caşei (şi . 
nu-i nevoie să mă tem a vă spune dumneavoastră, care. 
purtaţi o inimă, oțelită și ageră sub eșarfa asta de fată, 
„că asemenea mărunte întîmplări se mai pot petrece). 
— atunci ce-aţi face, căpitane ? Se AN 
„ur Nu ştiu — aș leşina, probabil — aş cădea jos şi 
ar trebui să mă ridice cineva. Numai că, doctore, a] 
cazul cînd îmi încredirțaţi un asemenea post de onoare, 
“trebuie -să-mi daţi și arme. Ce arme se găsesc în for- 
tăreâţa dumneavoastră ? a) cr NEN DAI 
d — N-aţi fi în stare să mînuiţi o sabie ? Să 
dea — Nu; mai degrabă aș putea mînui un cuţit de ţăiat | 
friptura. N sn ea AN 
„= O-să găsiţi unul grozav în bufetul din sufragerie ; 
e Q unealtă pentru domnișoare, uşor de mînuit și tăios E 
„ca un pumnal. ș 27 mele 0 
— "Ăsta ar fi bun pentru Caroline ; mie ar trebui să-mi 


„daţi o pereche de pistoale ; ştiu că aveţi. 


— Am. două 
la dispoziţie. Le găsiţi la birou la mine, atîrnate deasupra 
consolei, în tocuri de pînză. i pi Să 
„— Încărcate ? i, 
„— Da, încărcate dar răe capse. Puneţi capsele îna- 
inte de-a vă duce la culcare. Căpitane, să ştiţi că încre- 
dinţîndu-vi-le vă fac cel mai mare compliment cu putinţă ; 
dacă aţi fi vreo sperioasă, nici nu v-aş fi pomenit de 
pistoale. j i 
„_— O'să am grijă de ele. Nu-i nevoie să mai întîrziaţi, 
domnule Helstone ; puteţi să plecaţi. E foarte drăguţ cu 
mine dacă îmi încredințează. pistoalele, spuse în vreme ce 


„parohul ieșea pe poarta grădinii. Hai, Lina ; hai să mer- 


gem înăuntru şi să mîncăm ceva ; la ceai am fost prea 

enervată de vecinătatea domnului Sam Wynne ca să 
pot mînca, și-acum mi-e o foame de lup. a 

„ Intrară în casă şi se întoarseră în sufrageria întune- 

cață prin a cărei fereastră deschisă năvălea aerul serii 

aducînd miresmele “florilor din grădină, zgomotul depăr- . 
tat al pașilor ce se retrăgeau de-a lungul drumului, şi un 

murmur stins şi nedesluşit a cărui origine Caroline o 


„explică prin cuvinte rostite în vreme ce sta rezemată de 


cercevea : A iată 

— Shirley, aud pîrtul din vale. 

„Pe urmă sună din clopoțel, ceru o lumînare, nişte lapte 
şi niște piine — cina obişnuită a domnișoarei' Keeldar şi 
a ei. După ce veni cu tava, Fanny dădu să închidă fe- 
feastra şi obloanele, dar i se ceru să le lase deocamdată 
aşa cum se aflau ; amurgul €ra prea liniştit şi răsuflarea 
lui prea îmbălsămată ca să fie alungat încă de pe acum. 
Mîncară în tăcere ; Caroline se ridică o singură dată ca 
să mute o vază cu flori de pe bufet pe tocul ferestrei ; 
mireasma florilor era prea puternică pentru spaţiul 
strîmt al încăperii ; la întoarcere deschise pe jumătate un 
sertar şi luă dinăuntru ceva ce-i luci în mînă limpede şi 
strălucitor. 


„aia 


perechi ; una dintre ele vi-o pot pune. ai 


- Va să zică asta mi-ai menit mie, Shirley — da ? E 
lucitoe, foarte ascuţit și cu vîrful cum e acul ; pare foarte 
primejdios. N-am trăit încă niciodată vreo emoție care 
să mă poată îndemna să-l îndrept împotriva unui semen 
de-al meu. E greu să-mi îachipui ce fel de împrejurări 
mi-ar putea îndemna braţul să lovească folosind o ase- 
menea armă cum e cuțitul ăsta prelung. Ș 
— Mi-ar fi groază să fac una ca asta, răspunse Shirley ; 
dar cred că aş fi în stare, dacă m-aş vedea silită de anu- 
mite necesități imperioase pe care sînt capabilă să mi le 4 
„imaginez, ş Î 7 aa 

“ Domnişoara Keeldar își sorbi în liniște paharul de 
lapte proaspăt, părînd cam cufundată în gînduri și 
puţin palidă. Dar, de fapt, cînd nu era ea palidă? Nici- 
odată n-o puteai vedea îmbujorată. y Sa ADI 

După ce băură laptele şi mîncară pîinea, o chemară | 
din nou pe Fanny. Şi ea şi Eliza fură sfătuite să se ducă 
la culcare şi amîndouă se arătară dornice să urmeze acest 
stat, fiind tare ostenite după eforturile de peste zi, după 
ţăierea atitor pîinişoare cu stafide, după umplerea atitor 
samovare şi cești de ceai, după atita alergătură încolo şi | 
încoace cu tăvile. Peste puţin auziră cum se închide uşa | 
de la camera slujnicelor. Caroline luă o luminare şi 
-trecu încetişor prin toată-casa, verificînd dacă toate feres- . . 
trele erau închise şi toate uşile aveau zăvoarele trase. 
Nu ocoli nici măcar bucătăria din spate, cea plină de 
stafii, sau pivniţa cu aspect de criptă. După ce controlă 
peste tot, se întoarse. - . : 

„— În clipa de faţă nu există nici spirit, nici trup | 
“străin, în toată casa, anunţă ea. E aproape unsprezece, 
“ar cam fi vremea să ne culcăm, dar eu parcă tot aş mai 
sta puţin dacă n-ai nimic împotrivă, Shirley. Uite, con- | 
tinuă, ţi-am adus perechea de pistoale din birou ; poți 
să te uiţi la ele pe îndelete. cică 

Le puse pe masă, dinaintea prietenei sale, 


__— De ce ai vrea să mai stai? 
Seeldar luind armele de foc de pe 
și pe urmă așezîndu-le la loc. - | 
„7, Fiindcă în suflet îmi stăruie un simţămi i 
idee ; seu, simţămint ciudat . 
— Și mie la fel. pa 
„— Mă întreb dacă starea asta de nesomn si împă 
Pais gap şi neastim 
o îi pricinuită de electricitatea din aer. Ce zici ? zii 
— Nu! Cerul e senin şi stelele fără de măr :. 
noapte minunată, iaca 
— "Dar foarte liniştită. Aud cum se scur 
ec le Ii 5 s e apa, fre- 
Ta ae SE AA ei de piatră, acolo, în ri pie Copse 
a iel de deslușit ca și cum ar cur îngă 
cimitirului, - | ia cad ga 
„— Îmi pare bine că e o noa î iniștiţă ; i 
pte atît de liniștită ; muge- - 
tul vîntului sau ropotul ploii m-ar ăji î 
-ar ne ă 

tare că aş face febră. i Sa pipa DA moi 
— De ce, Shirley ? 


— Fiindcă atunci degeaba mi-aş mai încorda auzul, 
„— Asculţi către Hollow ? - 
— Da; e singurul loc di î. 
ae inspre care am mai putea 
auzi vreun sunet în clipa de faţă. îi i. 

. - ț 
— Singurul, Shirley... i 
Siăteau amîndouă la fereastră, amîndouă cu coatele. 
rezemate de pervaz şi amindouă cu capetele înclinate - 
către obloanele deschise. Își vedeau una alteia chipul tine- 
rese în lumina stelelor și a acelui nelămurit amurg de 
NM, care nu se „şterge cu totul dinspre apus. pînă 
ce zorile nu încep să mijească înspre răsărit, dec 
. — „Domnul Helstone crede că n-avem nici o idee înco- 
„troa plecat, murmură domnișoara Keeldar, nici cu ce 
| rost, nici cu ce nădejdi și nici în ce fel s-a pregătit ; 
dar eu bănuiesc multe — tu nu ? f i 
ma Am bănuit şi eu cîte ceva. 


masă, cercetîndu-le 
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întrebă domnişoara 


„de zor, fără să mai ştim ce-i pe lume. 


1 — "Toţi domnii ăştia — printre ei și vărul tău Mo e — 
„cred că tu şi cu mine sîntem acum în pat şi dormira 


— Fără să le ducem vreo grijă — fără să ne legăm de ei 
speranţe ori temeri, adăusă Caroline. e PAI 
„ Amîndouă păstrară tăcerea vreme de-o întreagă jumă- 
tate de ceas. Noaptea era şi ea tăcută ; doar orologi 
"bisericii îi măsura scurgerea din sfert în sfert de or 
Citeva cuvinte fură schimbate în legătură cu răcoarea 
se lăsase ; își strînseră mai tare şalurile, îşi puseră bonete 
pe care le scoseseră și își continuară pînda. i UNIRI 
Către miezul nopţii lătratul monoton şi enervânt al 
cîinelui din curte le tulbură liniştea veghii. Caroline se. 
ridică şi fără zgomot străbătu coridorul întunecat, pină 
la bucătărie, cu gînd să-l potolească aruncîndu-i o bucată 
de piine. Și izbuti. La întoarcere găsi sufrageria cufundată | 
în întuneric, căci domnişoara Keeldar stinsese luminarea ;, 
lîngă fereastra încă deschisă, i se zărea silueta aplecată 
în afară. Domnișoara Helstone nu întrebă nimic; se 
strecură lîngă ea. Ciinele începu din nou să latre, de . 
data asta cu furie ; deodată conteni şi s-ar fi zis că stă, 
şi ascultă.-Cele două fete din sufragerie ascultau şi ele, 
de data asta nu numai murmurul pîrîului dinspre fabrică ; | 
dinspre drum, de dincolo de curtea bişericii, percepeau | 
un zgomot mai apropiat, deși mai înăbuşit — un zgomot | 
uniform, ritmic şi care înainta — tropot înfundat de] 
picioare în mers. j Sa 
Acum răsuna mai aproape. Cele care ascultau îi înțe» 
leseră treptat intensitatea. Nu era tropăitul a doi, Se 
zece, ori a douăzeci de oameni, ci a unor sute. De văzut 
„nu puteau să vadă nimic; tufişurile înalte "din grădină “| 
puneau un paravan înfrunzit între ele şi drum. Dar în 4 
nici un caz nu se puteau mulţumi să audă ; şi asta o . 
simțeau pe măsură ce trupa aceea înainta şi părea acum dă 


i 


"deşi Marit raceala ana 


tate cînd un glas omenesc 


— Star! N 4 

Urmă 0 oprire; marșul conțeni. Pe urmă - începu o 
discuție cu glas scăzut, din care nici un singur cuvînt nu 
putea îi înțeles de acolo, din sufragerie. 

— Trebuie să auzim ce vorbesc, spuse Shirley.. 

Se întoarse, luă pistoalele de pe masă, ieşi tără zgomot - 
pe fereastra din mijloc a sufrageriei, de îapt o uşă de 
sticlă, se strecură de-a lungul cărării pînă la gardul gră- 
dinii şi rămase în ascultare sub tufele de liliac. Dacă ar 
fi fost.singură, Caroline n-ar fi părăsit casa, dar unde se 
ducea Shirley trebuia să se ducă şi'ea. Aruncă o privire 
către arma de pe bufet, o lăsă însă acolo şi curînd se 


„afla lingă prietenă ei. Nu îndrăzniră să se uite peste gard, 


de teamă să nu 'fie zărite ; se văzură silite să se ghemu- 


„ iască în dosul lui ; și auziră următoarele cuvinte : 


„— Pare o casă veche şi întortocheată. Cine mai locu- 


_ieşte aici în afară de ticălosul de popă ? 


— Doar trei femei — nepoată-sa şi două slujnice. 

— Ştii unde ahume dorm ? 
„„.—— Slujinicele în spate ; nepoata într-o odaie din faţă. 

"— Și Helstone ? i, 
Uite acolo e camera lui. De- obicei ţine” lumînarea 
aprinsă, dar acum nu văd nimic. 

„— Pe unde ai putea să intri ? 

—— Dacă mi s-ar da ordin să duc eu la bun sfirşit 
treaba asia — și ar merita — aş încerca pe fereastra 
lungă de colo ; dă în sufragerie ; aș putea să-mi găsesc 
drumul prin întuneric, şi știu unde-i camera lui. 

v— Și cu femeile cum ai să faci ? 

„— Nu mă leg de ele decît dacă ţipă, și-atuncea aş şti 
eu cum să le-astup gura. Mi-a dori să-l găsesc pe bătrîn 
dormind ; dacă s-ar trezi, ar fi primejdios. > 

— Arme are ? i 


„— Arme de foc, din păcate — şi încărcate, firîr să fie. 


AA ei 


rosti decit un singur cuvînt — sparse tăcerea nopţii: 


at si 


ia ăi ăi a ru Eta e d dr pi tuia Sa MAI 
— Atunci eşti un prost că ne-ai oprit aici; ; 


ascultaţi-mă-pe mine. De Hel- 


Și porniră — trop, trop — ca o adunătură de toate 
soiurile, în rînduri ce înaintau încet. Plecaseră. 
Shirley se ridică în' picioare şi privi peste gard, de-a 
lungul drumului. îi i 
SS -a mai rămas nici unul, o vesti pe Caroline. Stătu 
“puţin cutundată în ginduri. Pe urmă rosti iar: Mulţu- 
„mese lui Dumnezeu ! ; za, 
Caroline repetă aceeași exclamaţie, dar pe un ton nu . 
la fel de ferm. Tremura din tot trupul; inima îi bătea 
repede şi cu putere ; obrajii îi erau reci ; fruntea umedă. 
—. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru salvarea noastră ! 
repetă. Dar ce-o să se întîmple în alte părţi ? Au trecuţ 
şi ne-au lăsat pe noi în pace ca să fie siguri de ceilalţi. 
— Bine au făcut, răspunse Shirley cu siguranţă în 
glas. Ceilalţi au să se apere — sînt în stare s-o facă — sînt 
pregătiţi şi îi aşteaptă ; cu noi e altceva. Stăteam cu dege- . 
tul pe trăgaci. Eram gata să-l întîmpin pe omul acela, dacă 
ar fi intrat în grădină, într-un fel cum în viaţa lui nu 
şi-a închipuit ; dar în spatele lui mai erau încă trei sute. 
N-am nici trei sute de miini şi nici trei sute de pistoale. 
N-aș fi avut cum vă apăra cu folos nici pe tine, nici pe | 
mine şi nici pe cele dovă biete femei adăpostite sub - 
„acest acoperiş ; de aceea îi mulţumesc din nou lui Dum- 
nezeu câ ne-a scăpat de batjocură și de primejdie. e 


A 
A 
Ri 
x, 

x 


După ce făcu încă o pauză, continuă : E 

„= Care mi-ar fi datoria 'şi ce m-ar îndemna înțelep- 
ciunea să întreprind de acum încolo ? Mă bucur că tre-, 
buie să răspund : nu să stau aici cu braţele încrucişate, 
ci bineînţeles să mă duc înițins la Hollow. 

— La Hollow, Shirley ? 

— La Hollow. Mergi cu mine ? 

— Unde s-au dus toţi oamenii aceia ? 
„„— Ei au apucat-o pe şosea ; n-o să-i întîlnim ; cărarea' 
peste cimp e la fel de sigură, liniștită și pustie ca şi una 
care ar trece prin aer. Mergi ? ; ș a: 

— Da, veni răspunsul, rostit mecanic nu fiindcă cea 
care vorbea ar fi dorit sau ar fi fost pregătită să se ducă ; 
sau fiindcă ar fi simţit altceva decât spaimă în faţa aces- 
tui proiect, ci pentru că nu era în stare s-o părăsească, 
pe Shirley. arati 

„— Atunci trebuie să închidem ferestrele astea şi să 
asigurăm totul cît mai strașnic cu putinţă în urma noas- 
tră. Ştii pentru ce ne ducem, Cary ? . : 

— Da — nu — fiindcă aşa vrei tu. 

„— Şi asta-i tot! Şi te supui cu atîta ușurință unui 
simplu capriciu de-al meu.? Ce nevastă ascultătoare ai 
fi alături de un bărbat neînduplecat. În clipa de faţă chi- 
pul lunii nu-i mai alb decît al tău ; iar plopul de lingă 
poartă nu tremură mai tare decit degetele tale pe care . 
le agiţi mereu ; şi-așa înspăimînțată şi docilă, îngrozită 
şi devotată, eşti gata să mă urmezi în viesparul unei pri- 


mejdii adevărate ! Cary, lasă-mă să găsesc o explicaţie - 


devotamentului tău ; pornim într-acolo pentru binele 
lui Moore ; să vedem dacă ăm putea să-i fim de vreun 
folos ; să facem un efort pentru a-l preveni despre ce se 
pregăteşte. fa 

— Fără îndoială ! Sint o proastă, carbă și neputin- 
cioasă, iar tu ești prevăzătoare şi cu judecată, Shirley ! 
Merg cu tine! Cu toaţă bucuria merg alături de tine! 
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faptul că, din pricina acestor greutăţi, trebuiră să-și 


Xp A îi A d Vie să (A: ri Za AȚ: Yi Aa i 
„— Nici nu mă îndoiese. Ai fi gata să-ţi 
„“ orbeşte și cu supunere pentru mine, dar pentru 
„da-o “bucuros şi pe deplin conștient; de fapt însă i 
noaptea asta nu e vorba de moarte — nu riscăm abso 
lut nimic. | : iaca A 
Caroline închise repede obloanele şi trase. zăvoarele. 
— Să nu-ţi fie teamă că n-am să pot alerga atita cît 
ai să alergi tu şi la fel de repede, Shirley. Ia-mă de mînă, 
s-o apucăm de-a dreptul peste cîmp. . - ce 
— Dar tu poţi să sari peste ziduri ? pn 
— În noaptea asta pot. oi 
— TŢi-e teamă de garduri și de pîriul pe care va tre- 
bui neapărat să-l trecem ? « i 
— Pot să-l trec. 050 ORONRNRRI 
"Plecară ; o luară la fugă. Nu numai un singur zid le | 
“stătu în cale, dar de oprit nu fu chip să le oprească. Shir- | 
ley călca plină de siguranţă și cu multă agilitate ; cînd 
era nevoie, putea să sară ca a căprioară. Mai temătoare şi. 
mai puţin îndemînatică decît prietena ei, Caroline căzu. 
de vreo două ori şi se zgirie ; dar de fiecare dată se ridică 
„ numaidecit, spunînd că n-are nimic. Ultimul ogor era 
„împrejmuit de un gard viu de mărăcini ; pierdură timp | 
căutind o crăpătură prin-el; găsiră în sfirşit una, dar 
foarte îngustă, însă izbutiră totuși să se strecoare prin | 
ea; părul lung, pielea catifelată, mătasea şi muselina. 
avură de suferit ; dar ce regretau înainte de toate era 


încetinească graba. De partea cealaltă dădură peste piriul 
care alerga năvalnie pe-o albie pietroasă ; în locul acela | 
nu era decit o punte alcătuită dintr-o scîndură îngustă. | 
Shirley trecuse și mai înainte de multe ori peste ea fără . 
teamă și fără nici un accident ; pînă atunci Caroline nu | 
îndrăznise niciodată să încerce. pa 

— Te trec eu în braţe, spuse domnişoara Keelăar ; 
eşti uşoară și eu am destulă putere: lasă-mă să-ncere. | 
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„unde se aflau, 


„— Dacă o'să cad, poţi să mmă pescuieşti, £u răspunsul 
i, ae odată cu recunoscătoarea siringere de mină REL 
„Fără “să zăbovească vrev clipă, Caroline păşi înainte 
[E OR DAE s te 
„pe scîndura mișcătoare, de parcă ar ti contin E 25 rea 
e E i continuat să meargă 
multă hotărire 
“drumul acela, 


întregul Stilbro' Moor, luminat şi trezit 
focurile aprinse în jur, nu le-ar fi putut 


„Opri, şi nici torentele înspumate ale Calder-ului sau Aire 1 


„— La prima împuşcătură am ierezut că sîntem moarte, 
oa rley „ri nd adin m “simţit cum mă izbește 
acu F mi-am închipuit că şi ţie ţi-a străpuns fugă & 
m sunetul ăsta care s-a repetat :ne-a lămurit despre ce 
es ză vorba : sint semnale —-.stabilite între ei — atacul e. 
probabil gata să inceapă. Ar fi trebuit să avem aripi 
picioarele nu ne-au putut duce destul de repede. 
O parte a erîngului se deschidea î n ini 
„_O parte a lui 4 a într-un luminiş ; 
cînd ieşiră în el, zăriră fabrica chiar mai jos de pia 
i” puteau să deosebească bine clădirile și - 
îi ea ; puteau să. vadă drumul ce ducea într-acolo. Şi 
din cea dintii privire Shirley înţelese că presupunerile 
ei se adevereau ; ajunseseră prea tîrziu ca să-i mai poată 
i ci 3 ase ea atitea şi atîtea piedici care încur- 
u seurtătura + Î i i n i i 
au rca pes iata le luase mai mult timp decît - 


- 


+ Două rîuri în Yorkshire, 


„care ar fi. ebuit să arate alb, era înnegrit. 
masă mişcătoare ; ităzvrătiţii se strinseseră dinaintea 
SI porţii, o singură siluetă se zărea în curte și după 
se părea încerca să le spună ceva; la fabrică totul rămi- 

nea întunecat și neclintit ; nu se putea distinge i ci 
o licărire de viaţă ori de lumină, nici o agitaţie în jurul 3 
— De bună seamă că e pregătit ; e sigur oare că acela 
"care îi înfruntă singur nu e Moore? șopti „Shirley. SA 
— Bu... e... trebuie să ne ducem la el. Eu mă duc la el. 
— Asta n-ai s-o faci. NA Ei Na) 

: — Atunci pentru ce mă aflu eu aici ? Doar pentru el 
„am venit. Mă ducla el. costat Sf aai 
„„..— Din fericire, n-ai cum : nu există nici un loc „pe 
unde să poţi pătrunde în curte, -- ca OR IRDI 

— Ba în afară de porţile din față mai există o mică , 

portiţă prin spate ; se deschide printr-un sistem secret 
pe care eu îl știu — am să-l încerc. SA 
_— Nu cu îngăduința mea. Domnișoara Keeldar ocu- | 
prinse cu amîndouă braţele pe după mijloc şi o trase în- i 
dărăt, apoi continuă cu ton de poruncă : N-ai să te mişti 
nici un pas de-aici. Într-un moment cum e cel de-acum 
Moore ar fi şi mirat și descumpănit dacă ne-ar „vedea, E 
pe oricare dintre noi. În clipe de primejdie adevărată, 
„bărbaţilor nu le place niciodată să aibă femei în preajmă. 
— Dar eu n-am să-l tulbur — am să-l ajut. AA 
— Cum ? Inspirîndu-i eroism ? Ei! Nu mai trăim în A 
ziua de azi vremurile cavalerești : ce-o să vedem acum 
n-are să fie un episod de turnir, ci o luptă pentru bani, 
şi hrană, și viaţă. tai ; gi 
— Darefirescsăfiualături dee. +. 
— Ca regină a inimii lui ? Cary, fabrica singură dom 
nește peste gîndurile şi năzuinţele lui Robert ! Dacă are 
in spate fabrica şi ramele lui, înseamnă că este susținut 
de tot ce-l poate încuraja şi poate el înţelege. „Nu pentru 
dragoste sau frumuseţe are să fie el gata să frîngă lan- 


'39 E La [i . i La 


„îmi pare bine că am evitat toate astea. 


3 — Shirley, vol. Ii 


pentru registre şi pentru postav. Nu fi sentimen- 


sea, Cl 
tală ; Robert nu e. 


— Aş putea să-i săr într-ajutor — mă duc să-l caut. 
— Atunci du-te — te las s-o faci — să-l cauţi pe 
Moore ; n-ai să-l găseşti. ei 

Își desprinse braţele de pe ea. Caroline ţişni ca săgeata 
ageră din arcul bine întins ; în urma ei răsună un rîs 
amuzat și ironic. Și o singură prevenire : 

— Bagă de seamă să nu te fi înşelat ! 

Şi se înşelase. Domnișoara Helstone se opri, stătu în 
cumpănă, iarăși se uită. Silueta se retrăsese brusc de la 
poartă, iar acum fugea în goana mare către fabrică. 

— Grăbeşte-te, Lina ! strigă Shirley. Întîmpină-l pînă 
n-apucă să intre pe uşă. 

Caroline se întoarse păşind rar. Și spuse : 

— Nu era Robert. Nu erau nici înălţimea, nici silueta, 


nici gesturile lui. 


— Cind ţi-am dat drumul, ştiam că nu e Robert. Cum 
ţi-ai putut închipui una ca asta? Era un biet soldat, 
ca Vai de el, pus să stea de santinelă. Acuma se află la 
adăpost, în fabrică, am văzut cum s-a deschis uşa şi cum 


„a intrat înăuntru. Încep să fiu mai liniștită ;* Robert e 


pregătit ; prevenirea noastră ar fi fost de prisos, şi acum 


„începe să-mi pară bine că am venit prea tirziu ca s-o 


mai aducem : am evitat necazurile unei scene penibile. 
Ce groaznic ar fi fost să fi intrat în birou toute eperdue ! 
și să te îi trezit în prezenţa domnilor Armitage și Rams- 
den care ar fi fumat tacticoși, a lui Malone bîţiindu-se în 
fotoliu, a unchiului tău cufundat în sforăieli, a domnului 


_Skyes cu ceașca de teai tonic în mînă şi a lui Moore însuşi 


cu atitudinea lui de om de, afaceri foarte stăpîn pe sine ; 


— Mă întreb cît de mulţi or fi acolo, în fabrică, Shirley. 
1 înspăimîntată (fr.). : 


a 
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„şi toţi cei pe care i-am observat că stăteau a 


apăra. Soldaţii 


iii ca 4-0: pod 
oace veneau, poţi s 


"văzut de două ori astăzi înc 


jurul vărului tău, acolo, la serbare, acum sînt ling: 
— Şi ce fac ăia acum, Shirley ? Ce sînt pocnitur 


acelea ? | ji 
— 'Topoare şi răngi de fier care lovesc ps A) 
cearcă să le forţeze. Tie frică ? se 1, POMII 
„— Nu ; dar îmi bate inima tare ; și nu prea mă 
pot ţine pe picioare ; am să mă aşed. Tu nu eşti 
niştită ? 
„„.— N-aş putea spune — dar îmi pare bine că am venit 
o să, vedem cu ochii noștri ce-are să se întîmple ; sin 
chiar la faţa locului şi nimeni nu știe ; în loc să-l ul 
“pe diacon, pe postăvar și pe negustorul de cereale € 
romantică năvală în scenă, stăm aici singure cu noap 
prietenoasă, cu stelele mute şi cu arborii foşnitori de 
care prietenii noștri n-or să afle niciodată nimic. 4 
tă Shirley... Shirley... uite, porţile s-au prăbușit ! A 
si zis că un copac uriaș a fost trintit la pămînt. Şi-aci 
năvălesc în curte, Au să sfărime ușile fabricii așa 
au sfărîmat şi poarta ; ce poate face Robert împo 
unei asemenea mulţimi ? De ar vrea Dumnezeu si 
puțin mai aproape de el... să-i aud vorbele... să-i - 
spune ceva! Cu voinţa mea — cu dorinţa fierbin e d 
a-i sta într-ajutor — ar fi cu neputinţă să-i devin o 
povară ; într-un fel sau altul aș putea să-i fiu de olos.) 
za Uite-i că înaintează ! strigă Shirley. Cu cită ho 
„rîre merg înainte ! Şi ce disciplină domneşte în rîndu 
lor — n-aş spune că e și curaj; cînd sute de oani 
pornesc împotriva a cîtorva zeci, nu: se poate vorbi 
curaj, dar (şi aici glasul aproape i se stinse) poţi 
“ destulă suferinţă şi deznădejde la oamenii ăştia 
au să-i îmboldească să meargă tot înainte. : 


+ 
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nte înseamnă împotriva lui Robert — 
urăsc. Shirley, e mare primejdia ca ei să. 
ători ? îi Ut Ya osia NEO a 
Moore și Helstone, oameni „din cea 


învingăt poe 
— O să vedem. 


mai tare vină a pămîntului“ — nu-s tiriie briu — nu-s 
papă-lapte... | pia 
Un trosnet — o pocnitură — zgomot de sfărimături 


le curmă şoaptele. O salvă concentrată de pietre azvirlite 
înspre faţada fabricii şi ferestrele ei pricinuise toate cele 
auziţe : şi-acum ţoate geamurile ferestrelor. cu gratii ză-. 
ceau la pămînt făcute țăndări. Un urlet urmă acestei . 
dezlănţuiri — un urlet al răzvrătiţilor —.al răzvrătiţilor 

din partea-de-nord-a-Angliei — din Yorkshire — din 

regiunea-de-apus — din regiunile-de-ţesătorii-din-apu- 

sul-Yorkshire-ului. Probabil că niciodată n-ai auzit un 
astfel de urlet, cititorule ! Cu atit mai bine pentru, ure- 

chile tale — poate chiar pentru sufletul tău : căci dacă 

despică aerul cu o sabie de ură împotriva ta, sau a oame- 

nilor ori principiilor susținute de tine și pentru ale căror 

interese subscrii din toată inima, atunci Miînia face să 

izbucnească strigătul Urii : Leul își scutură coama, se 

ridică şi sloboade urletul Hienei ; şi-o Castă se ridică 

plină de mînie împotriva altei Caste ; iar spiritul indig- 

nat, înşelat, al Rindurilor-de-mijloc se năpustește plin. 
de înverşunare şi dispreţ împotriva înfometatei şi furioa- 

sei mulţimi a Clasei-lucrătoare, În astfel de momente este 

greu să fii tolerant — este greu să fii drept.  - 

Caroline se ridică în picioare, iar Shirley o cuprinse 
în braţe ; și amîndouă rămaseră alături, la fel de drepte 
şi la fel de neclintite ca nişte trunchiuri de copac. Urle- 
tul acela se prelungi, şi chiar după ce conteni, noaptea 
nale înţesată de frămîntarea şi murmurul mulţimii. 
: „De-acum ce-o să mai fie ?“ se întrebau cele două fete. 
Nu se mai întîmplă nimic. Fabrica răminea mută ca 
mausoleu. .. 


î— Aş pune rămăşag pe tot ce am că e tot atît 
puțin singur pe cît de puţin de speriat, răspunse Shin 
Focuri de armă porniră din partea răzvrătiţilor. Oare 
„acest semnal îl așteptaseră cei din fabrică ? S-ar fi părut 
„că da. Fiindcă pină atunci inertă și pasivă, fabrica se | 
trezi ; flăcări ţişniră prin tocurile goale ale ferestrelor ; o ) 
salvă de muschete bubui asurzitor peste Hollow. N 
— În stirşit vorbește și Moore, spuse Shirley. Şi s-ar 
părea că e înzestrat cu daruri ascunse: n-a vorbiţ cu 
un singur glas, 
| — Pînă acum n-a făcut nimic; nimeni nu-l poate 
învinui de nesocotinţă, afirmă Caroline. Bi au tras mai | 
întii ; ei i-au stărîmat poarta şi ferestrele; ei au tras | 
împotriva oamenilor lui înainte ca ei să răspundă. MEA 
Dar ce se mai petrecea acum ? Părea greu de desluşit 
prin întuneric, era limpede însă că se petrecea ceva 
cumplit, o zarvă și mai înteţită — atacuri înverşunate, 
rezistență disperată ; curtea fabricii, fabrica însăşi deve- | 
niseră cîmp de bătălie ; acum rareori se iveau răstim- ş 
puri de tăcere a armelor ; şi toată vremea veneau ecourile | 
_încăierărilor, ale alergăturilor, ale tropotelor şi ale schim- 
bului de focuri între cele două tabere. Ținta asaltatorilor 
părea să fie de a pătrunde în fabrică, iar a apărătorilor | 
aceea de a-i împiedica. Îl auziră pe conducătorul răzvră= | 
tiților strigînd : „Prin spate, băieţi !“* Şi un glas răspun- 3 
zînd : ,, Veniţi, că v-așteptăm !* | ş 
— Spre clădirea administraţiei ! 
ordinul. 
— Poftiţi !- V-aşteptăm şi-acolo ! se auzi răspunsul. 
Și într-adevăr, cea mai puternică străfulgerare ce 
izbucnise pînă atunci, cel mai des răpăit de împuşcături | 
“ce se auzise porni din faţa clădirii administraţiei, cînd | 
răzvrătiţii se avîntară într-acolo. at di 
Glasul care vorbise era glasul lui Moore însuşi. 
sunetul lui se putea spune că sufletul îi era prins 
încrîncenarea bătăliei ; se vedea limpede că instinctele! 


răsună din nou 
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se treziseră în toţi cei care luptau acolo fără întrerupere 
şi ţineau cu totul în stăpinire fiinţa omenească raţională. 


a 


Amîndouă fetele simțeau cum le ard obrajii şi le 
zvicnesc inimile ; amîndouă ştiau că n-ar fi avut nici 
un rost să se avînte şi să se amestece în încleștare ; nu 
doreau nici să dea şi nici să primească lovituri — dar 
nici n-ar fi putut, să plece de acolo, Caroline tot atit 
de puţin ca și Shirley. Nici n-ar fi putut leșina ; nici 
nu-și puteau dezlipi ochii de pe scena aceea întunecată 
şi cumplită, de la masa aceea de fum ca un nor adevărat, 
de la fulgerele muschetelor — pentru nimic în lume. 

„Cum și cînd se va termina ?“ era întrebarea care se 
repeta cu fiecare înverșuhată bătaie a inimii. „Se va ivi 
vreo situaţie în care ele să se poată dovedi de folos ?“ 
— asta așteptau să vadă ; fiindcă, deși Shirley evita cu 
o simplă glumă să vorbească de sosirea lor cu întîrziere 
şi totdeauna ar fi fost gata să ironizeze entuziasmul pro- 
priu sau al altora, ar fi dat o bună bucată din cel mai 
roditor pămînt al ei pentru șansa de a putea fi de folos. 
„Dar șansa asta nu-i era menită; situaţia dorită 
nu se ivi; nici nu părea probabilă. Moore așteptase 
atacul acesta de zile, poate chiar săptămîni întregi ; era 
pregătit să-i facă faţă în orice punct. Fortificase și îşi 
încadrase cu luptători fabrica întreagă, care oricum. era 
o clădire solidă ; era un om socotit și viteaz ; și se apăra 
cu tărie de neclintit; cei ce luptau alături de el îşi 
însușiseră spiritul său și-i imitau purtările. Răzvrătiţii 


nu mai fuseseră niciodată pînă atunci întîmpinaţi astfel. . 


La alte fabrici pe care le atacaseră nu avuseseră de 
făcut faţă nici unei rezistenţe ; nici prin vis nu le-ar 
fi trecut că ar fi cu putinţă să întîlnească o apărare 
organizată și hotărită. Cînd conducătorii lor au văzut 
focul viu pornit dinspre fabrică, au avut mărturia sigu- 
ranţei de sine și a hotărîrii proprietarului, 
auzit pur şi simplu chemaţi şi sfidaţi să întîmpine moar- 


tea, și au văzut oameni din jurul lor căzînd răniți, şi-au 


cînd s-au . 


sea „dăc Şi-au a 
grabă for “departe de clădire ; s 
cut un apel în care oamenii răspundeau la numere ș 
nu la nume ; pe urmă s-au împrăștiat peste cîmpuri, lăsînd 
în urma lor tăcere şi ruine. De la începutul şi pînă 
încheierea atacului nu trecuse nici măcar o oră. 
i Între timp se apropiase faptul zilei ; apusul se înţune 

„şi răsăritul începea să lucească. Ar fi fost de presupu 

ca amîndouă fetele care priviseră ciocnirea să alerg 
_nerăbdătoare la învingători, căci de partea lor fuseseră 

cu tot sufletul ; ele însă abia se apropiară cît mai pe furi 
de clădirea cu geamurile sfărîmate, şi, în clipa cînd un 
“grup de soldaţi şi domni în civil dădură buzna pe uşa cea 
largă de la intrare, se traseră iute într-un şopron, depozitul 

de fiare vechi și cherestea, de unde puteau privi fără să f 

văzute. pro 

Nu era un spectacol vesel ; clădirile arătau acum doar 
ca un stiemat al pustiirii pe fruntea senină a zorilor - 
de vară, Întreg crîngul din vale era umbros şi pli 
de rouă, iar creștetul colinei își semeţea verdeaţa ; însă 
chiar aici, în mijlocul văii încîntătoare, Vrajba, scăpată 
de sub control în vremea nopţii, bătătorise pămîntul cu | 
copitele ei neîndurătoare și lăsase în urmă distrugere şi 
stărîmături. Clădirile căscau parcă în ruină prin ferestrele | 

fără geamuri ; curtea era semănată din belșug cu pietre 3 

şi cioburi de cărămizi, iar la temelia pereţilor se vedeau 

ici şi colo arme de foc şi arme albe lepădate printre 
cioburile sticloase ; pe pietriș se distingeau mai multe 
pete de un roşu închis ; lingă poartă, un trup omenese 
zăcea inert, cu faţa în jos; vreo cinci sau şase răniți 
gemeau şi se zvircoleau în ţărîna însîngerată, Pi 

La vederea acestora, domnișoara Keeldar se schimbă | 
la faţă ; încerca gustul amar al momenţelor de după bătă- | 
lie, cînd moartea şi durerea iau locul înflăcărării şi stră- 
daniilor ; era nepreala lăsată în urmă de focul strălucitor, 
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supun ? întrebă Caroline puţin furioasă. 


— Pe astea toate am vrut să le previn, spuse cu un 
glas a cărui cadență trăda bătăile neregulate ale inimii. 

— Dar n-ai izbutit să le previi; ai făcut tot ce ţi-a 
stat în putinţă ; dar a fost zadarnic, spuse Caroline încer- 
cînd s-o îmbărbăteze. Nu fi miîhnită, Shirley. i 

—, Îmi pare rău pentru nefericiţii ăştia, veni răspunsul, 
în vreme ce lucirea ochilor i se înroura. Oar în fabrică 
o fi cineva rănit ? Omul de-acolo e unchiul tău ? : 

— El eşte ; şi uite-l şi pe domnul Malone; şi — o, 
Shirley ! — uite-l pe Robert ! . i 

— Da (şi acum reveni la vechiul ei ton), dar nu-ţi 
înfige unghiile în palma mea. Văd, nu-i nimie extraor= 
dinar în asta. Știam bine că oricine ar fi putut lipsi de 
aici, în afară de el. 

—— Nine încoace spre noi, Shirley ! : 

„its pei să spui înspre pompa de apă, ca să-şi spele 

miinile şi fruntea, care după cîte văd e zgîriată. 

— Singerează, Shirley ;.nu mă mai ţine: 
mă duc. 

— Nu faci un pas ! fi 

— Erănit, Shirley! . .. Pe 

— Un fleac ! A 
„= Dar trebuie să mă duc la el — vreau atît da mult 
să mă duc : numai pot îndura să mă ţii aici. 

— De ce să. te duci ? e da hr zh 

— Ca să vorbese cu el, să-l întreb cum se simte. şi 


trebuie să. 


„ „ce pot face pentru a-i fi de ajutor. 


— Ca să-l înfurii şi să-l stînjenești ; să-l ajuţi ca să 


„daţi împreună un spectacol în faţa soldaţilor ăstora, a 


domnului Malone, a unchiului tău şi a celorlalți. Tuce 
crezi : i-ar plăcea ? Peste o săptămînă ai fi încântată cînd 
ţi-ai aduce aminte de treaba asta ? pu: 

— Oare totdeauna o să trebuiască să cedez și să mă 


„— Pentru binele lui, da. Şi încă şi mai mult pe 
al tău. Ascultă-mă pe mine, dacă te arăţi acum, peste 
o oră doar are să-ți pară rău, şi la fel are să-i pară și 
lui Robert. | 

— Crezi că nu i-ar face plăcere, Shirley ? sia 
_— Ar fi mult mai puţin încîntat, decît atunci cînd 
l-am oprit din drum ca să ne ureze noapte bună, lucru . 
pentru care ai fost atât de supărată. a 
— Dar atuncea a fost dear un joc, nu era vorba de 
nici o primejdie. i e 3 
— Iar acum e treabă serioasă ; trebuie lăsat în pace. . 


u 


—— Nu vreau să mă duc la el decît fiindcă e vărul 
meu — înţelegi saunu? ea 
— Înţeleg perfect. Ia, ia uită-te la el acum. S-a spă- 
lat pe frunte şi sîngele s-a oprii. Rana asta nu-i decât 
o simplă zgîrietură ; văd bine chiar de aici; acum se . 
duce să îngrijească de răniţi. “3 
" într-adevăr, domnul Moore și domnul Helstone se în- 
vîrtiră prin curte, oprindu-se și cercetîindu-i pe cei ce | 
zăceau la pămînt. Pe urmă dădură dispoziţii ca răniții 
să fie ridicaţi și transportaţi. înăuntrul fabricii. După ce 
se isprăvi cu asta, Joe Scott primi poruncă să pună șâua | 
pe calul patronului și pe poneiul domnului Helstone, şi 
amîndoi porniră în galop întins să caute ajutor medical 
în diferite locuri. ; a 
Caroline încă nu se potolise. al 
— Shirley, Shirley, atît de mult aș fi vrut să schimb 
o vorbă cu el înainte de-a fi plecat, murmură în vreme . 
ce ochii începură să-i înoate în lacrimi. 1 
— De ce plingi, Lina? întrebă domnișoara Keeldar 
cu puţină asprime. Ar trebui să fii fericită și nu su- 
părată. Robert a scăpat teafăr ; a ieşit învingător ; în 
luptă s-a arătat viteaz şi stăpîn pe sine ; acum se poate | 
spune că a obţinut un adevărat triumf ; e oare vremea — / 
sînt astea pricini de plins? ae 


3 


Nu ştii tu ce-i în inima mea, stărui Caroline ; ce 


“e 
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bine înţelege că te bucură nespus bunătatea și noblețea | 


„lui Robert ; la fel se întîmplă și cu mine, într-un anume 


sernis, dar, într-altul, sînt atît de nenorocită. Sînt mult 
mult prea depărtată de el; într-o vreme îi eram mai 
apropiată. Lasă-mă singură puţin, Shirley. Lasă-mă să 
pling cîteva minute ; are să-mi facă bine. : 

Văzintd-o cum tremură din tot trupul, domnişoar 
Keeldar o lăsă în voia ei și încetă cu dojenile. leşi din şo- 
pron şi îi îngădui să plîngă în pace. A fost lucrul cel mai 
bun. Peste citeva minute Caroline veni lîngă ea, mult 
mai liniștită. Şi spuse în felul ei firesc, supus și blind : 
Ș... Hai, Shirley, acum hai să mergem acasă. Îţi promit 
că nu voi mai încerca să-l văd pe Robert pînă nu mă 
cheamă el. Niciodată n-am să mai încerc să-mi impun 
Pr zi mulțumesc că m-ai reţinut adineauri. 

— Am făcut-o cu cele mai bune intenţii, “ră 
domnişoara Keeldar. Şi-acum, dragă Lina, at ze i. să 
ne întoarcem feţele către briza răcoroasă a dimineții şi 
să mergem foarte liniștite îndărăt la casa parohială. O să 
ne strecurăm înăuntru așa cum ne-am. strecurat şi la: 


„plecare ș nimeni n-are să ştie unde am fost sau ce am 


văzut noi în noaptea asta ; în felul ăsta ne ferim de orice: 


“necazuri ne-ar putea pricinui ironia ori răstălmăcirile. 


Miine o să-l vedem pe Robert şi-o să ne arătăm foarte 
voioase ; dar nu mai spun nimic ca să nu încep şi eu 
să „pling. S-ar părea că sînt aspră față de tine, dar să 
știi că nu sînt, 


CAPITOLUL XX 
A DOUA ZI 
La întoarcerea către casa parohială cele două fete 


n-au întîlnit ţipenie de om ; au intrat înăuntru fără să 
facă nici un zgomot; s-au furișat la etaj fără pg 


durere și cîtă suferinţă ; nici de unde izvorăsc. Pot foarte aa 


iat. Şi cu toate 


fiindcă niciodată pînă atunci ni 


i i verabane parohială — cu toate că scena de. 
„văzută nu-și găsea, în ce privește încordarea și mr 
"asemănare cu vreo alta din toate cite cure pate, A. 
"- vadă pînă atunci, totuşi, de-abia puse capul pe ei rail 
că un somn adînc, binefăcător îi închise ochii și au iȘ 
"Sănătatea ei desăvîrșită era un dar demn Niger i 
deși totdeauna plină de înțelegere şi cu puna er ca 
"vată, nu era nervoasă ; emoţiile puternice pu e ji j 
„ivească şi să treacă fără a o epuiza; furtuna o repeti 
„și o neliniştea doar pînă apuca să se stingă ; dar a pa 

puterea de adaptare neatinsă și prospeţimea cu to oi | 
veştejită. După cum fiecare zi îi aducea cîte o pula 
ce-o îmboldea, tot la fel fiece noapte îi oferea o S na 
„ce-o reîntrema. Caroline o privea cum doarme si în si A 
- museţea chipului ei fericit îi citea senitătatea sufle ȘĂ a 
"În ce o privește pe ea, fiind altfel de temperament, nu | 
putea să doarmă. Banala încordare din vremea ceaiului și a 1 
întilnirii cu elevii ar fi fost de ajuns pentru a nu o lăsa ie 4 
închidă ochii toată noaptea ; efectele cumplitei rai de.) 
curînd desfășurate în faţa ochilor ei aveau toţi sorții A, ; 
rămîne neștirbite zile de-a rîndul. Inutil ar fi artist să | 
stea măcar întinsă ; aşa că se ridică în capul oaselor Il ară 

Shirley, numărînd minutele ce se scurgeau alene şi privind 
"cum soarele de iunie se înălța pe cer. i j 
Ap Viaţa se irosește repede în asemenea Stări de. Teo 

ca acelea trăite prea des de Caroline în vremea Cei 

urmă ; stări de veghe în timpul cărora mintea — du pa ă 

hrană plăcută cu care să se nutrească — nici mana ii SA 

vanţei — nici mierea fericitelor aduceri-aminte E sii 
cearcă să-și ţină zilele cu hrana săracă a „dorinţeli aL 
'neizbutind să afle în ea nici desfătare şi nic BPRIOI | 
- simțindu-se gata să piară din pricina Bula NR ez 
împlinite, se întoarce către filozofie, către hotărîrile ne-/ 


A 


aroline era credincioasă ; de aceea, de cîte ori se 
ia în încurcătură, înălța nenumărate rugăciuni după 
obiceiul creștinesc ; le rostea cu adîncă evlavie ; şi cerşea 
răbdare, putere, ușurare. Dar, după cum. cu toţii ştim, lu- 
mea aceasta e tărimul încercărilor și suferințelor ;. iar 
cum toate fierbinţile ei rugi nu-i aduseseră nimic, înce- 


„Puse să creadă că ele nu sînt auzite și nu sînt primite. Ise 


părea uneori că Dumnezeu îşi întorsese fața de la dinsa: 
Citeodată devenea calvinistă şi, scufundîndu-se în apele 
deznădejdii religioase, vedea cum s-adună asupra-i întu- 
nericul osîndei. pe: 
Cei mai mulţi dintre oameni: au trăit în viaţa lor. 
un răstimp sau mai multe cînd s-au simţit abandonaţi; 
de-a lungul căror perioade, nutrind îndelungă vreme 
speranțe zadarnice şi văzînd mereu că ziua împlinirii nu 
mai. sosește, într-adevăr li s-a vătămat inima în piept. . 
E un moment cumplit, dar deseori se întîmplă ca întu-. 
neticul cel mai de -nepătruns să preceadă ivirea zorilor ; 
este acea epocă a anului cînd îngheţatul vînt de ianuarie. 
poartă peste pustieţăţi imnul, funebru al iernii ce se duce, 
dar. totodată și prevestirea primăverii apropiate. Păsă- 
relele înțepenite de. frig nu pot totuși înțelege. astfel ră- 
bufnirile sub suflarea cărora dirdiie ; și la fel de puţin 
e în stare sufletul chinuit să vadă în culmea amarului. 


'său zorii mîntuirii. Totuși, fie ca toţi aceia care suferă 


să-şi păstreze neștirbită dragostea şi credința în  Dum- 
nezeu ; pină în cele din urmă Atotputernicul niciodată 
nu-l va dezamăgi și niciodață nu-l va da uitării „Pe cei 
pe cate îi iubeşte, îi încearcă. Vorbele acestea grăiese 
adevărul și nu trebuiesc uitate. , 

În sfîrşit, casa începu să prindă viaţă ; servitoarele se 
sculaseră ; deschideau obloanele de jos. Părăsind patul, 
care; nu fusese pentru ea decîţ un culcuș de spini, Cary 


s 


„„retrăi acea înviorare a spiritului ce vine odată c 
„toarcerea zilei, cu reînceperea activităţii, și care este hă- 
_răzită tuturor, în afara celor trecuţi de. culmea disperării . 
sau aflați pe moarte. Se îmbrăcă la fel ca de obicei, cu 
grijă, străduindu-se să-și aranjeze părul şi veşmintele 
astfel încît nimic din pustiul ce-l simţea în inimă să 
“nu răzbată în afară ; odată îmbrăcate amîndouă, arăta | 
la tel de proaspătă, ca Shirley, atîta doar că ochii domni- 
şoarei Keeldar clocoteau de viaţă, iar ai domnişoarei 
Helstone păreau stinşi. js zl DORNEI 
— Astăzi o să am multe de spus domnului Moore, au * 
fost primele cuvinte rostite de Shirley ; și i se vedea pe . 
chip că viaţa îi e plină de interes, de speranţe și de 
„preocupări. Va trebui să se supună unui interogatoriu, | 
„ „adăugă. După cîte cred, își închipuie că a fost destul de | 
„abil ca să mă prostească. Ăsta e felul cum se poartă bărba- 
ţii cu femeile ; mereu le ascund primejdiile ; sînt convinși, Ș 
presupun, că le scutesc de necazuri. Își imaginează că noi | 
nu știm mai nimic despre locul unde s-au aflat dumnealor 
astă-noapte ; noi ştim însă că ei într-adevăr nici nu bă- . 
nuiesc unde ne-am aflat. Am impresia că bărbaţii îşi ima- 
„ „ginează minţile femeilor ca grozav de asemănătoare cu ale | 
„copiilor. Ei, asta e cu adevărat o greșeală. SA 
Toate astea! au fost spuse pe cînd stătea dinaintea - 
oglinzii și își aranja părul natural ondulat răsucindu-și * 
buclele pe după deget. Peste cinci minute, în vreme ce 
Caroline îi încheia rochia şi îi prindea cingătoarea, reluă . 
aceeași temă : A A î Ă 
— Dacă bărbaţii ar putea să ne vadă cum sîntem 
de fapt, ar rămîne cam uluiţi ; dar în ce privește femeile, 
cei mai inteligenţi, cei mai clarvăzători dintre bărbaţi | 
sint deseori copleșiți de o iluzie : nu le privesc pe femei | 
într-o lumină adevărată ; le înțeleg greșit atît în părţile 
bune, cît și în cele rele; pentru ei, femeia bună e un 
lucru tare ciudat, jumătate păpușă şi jumătate înger; 
femeia rea aproape întotdeauna un diavol. Și-atunci să-i. 


PE Saua tiu 


vezi cum cad în extaz fiecare în faţa creaţiei celuila 
divinizînd: eroina cutărui poem — roman — piesă, gă- 
sind că e minunată — dumnezeiască ! Minunată şi dum- 
nezeiască poate fi, dar -de cele mai multe ori cu totul 
falsă — falsă ca trandafirul de pe cea mai bună bonetă 

a mea. Dacă aș spune tot ce gîndesc în privinţa asta, 
dacă mi-aș exprima adevărata părere despre principalele 
personaje feminine din cele mai izbuite opere, unde aș 
ajunge ? Într-o jumătate de oră aș fi moartă sub un 
morman de pietre răzbunătoare. : 

— Shirley, trăncănești atîta că mi-e imposibil să te 
urmăresc. Vorbește mai rar. Şi să știi că, la urma urmei, 
eroinele scriitorilor sînt aproape la. fel de izbutite ca Şi 
eroii scriitoarelor. : : 

„— Da, de unde! Femeile îi descifrează pe bărbaţi 
mult mai exact decit: bărbaţii pe femei. Într-o. bună zi, 
cînd o să am timp, voi dovedi treaba asta într-un articol - 
de revistă ; numai că nu va fi niciodată publicat ; o'să . 
fie „refuzat cu mulţumiri“ și păstrat la dispoziţia mea. 

— Asta fără îndoială; nu poţi să scrii destul de bine, 
nu ştii destule lucruri, nu ești o fată învățată, Shirley. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu pot să te contrazic, 
Cary : sînt ignoranță ca o.cizmă. Am și eu o mingiiere, 
totuși : că nici tu nu ești mai brează. 

Coboriră să ia micul dejun. 

"1— Mă întreb cum își vor fi petrecut noaptea doamna 
Pryor şi Hortense Moore, spuse Caroline. în timp ce 
pregătea cafeaua. Ce egoistă sînt ?. Pînă în clipa de faţă 
nici o clipă nu m-am gîndit la ele. Probabil că au auzit 
tot vacarmul. Fieldhead și locuinţa lui Moore sînt atât 
de aproape ! Şi Hortense e fricoasă în împrejurări de-as- 
tea ; nu mă îndoiesc că şi doamna Pryor e la fel. 

„—— Ascultă-mă pe mine, Lina, Moore a făcut el ce-a 
făcut ca s-o îndepărteze pe soră-sa ; a pleca spre casă 


„cu domnișoara Mann ; probabil că a aranjat să rămînă 


acolo” peste noapte.. Cît despre doamna Pryor, recunosc 


AS firm ligă insa e io dezoe on) 
“ Între timp, vestea despre cele petrecute la Holow s 
"răspîndise peste tot prin împrejurimi. Fanny, care si 
dusese la Fieldhead să ia laptele, se întoarse gifiind de 
"alergătură și aduse știrea că noaptea se dăduse o luptă 
"Ma fabrica domnului Moore şi vreo douăzeci de oameni 
fuseseră uciși. Cît lipsise Fanny, Eliza aflase de la băiatul 
măcelarului că fabrica arsese pînă în temelii. Amindouă 
"năvăliseră în salon ca să le vestească domnișoarelor aceste 
“moutăţi îngrozitoare, încheindu-și relatarea limpede şi. 
„ „euegătoare cu afirmaţia că fără îndoială părintele trebuie. 
„să fi fost amestecat ; erau cu totul încredințate că şi dinsul 
"şi Thomas, secretarul, se duseseră noaptea trecută să se. 
“alăture domnului Moore și soldaților ; de ieri după-amiază 
„mici de domnul Malone nu se mai știa nimic la locuința 
„dumnealui ; nevasta lui” Joe Scott și toţi ai lui erau 
“eumplit de îngrijoraţi în ce privește soarta capului fa- | 
miliei. Ma ada tu) 
„De abia se încheiase împărtăşirea acestor noutăţi, cind 
o bătaie în uşa bucătăriei anunţă sosirea unui băiat de la. 
Fieldhead, venit în graba mare cu un bilet din partea * 
doamnei Pryor. Biletul fusese scris în fugă și cerea în- 
„ toarcerea urgentă a domnișoarei Keeldar direct acasă, 
întrucît atit vecinii cît şi personalul de la conac se aflau 
în cea mai mare: zăpăceală și se cereau neapărat date 
“mele dispoziţii pe care numai stăpîna le putea hotărî. 
„Într-un postseriptum, se formula rugămintea insistență ) 
va «domnișoara Helstone să nu fie lăsată singură la casa | 
„ parohială ; se sugera că lucrul cel mai bun ar fi s-o înso- 
- 4ească pe domnişoara Keeldar. capse VAS AR 
— Femeia asta. știe una și bună, spuse Shirley în 
timp ce își lega boneta. Apoi se duse în fugă s-o ia pe 
Caroline, Aia Soare 
— Dar ce-or să facă Eliza și Fanny ? Și dacă se în- | 
„ Moaree unchiu-meu ? i A oii? 


î cam neliniştită ; dar pes o jumătate 


din depărtare o mulţime cu totul neobișnuită de călăreți 


conacului ; căci pe pășunile moșiei creșteau cirezi de vaci 


nchiu-tău i 


„e eh | încă nu se întoarce ; are el altele . 
rea > toată „are să galopeze între Briarfi S 
“taţii de la tribunal şi pe ofițerii din tabără; Fanny şi 
ma og foarte bine duce la Joe Scott Şi să stea 
cu nevasta acestuia și a secretarului, să le ţină tovărășie 
În afară de asta, poți fi sigură că în momențul de faţă — 
nu mai e vorba de nici o primejdie adevărată; au să . 
tmeacă săptămîni pînă ce răzvrătiţii se vor putea aduna 
din nou, ca să pună la cale altă încercare ; înseamnă că 
greşesc foarte grav dacă Moore și domnul Helsfone n-au 
să tragă foloase de pe urma întimplării de astă-noapte 
pentru a-i pune definitiv cu botul pe labe; au să bage 
Spaima, în autorităţile de la Stilbro' ca să-i silească să. 
ia măsuri drastice. Nădăjduiesc numai că n-au să fie. prea 
severi și n-au să-i urmărească pe nenorociţii aceia cu 
prea multă înverșunare. , ga te sc 
— Robert n-are să fie crud; am văzut noi bine Şi 
noaptea trecută, spuse Caroline. Ga 
— "Dar va fi aspru, replică Shirley, Si la fel are să. 
fie și unchiul tău. e la Se pă 
„Pe cînd se grăbeau înspre Fieldhead peste pajişti şi 
de-a lungul potecii de pe plantație, văzură pe șoseaua 


și pedestrași, îndreptîndu-se cu toţii spre vilceaua de 
obicei atit de singuratică. Cînd ajunseră la conac găsiră 
deschise porţile ogrăzii din spate, iar curtea și bucătăria 
pline de o lume. agitată alcătuită din cei veniți după 
lapte —. bărbaţi, temei și copii, pe care se părea că 
doamna Gill, menajera, zadarnic se trudea aj convinge 
să-și ia. bidoanele cu lapte şi să plece. (Fiindcă a venit 
vorba, .să spunem că în nordul Angliei este, sau era, 
obiceiul ca țăranii stabiliți pe pămînturile nobililor de 
țară să-și primească rațiile de lapte și unt de la lăptăria 


i 


cu lapte, spre folosul celor ce trăiau în vecinătate, Dom- 


. ke. sg . dea îi - 4 a -asă- și 4 
nişoara Keeldar avea o asemena cireadă — vaci de rasă 
si guşi bogate, hrănit cu iarbă dulce şi adăpate din i 
apele limpezi ale fermecătorului ţinut Airedale ; iar stă- 


pîna se arăta foarte mîndră de buna îngrjire ce-o primeau 


vacile sale şi de aspectul lor semeț.) Văzînd acum ce fel 


stau lucrurile și că ar fi bine ca oamenii să libereze 
Jocul, Shirley se duse de-a dreptul în mijlocul grupurilor 


aşezate, la taifas. Le ură bună dimineaţa cu o naturalețe | 


sinceră și calmă — caracteristica firească a purtării ei 
atunci cînd se adresa unei mulțimi, mai ales dacă mul- 
țimea era alcătuită din oameni muncitori ; cu egalii se 
purta mult mai rece, iar față de cei mai mari se arăta 
aproape semeaţă. Pe urmă îi întrebă dacă și-au primit 
toţi raţia de lapte și înţelegînd că treaba asta se: îndepli- 
nise, le spuse mai departe că „ se întreabă ce mai au 
de așteptat acolo“. - 

— "Mai schimbăm şi noi cîte-o vorbă despre lupta de 


la fabrica dumneavoastră, domnișoară, răspunse un bărbat. 


— Mai schimbaţi cîte-o vorbă ! Ăsta e obiceiul vos- 


tru ! începu Shirley. Ciudat lucru că tuturor vă place atit 


de mult să staţi de vorbă despre tot ce se întîmplă. Dacă 
cineva moare pe neaşteptate, staţi de vorbă j dacă izbue- 
neşte vreun foc undeva, staţi de vorbă, dacă un proprie- 
tar de fabrică dă faliment, staţi de vorbă, şi staţi de vorbă 
şi dacă e cumva ucis. Ce folos aduce statul ăsta de vorbă 
al vostru ? | : 
„Nimie nu le place oamenilor de jos mai mult decit o 
mică mustrare făcută deschis și cu oarecare haz. Lingu- 
şeala o dispreţuiesc profund ; de dojana cinstită se bucură. 
Îi spun „vorbă pe faţă“ și încearcă o plăcere sinceră atunci 


să 
XI 


cînd le este adresată lor. Într-o secundă, asprimea fami- - | 


liară a modului cum le vorbise domnișoara Keeldar i 4 


câştigă pe toţi cei de faţă. 
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$ , 4 y, 
„— Nu sîntem noi și nici n-am fost chiar așa ca unii 
de pe-aici, prin jurul nostru ; eu așa zic, nu credeţi ? 
întrebă zimbind un bărbat. : 
— Nici cu o iotă mai de ispravă. Voi, care ar trebui 
să fiţi pilde de hărnicie, v-adunaţi şi staţi la taifas întoc- 
mai ca leneşii. Oamenii sus-puși, cei bogaţi, care n-au 
nimie de făcut, pot fi în parte iertaţi pentru că își irosese 
timpul în felul ăsta ; dar voi, oameni nevoiţi să-şi cîştige 
piinea cu sudorea frunţii, n-aveţi dreptul la nici un tel 
de iertare. : CEPE TEA 
— E cam greu de priceput, domnişoară. Adică din 
pricină că muncim din greu, noi să n-avem niciodată 
sărbătoare ? : 


— Niciodată ! veni fără întîrziere” răspunsul ; afară 


doar, continuă stăpîna conacului cu un zimbet care în- 


muia pe jumătate asprimea cuvintelor — afară doar dacă 

vă pricepeţi să faceţi în vreme de sărbătoare ceva mai . 
bun de cît să vă adunaţi laolaltă la rom şi la ceai, dacă. 

e vorba de femei, sau la bere şi lulele, dacă e vorba de 

bărbaţi şi să spuneți vrute și nevrute pe socoteala veci- 

nilor. Haideţi, oameni buni, continuă trecînd dintr-o dată 

de la asprime la amabilitate, faceți-mi mie hatîrul ăsta : 

luaţi-vă bidoanele și plecaţi spre casă. Aștept pentru astăzi 

mai mulţi musafiri şi nu-i frumos să vadă aleile ce due 
spre casă pline de lume. 


“Oamenii din Yorkshire sînt pe atît de înțelegători la 
vorba bună, pe cît se arată de îndărăţnici în fața silni- 
ciei ; peste cinci minute nu se mai afla nimeni. în curte, 

— Vă mulțumesc și să ne vedem cu bine, prieteni, le 
spuse Shirley cînd închise porțile. 

Și acum să-l mai aud pe oricare dintre mahalagiii 
aceia  simandicoși trudindu-se să găsească vreun cusur 
purtării oamenilor din Yorkshire ! Luaţi aşa cum se cu- 
vine, majoritatea flăcăilor şi fetelor din ținutul de apus 


sint domni și doamne din creștet și pînă în tălpi. Numai 


€ 
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„bleţi de 


obrajii de obicei viu colorați deveniseră palizi ; ochii 
„albaștri mai totdeauna calmi, deşi sfioşi, cătau acum în 
“toate părţile, cu neliniște și teamă. Totuși, nu se dez 
lănţui în cine ştie ce exclamaţii sau într-o povestire gr 
bită a celor ce se petrecuseră. În tot cursul nopţii, ca și 
acum, dimineaţa, sentimentul ei cel mai puternic fusese | 
„acela de nemulţumire față de sine însăși, pentru că nu. 
„izbutea să fie mai tare, mai cumpănită, mai pe măsura! 
celor ce se cereau de la ea în asttel-de împrejurări. Începu | 
„cu glas tremurat, dar cu cea mai mare grijă de a evita. 
orice exagerare în cele ce avea de spus ; dee 
„„ „Aţi aflat că astă-noaptea un grup de răzvrătiți a. 
atacat fabrica domnului Moore. De aici am auzit foar 
„bine împușcăturile și toată zarva — nimeni dintre n 
n-a închis ochii. A fost o noapte tristă. "Toată dimine 
am avut aici o întreagă harababură de oameni care 
neau şi plecau, de slujitori care îmi cereau porunci. şi. 
directive, iar eu nu credeam că sînt îndreptăţiță să fac. 
astfel de treburi, După cîte cred, domnul Moore a trimis. 
după niște provizii pentru soldaţi şi „pentru “ceilalți oa 
meni care au apărat fabrica, și după nişte lacruri Cu, 
care să poată veni în ajutorul răniților. Nu mi-am putu 
asuma răspunderea să dau ordine sau să iau măsuri. M 
teamă că âmînarea a fost cumva dăunătore în unele p 
vinţe ; dar aici nu sînt acasă la mine. Iar dumneata - 
„erai de faţă, dragă domnişoară Keeldar — ce putea 
eu să fac? - : SE e & : Ea dă 
— Și nu s-au trimis nici un fel de provizii ?. întreb 
“Shirley schimbîndu-se la înfățișare, și din senină, bines, 


- Cred că nu, draga mea.: 
— Nu s-a trimis nimic pentru răniţi ? 
— nici vin — nici saltele şi cearşafuri ? 
_— Cred că nu. N-aș putea spune ce-a făcut doamna 
Gill ; mie însă mi s-a părut cu neputinţă în acel moment 
să îndrăznesc a dispune de lucrurile dumitale și să trimit: 
provizii soldaților — ppovizii pentru o companie de ostași 
mi se pare ceva extraordinar. Nici măcar n-am întrebat 
câţi anume sînt; dar nu m-aş fi gîndit o singură clipă 
să-i las să-ți prade casa, cum s-ar zice. Am vrut să pro 
cedez așa cum e mai bine : mărturisesc însă că n-am izbu- 
tit să văd lucrurile prea limpede. SA 
— Și totuși sînt cum nu se poate mai elare. Soldaţii 
aceștia și-au  primejduit - viața apărînd bunurile mele 
— presupun că au drept la recunoștință din partea mea; 
răniții sînt oameni ca și noi — presupun că trebuie să-i 
ajutăm. Doamnă Gill ! spite 
Se zăsuci în loc și strigă cu un glas mai mult limpede 
decît blind. Prin lambriurile de stejar masiv ale holului 
și prin uşile bucătăriei răsună mai poruncitor decît che- 
marea unui clopot. Ocupată fiind pînă peste cap cu pre- 
sătirea pîinii, doamna Gill apăru cu miinile și şorțul în 
starea în care se cuvenea să se afle: la bucătărie, căci 
nu îndrăznise să mai zăbovească pentru a-și șterge coca 
de pe miini și scutura făina de pe șorț. Niciodată stăpîna 
ei nu chemase cu asemenea glas, cu excepţia unei singure 
întîmplări petrecute mai demult, cînd privind pe fereastră 
îl văzuse pe Tartar încleştat în luptă cu doi dulăi de 
căruţași, fiecare în parte la fel de voinic ca și el, chiar 
dacă nu și la fel de curajos, iar pe stăpînii dulăilor stînd 
pe de lături şi încurajîndu-i, în “vreme ce Tartar nu avea 
nici un. sprijin; atunci, într-adevăr, îl strigase pe John 
ca şi cînd s-ar fi apropiat ziua Judecăţii-de-apoi. Nici 


Nici rutărie 
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nu așteptase ca John să răspundă chemării, şi ase 
afară, în drum, cu capul gol ; iar după ce le spusese căru- 
“ţaşilor că îi socotește mult mai puţin oameni decît cele 
“trei animale care se zvircoleau în țărînă dinaintea lor, 
îşi înfipsese mîinile în gîtul vînjos al. celui mai mare | 
dintre dulăi şi se străduise cu toate puterile să-l sugrume 
pentru a-l sili să-şi descleșteze colții nemiloşi din jurul | 
ochiului rănit al lui Tartar. Numaidecit se adunară cinci | 
sau șase bărbaţi veniţi să-i sară într-ajutor, dar niciodată 
nu le-a adresat măcar un singur. cuvînt de mulțumire. * 
Spusese : „Dacă ar fi fost oameni de omenie, ar fi putut . 
să sară mai înainte“. În toată ziua aceea nu mai schimbase A 
cu nimeni vreun cuvînt ; pînă seara rămăsese lîngă focul Ă 
din hol, supraveghindu-l și oblojindu-l pe Tartar, care stă- . 
tea întins pe-o salteluţă la picioarele ei, însîngerat, țeapân * 
şi umflat, Din vreme în vreme plînsese pe furiș, se aple- | 
case asupra lui și-i murmurase cele mai calde cuvințe de 
“milă și alint, pe tonuri a căror muzică bătrînul şi speriatul 
războinic canin arăta că o înțelege, lingîndu-i mîna ori san- 
daua, cînd nu-şi lingea rănile purpurii. Cât despre John, . 
o săptămînă întreagă după aceea stăpina nu făcuse decit 4 
să-i întoarcă spatele. : i 0 
„„Aducîndu-și aminte de acea măruntă întîmplare, Ş 
„ doamna Gill venise „tremurînd ca varga“, după propriile . 
ei spuse. Cu. glas sigur, în cuvinte scurte, domnișoara . 
Keeldar porni să pună întrebări și să dea porunci, Faptul 
că într-o împrejurare cum era aceea, la Fieldhead se E 
arătase o inospitalitate demnă de cocioaba unui nevoiaș 
îi rănea adînc spiritul demn ; iar revolta mîndriei rănite se. 
vădea limpede în zvîcnirile inimii, care făceau să-i salte Ă 
mătasea şi dantelele de pe piept. fn î 
— Cîtă vreme a trecut de. cînd a sosit mesajul dom= » 
nului Moore ? Re E 
— Nici măcar un ceas, domnişoară, răspunse, mena- | 
jera, cu glas liniştitor, j i 
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E iei un ceas ! Aproape cu aceeași linişte ai put 
spune o zi. Pînă acum probabil că s-au adresat în altă 
parte. Trimite imediat pe cineva acolo să anunţe că. tot ce 
se află în casa asta stă la dispoziţia domnului Moore, a 
domnului Helstone şi a. soldaţilor. Asta fă înainte de 
toate ! 

În „vreme ce ordinul era dus la „îndeplinire, Shirley 
se depărtă de prietenele ei şi rămase lingă fereastra holu- 
lui, tăcută şi inabordabilă. Cînd doamna Gill reveni, se 
întoarse și ea de la fereastră ; pe obraji îi strălucea îmbu- 
jorarea care năpădeşte chipurile palide în clipele de dure- 
roasă încordare ; în ochii întunecaţi la culoare îi sclipeau 
scînteile iscate de nemulţumire. 

— Să se aducă tot ce se găsește în cămări şi în piv- 
nițele de vin, să fie încărcat în harabale şi trimise jos, : 
la Hollow. Dacă se întîmplă să nu fie în casă prea multă C 
piine sau destulă carne, du-te numaidecit la măcelar, şi la 
brutar și spune-le că doresc să trimită acolo tot ce au. Dar 
mai bine âm să mă ocup eu singură. 

Și numaidecît plecă. 

— În curînd are să se îndrepte totul ; pest un ceas îşi 
revine, îi şopti Caroline doamnei Pryor. Mergeţi sus, 
doamnă dragă, adăugă apoi cu multă căldură, şi încercați 
să fiți cit puteţi de calmă și destinsă. Adevărul e că înspre 
sfîrşitul zilei Shirley are să fie mai supărată pe ea decît 
pe dumneavoastră. 

„ Folosind cîteva noi asigurări și îndemnuri duioase, 
domnișoara Helstone izbuti s-o liniștească pe necăjita 
doamnă Pryor. După ce o conduse pînă în camera ei şi 
îi făgădui că are să se întoarcă de îndată ce se liniştesc 
lucrurile, Caroline o lăsă și se duse să vadă, după cum 
se exprima ea, „dacă poate da o mînă de ajutor“. Şi re- 
pede văzu că o poate face cu prisosință, căci personalul 
de la Fieldhead era deparțe de a fi numeros, și chiar 
atunci stăpîna găsi tot felul de treburi pentru - fiecare . 


dintre oamenii aflaţi la dispoziţie, ca şi pentru ea însăși. 


a Sau, 


umaidecit urmările cele mai fericite : dădu ajutor exe- 
cutanților și o potoli pe cea care dirija totul, O privi 
„sau un zimbet pornit întîmplător de la Caroline o făcea 
„îndată și pe Shirley să zîmbească. Cea dintii tocmai căra 
„un coș greu pe scările pivniței. Shirley alergă spre ea, 


strigind : 
— Asta-i o rușine ! Are să-ţi rupă miinile, a, 
_T-l luă din braţe și îl cără ea însăși pînă în curte. 
„Cînd se întoarse; norii de furie se risipiseră ; flăcările din 
priviri se stinseseră ; umbrele de pe frunte dispăruseră : 
reveni la obișnuita purtare veselă și prietenoasă faţă de 
cei din jur, amestecind în voioşia recîștigată puţin din. 
„rușinea: datorată nedreptei mînii de mai înainte. a 
Încă supraveghea încărcarea harabalei, cînd un doma "ă 
pătrunse în curte și se apropie fără să fie observat. a 
„__”— Pot nădăjdui că domnișoara Keeldar se simțe bine | 
în dimineaţa asta ? spuse noul-venit cercetindu-i cu o 
atenţie destul de grăitoare faţa încă îmbujorată. N 
„> Shirley.îi aruncă o privire, apoi își văzu înainte de 


treburi, fără să-i răspundă. Un zîmbet îndeajuns de plă- î 
„cut îi flutura pe buze, dar şi-l ascunse. Noul-sosit: repetă) 
salutul, aplecindu-se ca să poată fi mai aproape de ure- 


<hea ei. SAR 

A — Destul de bine dacă poate fi și destul de bună, veni 
răspunsul ; la fel se întîmplă și cu domnul Moore, aş 
spune, Adevărul e că nu sînt îngrijorată din pricina lui ; . 
"un mie ghinion este exact ce-ar merita ; purtarea lui a 
fost... ciudată, ca să spunem așa, deocamdată, pînă cînd. 
vom găsi un epitet mai precis. Dar pînă atunci, îl pot 3 
întreba ce anume l-a adus încoace ? ia: ii aa e 
— Domnul Helstone și cu mine am primit adineauri 
„mesajul dumitale, cum că la Fieldhead totul ne stă la 
„dispoziţie. După formularea ce nu indică nici o restricție 


Y 08 


_nita Shirley. Ei, gata, continuă adresindu-se căruțașului, 


lătoare. sali 

Domnișoara Keeldar roși, dar în același timp făcu haz pes 
pe seama generozităţii sale exagerate şi a calculelor isa e 
proporţionate faţă de realitate. Moore rise Și el Ag A 


toarte potolit ; și cu aceeași stăpînire de sine porunci ca 
un coș după altul să fie luat din haraba, și un vas 
după altul să fie restituit pivniţei. dă 
„— Parohul nostru ar trebui să afle întreaga poveste ; 
ce îrumos s-ar pricepe s-o înfăţişeze altora. Cît de mi- 
nunâte servicii ar fi putut aduce domnișoara Keeldar 
aprovizionării armatei noastre ! începu din nou să rîdă 
şi continuă : S-a înttîmplat exact ce am presupus. cad 
„— S-ar cuveni să fii recunoscător, îi răspunse Shirley, 
şi să nu rizi de mine. Ce-aș fi putut să fac ? De unde să 
ghicesc eu ce nevoi aveţi sau măcar cîți sînteţi ? După 
datele pe care le aveam, ar fi trebuit să fiți vreo cinci- 
zeci de oameni de hrănit, „cincizeci cel puţin. Mie nu 
mi-ai spus nimic ; și pe urmă, cînd e vorba de aprovizio- 
nat niște soldaţi, oricine își dă seama că nu e jucărie, - 
„— Aşa s-ar zice, observă Moore îndreptîndu-și încă 
o dată privirea pătrunzătoare și calmă către „descumpă- 


cred că încărcătura asta ai putea s-o' duci la Hollow. O- 
să ai o povară ceva mai puţin grea decîţ aceea pe care 
ţi-o hărăzise domnișoara Keeldar, A i 
„După ce căruţa ieşi pe poartă, Shirley îşi adună gîn- 
durile şi îl întrebă pe Moore ce se întimplase cu TĂRII, 8 
„— De partea noastră n-am avut nici un rănit. 

— Dumneata însuţi ai fost rănit la timplă, interveni 
un glas grăbit, dar scăzut — acela al Carolinei care, trasă; 


n umbra uşii și în spatele trupului masiv al doamnei Gl 
u fusese observată de Moore ; cînd răsunară vorbele ace- 
„lea, ochii lui încercară să străpungă umbrele ascunzișului. : 
„— Eşti rănit rău ? întrebă fata iarăşi. E 
î — Așa cam cum ţi-ai fi zgîriat un: deget cu acul, 
cînd coși. - z 
"— Ridică-ţi părul şi lasă-ne să vedem. e £ 
Moore își scoase pălăria şi făcu precum i se ceruse, 
dînd la iveală doar un plasture foarte subţire. Caroline 
înclină ușor capul, ca semn că era mulțumită, şi dispăru | 
în clarobscurul din interiorul casei. - acu 
— De unde știe că am fost rănit? întrebă Moore. - 
— Din zvonuri, bineînţeles. Dar e prea frumos din | 
partea ei să se îngrijească de dumneata. În ce mă pri- . 
veşte, cînd am întrebat despre răniţi, mă refeream la! 
“victimele dumitale : ce pierderi au avut adversarii ? 
— Unul dintre răzvrătiți, sau victime, cum văd că le. 
spui, a fost ucis, iar alți șase răniţi. î 
— Ce-aţi făcut cu ei ? 4 
— Ceva ce ai aproba din tot sufletul. Le-am asigurat 
numaidecit ajutor medical ; de îndată ce facem rost de 
două care cu coviltir și nişte paie curate, îi trimitem la 


„Stilbro!. nau A 
— Paie ?! Trebuie s-aveţi paturi şi așternuturi. 'Tri- 
mit imediat furgonul meu, înzestrat cu toate cele de tre- 
buinţă. Și sînt convinsă că domnul Yorke are să-l trimită 


pe-al lui. A 
— Ai ghicit — s-a și oferit să ni-l pună la dispoziţie, A 
lar doamna Yorke — care, ca și dumneata, e înclinată  . 


să vadă în răzvrătiți niște. martiri, iar în mine, şi mai 
ales în domnul Helstone, niște ucigaşi — este în momentul 
de faţă, cred, ocupată pînă peste 'cap cu adunarea sal- 3 
telelor, pernelor, păturilor ete. Victimele nu duc lipsă de . 
asistenţă medicală — pot să te asigur. Domnul Hall -— . 
preotul dumitale favorit — stă la căpătiiul lor încă de la 


șase dimineaţa şi îi încurajează, se roagă împreună cu ei, 


ip A 


ba chiar îi și îngrijește ca o adevărată înfirmieră ; iar 
buna prietenă a Carolinei, domnișoara Ainley, acea fată 
bătrină, foarte oarecare, a trimis o grămadă de rufărie 
şi feșe, cam tot pe măsura în care o altă doamnă ne-a 
trimis carne şi vin. a 

— E de ajuns. Unde-i sora dumitale ? 

— În bună pază şi ocrotire. Am lăsat-o să stea în 
siguranţă împreună cu domnișoara Mann. Chiar astăzi 
de dimineaţă au plecat împreună la Wormwood Wells (o 
cunoscută siațiune balneară), unde au să rămînă cîteva 
săptămîni. : 

— Tot la fel domnul Helstone m-a plasat pe mine la 
casa parohială ! Grozav de dibaci vă mai credeţi voi, 
bărbaţii ! Vă felicit din toată inima pentru părerea asta 
și sper că îi gustaţi din plin și cu mare plăcere savoarea, 
dacă staţi să cugetaţi asupra ei. Dar fiind atât de isteți 
şi iscusiţi, de ce nu sînteţi oare şi atotştiutori ? Cum se 
tace că chiar sub nasul vostru se întîmplă lucruri pe 
care nici măcar nu le bănuiţi ? Așa se cuvine să fie, 
fiindcă altminteri n-am avea cum să încercăm satisfacția 
de a vă dejuca planurile. Ehei, prietene ! Poţi să te uiţi 
cit vrei la mine, dar gîndurile n-ai să mi le poţi citi. 

Şi într-adevăr, după expresia lui Moore, s-ar fi zis că 
nu izbutește. 

— Crezi că sînt un fbarte 
femeie. Nu crezi așa, acum ? 

— Unul foarte ciudat, cel puţin. 

Dar Caroline — e şi ea ciudaţă ? 

În felul ei — da. 

În felul ei ! Cum adică în felul ei ? 
Q cunoşti tot atît de bine cum o cunose 
Şi fiindcă o cunosc, pot să spun că nu e nici 
trică şi nici greu de stăpiînit. E așa ? 

— Asta depinde... - Ș5 


„1 În orice caz, ea nu are nici o trăsătură masculină; 


primejdios exemplar de 


şi eu. 
excen- 


A 


„te orbea o clipă și pe urmă se stingea... 


„„„„— De ce accentuezi atât de puternic pe ea ?. 
oare, în privinţa asta, ca fiind în contrast cu dumneata ? 
„„„— Asta e părerea dumitate, nu încape îndoială ; da: 

„n-are importanță. Caroline nu e nici masculinizaţă, n 
mu face parte dintre femeile acelea despre care se spun 

„că sînt pline de energie. pd n AMR 
„.— Am văzut-o dezlănţuindu-se. 

„— Şi eu la fel, dar nu cu energie bărbătească ; e 

„o izbucnire scurtă, aprinsă, tremurătoare, care exploda, . 


„_— Şi o lăsa înspăimîntată de propria-i îndrăzneală. În. 
“felul ăsta i-ai descris și pe alţii în afară de Caroline 
— Ceea ce aş vrea să precizez e că domnișoara Hel-, 
stone, aşa blindă, docilă și destul de sinceră cum este, 
rămîne totuşi întru totul capabilă să sfideze chiar puterea; 
de pătrundere a domnului Moore. Sa) e A 
— Ce-aţi făcut, și dumneata și ea, noaptea trecută ?. 
întrebă Moore pe neaşteptate, 
„.— Ai mîncat ceva astăzi de dimineaţă ? 
— Ce taină ascundeţi amîndouă ? pă 
— Dacă ţi-e cumva foame, doamna Gill -o să-ți dea) 
ceva să mănînci. Poftește în salonul lambrisat şi sună 
clopoţelul — o să fii servit ca la cel mai bun han șsa 
dacă preferi, întoarce-te la Hollow. 
— Din păcate nu am runde să aleg ; 
întore. Ziua bună. De îndată 
am să vă vizitez din nou. 


trebuie să mă. 
e o să am o clipă liberă, 

A 
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CAPITOLUL XXI 
DOAMNA PRYOR - 
În timp ce Shirley discuta cu Moore, Caroline urcă i 


etaj și se duse la doamna Pryor. O găsi grozav de abă- 
tută. Nu s-ar fi zis că purtarea repezită a domnișdare 


ignise a evident că o rană lăuntri 

ufletul. Oricui avînd o altă fire decît a Caro 
doamna Pryor i-ar fi părut insensibilă faţă de i 
e blînde şi duioase cu care tînăra fată încerca “A 


să-i aducă mîngiiere ; însă domnişoara Helstone ştia bine fă 


că oricît de neimpresionată sau puţin impresionată ar fi îi 
părut, le primea, le preţuia, și se lăsa alinată de ele. 
— Îmi lipsește hotărîrea și încrederea în mine, spuse 
doamna Pryor în cele din urmă. Niciodată nu le-am avut. 
Totuși, cred că pînă acum domnișoara Keeldar ar fi 
putut şă-mi cunoască destul de bine firea, ca să ştie că. 
totdeauna simt o nevoie aproape dureroasă de a proceda 
numai așă cum se cuvine, de a face cele mai bune lucruri cu .. 
putinţă. Caracterul neobișnuit al acelei solicitări de-a 
lua hotăriri m-a pus în încurcătură, mai ales după cele 
petrecute în timpul nopţii. Nu m-am putut hazarda să 
acţionez imediat în locul altuia ; “sper însă că n-are să 
iasă nimic într-adevăr rău din pricina lipsei mele de 


fermitate, 
În clipa aceea se auzi o bătaie sfioasă în ușa pe jumătate 
deschisă şi o voce înceată rosti : 4 


— Caroline, vino puţin încoace ! 


Domnișoara Helstone ieşi ; dinaintea ușii stătea Shirley 
amărită, rușinată, chinuită de regrete ca orice copil pocăit.- 
Întrebă : | 

— Ce face doamna Pryor ? | y 

— E cam deprimată, răspunse Caroline. .. AAA 

— M-am purtat cu dînsa într-un chip cît se poate de 
rușinos, cît se poate de egoist și foarte lipsit de recuno- i 
ștință, afirmă Shirley. Cîtă neruşinare din partea mea 
să-i fac asemenea reproşuri pentru ceva ce, la urma ur- 
mei, nu era o greşeală, ci doar un exces de corectitudine ! 
Dar regret din toată inima. Spune-i te rog asta şi în- 
treab-o dacă poate să mă ierte. i 

Caroline îşi îndeplini misiunea cu sufletul plin de 
bucurie, Doamna Pryor se sculă și veni la ușă. Nu-i plă= 


id 
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din toată inima, zise : 


— Doamnă Pryor, știți bine că trebuie să mă iertaţ i 


N-aș putea îndura pentru nimic în lume ca între noi 
„existe vreo neînțelegere. 3 


— N-am ce să-ţi iert. Te rog mult să trecem peste 
asta. Încheierea . acestei întîmplări e încă o dovadă, mai 


limpede decît toate, că nu sint în stare să fac faţă anum 
tor încercări. ş 


Și acesta este simțămîntul dureros ce avea să rămi 


încrustat în mintea doamnei Pryor ; de-acum încolo ni i 


un efort depus de Shirley ori de Carol 
să-l şteargă. Putea să acorde iertar 
nise, dar nu putea să şi- 

“Sortită ca în dimine 


: u o însufleţi 
“mai însuflețită dojană ; la 


în culmea entuziasmului 
nimă uşoară. 


„— Minia fariseilor se va revărsa asupra noastră din. 
pricina celor ce am făcut în această împrejurare, spuse. 
domnul Helstone. Dar desfid pe orice calomhniator. M-am. 
aflat acolo doar ca să apăr legea, să-mi îndeplinesc data=. 
ria de om și de britan, iar pe acestea le socotese întru 
totul potrivite cu calitatea de preot și levit, luată în 


[ș 


sensul ei cel mai înalt. Arendaşul dumneavoastră Moore, 


continuă preotul, a obținut întreaga mea aprobare. N-aş 
avea cum să-mi doresc a vedea un comandant mai stăpîn 
pe sine, nici unul mai hotărît. Înafară de asta, omul a - 
dovedit judecată sănătoasă și bun-simț ; mai întîi fiind 
pe'deplin pregătit pentru cele 'ce s-au întîmplat, iar în 
al doilea rînd, după ce succesul i-a fost asigurat datorită 
planurilor lui bine puse la punct, pricepîndu-se să uzeze 
de victorie fără să abuzeze de ea. Unii dintre magistrați 
sînt speriaţi zdravăn și, ca toţi laşii, tind să devină cruzi ; 
cu o admirabilă înţelepciune, Moore îi domolește. Pînă 
acum a fost foarte nepopular pe aici, pe la noi ; dar ţineţi 
minte vorbele mele : de aci înainte un val de simpatie 
va porni către el; oamenii îşi vor da seama că nu l-au 


prețuit şi se vor grăbi să-și îndrepte greşeala ; iar el,  - 


la rîndul său, cînd va vedea că oamenii sînt dispuși să-i 
recunoască meritele, ne va arăţa o atitudine mult mai 
îngăduitoare decit cea cu care ne-a milostivit pînă acum. 

Domnul Helstone tocmai se pregătea să adauge acestei 
cuvînţări cîteva remarci pe jumătate serioase, pe jumătate 
slumeţe, menite s-o pună în gardă pe domnișoara Keeldar. 
în legătură cu unele zvonuri privind părtinirea arătată 
înzestratului ei arendaș, cînd clopoţelul de la uşă sună 
anunţind un nou vizitator și curmă avîntul glumeţ al 
preotului; iar cum celălalt vizitator se înfățișa ca un 
domn mai în vîrstă şi cu părul alb, cu chip încruntat și 
priviriri sfidătoare — fiind vorba, pe scurt, de vechea 
noastră. cunoștință şi vechiul vrăjmaș al parohului, dom- 
nul Yorke — preotul şi levitul își înșfăcă pălăria, apoi, 
cu cel mai scurt rămas bun adresat domnişoarei Keeldar 
şi cea mai încruntaţă înclinare din cap către musafirul 
ei, părăsi brusc încăperea. 

Domnul Yorke nu se afla într-o stare sufletească se- 
nină şi nici nu-i trecu prin cap să cîntărească vorbele 
prin care își exprima opinia cu privire la cele petrecute 
în timpul nopţii ; Moore, magistraţii, soldaţii, conducă- 


- 
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„om foarte curajos ; dar cea mai mare vitejie ce s-a putut. 
alla vreodată într-o inimă de om ar putea fi de foartes 
„Puțin ajutor în faţa a două sute de vrăjmași. o AI 


“altora. si ; “A 


„„ După dumneavoastră, domnul Moore. a tăcut rău cînd. 
a apelat la ajutorul armatei, și încă și mai-rău cînd a. 
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rătiţilor, toţi şi fiecare în parte își primiră 
ri; dar cuvintele cele mai tari — şi erau înt 
devăr niște adjective de cea mai pură vbirşie din Y 
shire — le rezervă întru folosul popilor luptători, preotul 
şi diaconul „„sîngeroşi, demonici“. cu MĂ 


moasă ananghie ; nici nu se putea să nu ajungă aici cînd 


„popii se-apucă să se grozăvească printre soldaţi, să umbli 
„cu arme, gloanţe și praf de pușcă și să ridice vieţile unor 
„oameni cu mult mai cinstiţi decît ei. pie SĂ 


dat ajutor ? întrebă Shirley. E ARI 
„„— Ar fi dormit aşa cum şi-a aşternut. 3 

—— Ceea ce înseamnă că dumneavoastră l-aţi fi lăsat i 
singur în fața mulțimii aceleia dezlănţuite. Frumos. E un. 


ă 


„— Dar ce ar fi făcut Moore dacă nimeni nu i-ar fi. 


E: 
„„— Avea soldaţii ; îi avea pe acei nefericiţi sclavi care. 
pentru bani își închiriază sîngele lor. și îl varsă pe al) 


e Și insultați pe ostași aproape la fel de grav cum 
îi insultaţi și pe clerici. Pentru dumneavoastră toţi cei. 


3, 
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pămîntului şi proprietarul ej măcelărit, dar să nu miște. 
hici un deget pentru a salva ce poate fi salvat, << 


„—— Biserica, peroră domnul Yorke, a ajuns la o fr E 


Moore : tat încă de la început 
i aşa cum trebuie să se poarte un patron, a 


— Dumneavoastră vă vine ușor să vorbiţi, exclamă 
domnișoara Keeldar începînd să se înfierbinte în apărarea 
cauzei. arendașului : dumneavoastră, un om a cărui fami- 
lie trăiește la Briarmains de șase generaţii, cu a cărui 
persoană oamenii au avut timp să se tot învețe vreme 
de cincizeci de ani, care le cunoaşteţi apucăturile, preju- 
decăţile și preferințele. E ușor, într-adevăr, pentru dum- 
neavoastră, să vă purtaţi aşa fel încît să nu-i 'jigniți 
niciodată ; însă domnul Moore a venit ca străiri prin 
părțile astea ; a venit sărac şi lipsiţ de prieteni, fără 
putinţa de a se sprijini pe altceva decît pe propria lui 
energie ; fără să dispună pentru a-și eroi drum de altceva 
decît onoarea, talentul și hărnicia sa. În asemenea împre- 
jurări este desigur o crimă faptul că n-a reuşit să-și facă 
dintr-o dată plăcute și populare manierele care, conform 
firii lui, sînt mai grave și mai potolite; că n-a izbutit 
să fie glumeţ, degajat și afectuos cu o țărănime străină, 
la fel cum sinteți dumneavoastră în relaţiile cu concetă- 
țenii dumneavoastră ! A comis o greşeală de neiertat 
atunci cînd a introdus acele îmbunătăţiri şi n-a dat do- 
vadă chiar de cea mai mare iscusință politică ; n-a făcut 
aceste schimbări pe îndelete, treptat-treptat, şi cu ace= 


eași serupulozitate pe care ar fi arătat-o un mare capita- Zi 


list ! Şi pentru greșeli de soiul acesta trebuie neapărat . 
să devină victimă a gloatelor dezlănțuite ? 'Trebuie să-i 
fie contestat pînă și dreptul de a se apăra ? Şi oare aceia 
care poartă în piepturile lor inimă de bărbat (iar domnul 
lelstone — indiferent ce aţi spune dumneavoastră despre 
el — are o asemenea inimă) sînt sortiţi să fie ponegriţi 
ca răufăcători pentru că au stat alături de el — pentru că 
au riscat să apere cauza unuia singur împotriva a două 
sute ? 


A a Stai — sta puţin. - — rile rosti dom ul 
„Yorke şi zîmbi în faţa înflăcărării cu care Shirley . îşi 
i sporea năvala întrebărilor. i 


— Să mă liniştese ! E cazul să ascult în liniște lucruri 
care-s de-a dreptul năzbitii: — năzbitii primejdioase 2 
Nu. Ţin foarte mult la dumneavoastră, domnule Yorke, 
după cum bine știți ; dar urăsc din toată inima unel 
dintre principiile dumneavoastră. Toată această fățărni-. 
die — iertaţi-mă, dar repet cuvîntul — fățărnicie despre! 
soldaţi: şi preoţi îmi sună cit se poate de dezgustător în. 
„auz. Orice elogiu ridicol, irațional adus unei anumite ca-. 
tegorii, orice ponegrire a unei alte categorii, fie ea a. 
militarilor ori a clericilor — orice gravă nedreptate fă- 
cută unui individ, fie el împărat sau “cerşetor — îmi prozi 
duce într-adevăr greață ; orice aţiţare a unor categorii, 
de oameni împotriva altora, orice ură a unui grup, orice 
tivanie deghizată în libertate — eu le resping și mă spăl 
pe miîini. Dumneavoastră vă socotiți filantrop ; dumnea=. 
voastră vă credeţi un avocat al libertăţii ; dar. am să vă. 
spun un lucru — domnul Hall, parohul de la Nunnely, 
E AIE prieten mult mai sincer atît al oamenilor cit Și 
al. libertăţii, decît Hiram Yorke, reformatorul de la 
Briartield. i 

Domnul Yorke n-ar fi suportat cu prea multă răb= 
dare un astfel de. limbaj din partea unui bărbat, nici nu 
l-ar fi îngăduit vreunei femei ; pe Shirley însă o soco 
tea şi sinceră și încîntătoare, iar mînia asta exprimată pi 
față îl amuza ; în plus, simţea o plăcere tainică auzind-o. 

“cum își apără arendașul, fiindcă, după cum am lăsat 
se înţeleagă mai înainte, interesele-lui Robert Moore 
stăteau foarte aproape de inimă ; mai mult decât atit, şti 
bine că în: cazul cînd ar fi vrut să se răzbune pentru. 
severitatea cu care era tratat, mijloacele îi stăteau la 
dispoziţie ; era convins că un singur cuvînt ar fi totii 
de ajuns ca s-o îmbliînzească şi s-o reducă la tăcere, să-i 
acopere fruntea senină cu umbra roşie a rușinii Și. să-i 
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tinuate -cu energie de predecesorul. dumneavoastră. Tare 


cînd aud izbucnirile duşmăniei meschine pe care o poartă 
desidenţilor ; de cîte 'ori sînt martoră măruntelor şi pros- 
+ (IDR înfumurări și invidii cărora le dau glas iar 


ea „ochilor „sub prdeaua 
idei - Sepia 
„— Ce altceva mai ai de spus ? întrebă în“clipa cînd 
vorbitoarea făcu o pauză, după cîte se părea mai “degrabă 
pentru a-și trage răsuflarea decît din pricină că subiectul 
sau întocarea i-ar fi: ajuns, la capăţ. 


„— De spus, domnule Yorke ?! veni răsputisul. din. 
partea celei care acum se plimba eu pas grăbit de la un 
capăt la celălalt al. salonului lambrisat. De spus ! Aş mai | 
avea eu multe de spus dacă mi-aş putea rîndui gindurile 
într-o ordine rațională, ceea ce nu poț face niciodată. 
Am de spus că părerile dumneavoastră, ca și acelea ale 
celor mai extremiști politicieni, sînt păreri pe care numai . 
niște oameni ce se situează pe o poziţie de iresponsabilitate 
le pot susţine ; și sînt pur și simplu păreri menite să facă - 
opoziţie, să se tot discute pe baza lor, străine de intenţia 
de a fi vreodată puse în practică.' Dacă ar fi să ajungeţi 
miine prim-ministru al Angliei, v-aţi lepăda imediat să 
ele. Îl insultaţi .pe Moore fiindcă și-a apărat fabrica; 
dacă aţi fi fost în locul lui și aţi fi ţinut să vă pe simer 
onoarea şi dreapta judecată, n-aţi fi putut proceda alttel. 
ÎI penegriți pe domnul Helstone pentru orice ar face; 
domnul Helstone are păcatele lui : greșește citeodată, dar 
mult mai adesea procedează aşa cum se cuvine. Dacă. 
ar fi să păstoriţi parohia Briartield, repede. v-aţi da 
seama că nu e îreabă ușoară să duci la bun sfîrşit toate 
activităţile binefăcătoare pentru “parohie inițiate şi con- 


mă mir că oamenii nu sînt în stare să se judece cu mai n a 
multă nepărtinire unii pe alţii şi pe ei înşişi. Cînd îi aud 
pe domnii Malone şi Donne pălăvrăgind despre autoritatea 
Bisericii, despre demnitatea şi pretenţiile preoţilor, des- 
pre respectul ce li se datorează în -calitatea lor de clerici ; 


i . Li 
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„domni ; cînd pălăvrăgeala lor despre forme, tradiţii şi su . 


4 Alin MR A RO ZI 


'se poartă faţă de cei săraci şi cu cîtă josnică servilitate - 


“într-adevăr pe un drum jalnic, că atît ea cît și fiii ei au 
„meapărată nevoie de reforme. Întorcîndu-mi mîhnită faţa 


„a-şi procura cele necesare — îmi aduc amințe de nesoco- 
" titele dumneavoastră ironii î 


şi indivizi izolaţi, fără să aveţi vreodată nici cea mai | 


stat pe scăunelul ocupat de obicei de Jessy, alături de 


„ născut în același ţinut și, în aceeași parohie ca şi domnea- 


timp sînteți aspru, nepoliticos, închistat şi neîndurător. 


7 


perstiţii îmi pătrunde în auz ; cînd văd cu cîtă nerușinare. 


faţă de bogaţi, îmi spun că Biserica anglicană a apucat » 


de la turnurile catedralelor și de la clopoiniţele bisericilor 
sătești — da, la fel de mîhnită ca un epitrop convins că . 
biserica trebuie văruită, dar fără a avea mijloacele de 


E n A „episcopilor burdu- 
ănoşi“, a „popilor ghiftuiţi“, a „bătrînii Ştire maici 
ep sarac ete. Îmi aduc aminte cu cîtă. îndtriire îi pone- 
griţi pe toţi cei ce nu sînt asemenea dumneâvoastră, cu 
cită neîndurare condamnaţi categorii întregi de oameni. . 
siabă înțelegere față de împrejurări -şi de ispite; iar 
atunci, domnule Yorke, îndoiala îmi prinde în gheare 
inima şi mă face să mă întreb dacă există într-adevăr 
oameni îndeajuns de îngăduitori, de cumpăniţi. și drepţi” 
pentru a li se încredința răspunderea reformării. Şi nu 
cred că dumneavoastră vă numărați printre -aceia. | 4 
__— Ai o părere proastă despre mine, domnișoară 
Shirley ; pînă acum niciodată nu ţi-ai mărturisit atît de 
deschis gîndurile. 

— Niciodată n-am avut prilejul ; dar seri în şir am 


fotoliul dumneavoastră, în salonul din fund de la Briar- 
mains, și-am ascultat cu sufletul la gură cele ce spuneați, 
admirîndu-vă jumătate din cele afirmate şi răzvrătindu-mă 
împotriva celeilalte jumătăţi. Vă conşider un minunat 
om vîrstnic din Yorkshire, sir; sînt mîndră că m-am 


voastră. Sinteţi un om deschis, integru, independent ca 
o stincă ce se înalță de pe fundul mării ; dar în același 
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diții pămîntului, numai cu cei fuduli și orgolioşi. 


„— Nu cu cei săraci, fetiţo, nu față de umiliţii şi obi- 
— Şi cine vă dă dreptul, sir, să faceţi asemenea di- 
ferenţieri. Om mai fudul şi mai orgolios decît dumnea- 
- voastră nu se află sub soare. Vă este ușor să vorbiţi cu 
blîndeţe celor mai prejos de dumneavoastră, dar. sînteți 
prea fălos, prea ambițios, prea dușmănos ca să puteţi 
“vorbi politicos cu cei ce vă sînt mai presus. Toţi sînteţi 
însă la fel. Helstone e şi el mindru şi îfiţesat de preju- 
decăţi. Moore, deşi mai cumpănit şi decît dumneavoastră - 
şi decît parohul nostru, e totuși arogant, dur, şi, după cum 
socoate opinia publică, egoist. Ce bine este că mai există 
şi astfel de oameni ca domnul Hall, și îi mai poţi întilni 
din cînd în cînd — oameni cu inimă largă și iubitoare, 
capabili să îndrăgească întreaga lor seminţie, care îi pot 
ierta pe alţii că sînt mai bogaţi decit ei, că le merge mai 
bine sau dispun de mai multă' putere. Asemenea oameni 
_pot fi mai puţin originali, poate că nu au un'caracter atît 
de diîrz ca dumneavoastră, dar sînt niște prieteni mult 
mai buni ai omenirii. 
„_— Şi pentru cînd s-a hotărît ? rosți domnul Yorke, ri- 
„dicîndu-se de pe scaun. 2 
— Ce să se hotărască ?' .. 
— Cununia. î 
— A cui cununie ? : i 
„_— Doar cununia lui Robert Gerard Moore, Esq., de la 
Hollow's Cottage, cu domnișoara KReeldar, fiică și moș- 
tenitoare a răposatului Charles Cave Keeldar de la Field-- 


head Hall. a e... 

Shirley se uită la interlocutorul său şi obrajii înce- 
pură să i se îmbujoreze ; dar lumina din ochi nu-i pălea 
defel ; strălucea-cuniărie „madâpaideain adincuri. 4 


„Cave Reeldăz,? 


| Clubulleaziiildigitale 20240 


i Petiţo. dragă, Moare ie A un gentlerihai. de nea! 


ales şi sîngele îi e la fel de albastru ca al meu, sau al 
dumitale, 


— Și noi punem praț pe albăstrimea sîngelui ? Avem 
mîndrie de familie, cu toate că cel puţin unul dintre noi, 
„e republican ? 


“Rămînînd încă în faţa ei, Yorke se. înclină. Buzele îi 


erau mute, dar. ochii mărturiseau temeinicia acuzaţiei. 
Da — ştia ce este mîndria de familie — puteai s-o vezi 


în întreaga lui purtare: 


:— Moore este” un gentleman, repetă Shirley înălțin- 
du-și capul cu graţie voioasă. 


Se stăpîni însă. Părea că pe limbă îi năvălesc vorbă pe Ă 


care nu voia să le rostească ; dar în clipa aceea privirile 


ei spuneau multe ; ce anume, Yorke încerca să citească, 


însă nu izbutea, vorbirea era acolo — vizibilă dar cu. ne- 
putinţă de tradus ; un poem, de un lirism arzător, însă în- 
„tr-o Embă necunoscută. Cu toate acestea nu era o po-= 


„veste obișnuită, nu doar o izbucnire de simțăminte —.-nu 


„0 oarecare mărturisire. de dragoste — toate acestea se 


vedeau limpede ; era altceva, mai adînc şi mai greu de 
înţeles decit bănuise el; își dădu seama că- răzbunarea 


lui nu-şi atinsese ţinta ; și simţea că Shirley triumfase. | 4 


îl prinsese pe picior greșit, rușinat, cate pl d ea savura 
clipa aceea, nu el. . , și 
„— lar dacă Moore este un Denta stiind nu poi 


Ti decît o lady, prin urmare., 


— Pria urmare, nu va fi nici o inegalitate în unirea 
noastră ? i pia : ? . 
— Nici una. Ă 
— Mulţumesc pentru incuviințare. Şi n-o să mai răi 
să ştiţi de mine, atunci cînd voi renunța la numele de 
Keeldar, pentru a-l lua pe acela de Moore ? 


In loc să răspundă, domnul Yorke o privi cu at, 
uluit. Nu izbutea să ghicească - ce înseamnă . înfățișares 
aceea a «ei, dacă, vorbea ser ios „ori glumea. i trăsățurile, 


m 
ioate amestecate ca într-o joacă. 
— Nu te. înţeleg, spuse și se răsuci ăi călefie, dind 
să plece. 
Shirley rise : : ş e 
„— Nu vă pierdeţi Agata bn sir; ignoranţa asta o îm- 
părtășiți şi cu alţii. Dar socot că dacă Moore - izbuteşte 
să mă înţeleagă e de ajuns — nu credeţi ? -.- 
— Din partea mea, de-acum încolo Moore n-are decit, 


să-și vadă singur de treburi cum crede de cuviință ; eu 


nu mă mai bag și nu mă mai amestec. 


Un gînd nou îi trecu prin minte domnișoar ei Keeldar ; 


înfățișarea i se schimbă ca prin minune. Cu ochii dintr-o 
dată întunecaţi și o severă imobilitate a trăsăturilor, îl 
întrebă : 


— Aţi fost ui oliată rugat să vă amestecați 2 îmi 


puneţi mie întrebări socotindu-mă Mpa io Ra a alt- 
cuiva ? 

— ate A iartă-mă ! Oricine o fi să se. însoare. cu 
dumneata trebuie să fie cu ochii în patru ! Păstrează-ţi 
toate întrebările pentru Robert ; eu nu mai răspund la 
ici una. Rămii cu bine, Site i pt iai 9 i Me ; i 


Fiind o zi frumoasă, ori cel puţin plăcută — căci nori 
pufoși adumbreau soarele și o ceaţă străvezie, dar nici 
răcoroasă şi nici umedă, se întinsese albastră peste. 
coline — în vreme ce Shirley era ocupată cu musafirii, 
Caroline o convinsese pe doamna Pryor să-și ia boneta şi 
şalul de vară şi să facă împreună cu ea o plimbare pînă 
la capătul cel îngust al vilcelei. 


În locul acela, cele două : margini ale vilcelei se apro- : 


piau una de alta, începeau să. se acopere cu tufișuri și 
stejari piperniciţi şi alcătuiau o viroagă împădurită pe 
fundul căreia pîrîul fabricii curgea nestăvilit, înspumat, 


- pălăgios: și neastimpărat, vptindu-se cu bolovănişul, 


într-un șuvoi "neliniștit și învolburat, rozînd malurile” - 


obile se vădea emoție şi “hotrtees persiflare ŞI. ironie, 


0) 


E colțuroase şi frecîndu-se de rădăcinile pline de. noduri i 
Aici, după ce te îndepărtai de fabrică vreo jumătate de . 
milă, te puteai bucura de-o adevărată izolare ; o găseai 


la umbra copacilor crescuţi în voia lor, o recunoșteai în 
| ciripitul nenumăratelor păsărele cărora umbra aceea le 
„oferea sălaș. Nu era un! drum bătut ; prospețimea florilor 


de pădure arăta că rareori pas de om trece peste ele; 


belșugul trandafirilor sălbatici părea să sugereze că flo- 

rile acelea îmbobâceau, înfloreau și se treceau sub oblă- 
duirea singurătăţii, ca în haremul unui sultan. Aici 
puteai să vezi azurul încîntător al clopoţeilor, iar în albul 
perlat al florilor ce spuzeau iarba puteai recunoaşte un 
fel de colţ de lume presărat cu stele. 

" Doamnei Pryor îi plăceau plimbările liniștite ; tot- 
deauna “ocolea drumul mare, căuta: cărările lăturalnice 
şi drumeagurile izolate ; prefera însă o unică tovărășie 
în locul singurătăţii depline, fiindcă în singurătate deve- 

„nea nervoasă ; o teamă vagă de întilniri nedorite tulbura 
„bucuria hoinărelilor cu totul solitare. Alături de Caroline 
nu se mai temea însă de nimic ; de îndată ce se îndepărta 
de aşezările omenești și pătrundea în pașnica împărăție 
a Naturii, întovărășită de această prietenă plină de tine- 
reţe, o schimbare prielnică părea să i se strecoare în cuget 


„şi să-i strălucească în înfăţişare. Cînd se afla împreună 


cu Caroline — și numai cu Caroline — ai fi zis că inima 


„î se leapădă de o povară, fruntea i se descoperă de sub 


un văl și înseși gîndurile i se eliberează dintr-o strîn- 
soare ; alături de ea devenea veselă ; cu ea, cîteodată, 
devenea tandră, ei îi împărtășea cunoștințele, îi dezvăluia 


scurte fragmente din propria-i experiență, îi oferea pri- - 
lejuri de a ghici ce fel de viață trăise, în ce măsură își - 
„ eultivase mintea, cît de viguroasă îi era inteligenţa, care 


erau şi pe unde i se ascundeau părţile vulnerabile ale 
simțămintelor. ; ze 
Așa de pildă, astăzi, în vreme ce îşi continuau plim- 


barea, doamna Pryer îi vorbea Carolinei despre păsările - j 


că ă pet şi i ; $ 
ș i 


ce cîntau prin copaci, îi arăta deosebirile dintre un soi - 


şi altul, şi îi spunea cite ceva despre obiceiurile și însu- : 


şirile fiecăreia. Toate aspectele naturii din Anglia păreau | 
să-i fie familiare. Recunoştea fiece floare de cîmp din 
preajma potecii : plante firave ce răsăreau pe lingă pietre 
sau se iţeau din crăpăturile zidurilor năruite de vreme 
— plante aproape neobservate pînă atunci de Caroline — 
primeau un nume şi erau înfățișate fiecare cu proprietă- - 
ţile ei ; se părea că studiase în amănunţime botanica, mai 
ales în ce privește zestrea cîmpiilor și pădurilor Angliei. 
După ce ajunseră în capătul viroagei, se așezară alături 
pe un prag de stincă tenușie și acoperită de muşchi, 
răsărit la poalele unei coline verzi şi pieptișe ce se înălța 
deasupra lor ; doamna Pryor privi în jur şi vorbi despre 
locurile de acolo ca şi cum le-ar mai fi văzut cîndva, odată, 
demult. Făcu aluzie la schimbările petrecute și compară 
aspectele cu cele de prin, alte părţi ale Angliei ; şi în 
toate lăsa să se vadă, prin sfioase şi neintenţionate trăsă- 
“turi ale descrierii, un fin simţ al pitoreseului, pricepere 
subtilă şi deosebirea frumosului de banal, multă forță 
în comparaţiile dintre locurile sălbatice și cele cultivate, 
dintre maiestuos şi searbăd, lucruri care dădeau vorbirii 
ei un farmec plin de culoare, cu atît mai plăcut cu cît 
eră lipsit de orice pretenţii: A . 
Felul acela de încîntare respectuoasă cu care asculta 
“Caroline — atât de sincer, atit de liniștit și totuși atit 
de evident — stîrni în.cugetul doamnei Pryor o însufle- 
ţire caldă. Cu aspectul ei exterior atit de rezervat și 
puţin atractiv, cu expresia neîncrezătoare şi purtările 
necomunicative, probabil că doamna Pryor rareori avu- 
sese prilej să vadă ce înseamnă a trezi interesul cuiva 
pe care și ea putea să-l iubească, să citească în ochii 
altuia afecţiune caldă și. preţuire plină de admiraţie, 
O încînta, fără îndoială, conștiința faptului că o tînără 
către care s-ar fi părut — judecînd după expresia ermo- 
ționată a ochilor. și trăsăturilor feţei — că şi inima ei 


L 


re i 


„năzuiește cu un impuls! afectuos, o priveşte ca pe o călă- 
„uzitoare. și se apropie de ea ca un prieten. 'Arăţind u 
interes mai, accentuat ' decît îşi îngăduia de obicei, se 
aplecă înspre tînăra însoţitoare, îi ridică de pe frunte o 
şuviţă de un castaniu pal scăpată de sub stăpînirea piep- 
tenului, şi spuse : cea 
— Sper din toată inima că adierea asta alinătoare ce 
coboară dinspre coline are să-ţi priască, draga mea Caro- 
line ; aș fi bucuroasă să văd mai multă culoare în obrajii 
dumitale, dar probabil că n-ai fost niciodată rumenă la 
faţă. ua AR) va ă 
„„— Cindva am avut obrajii roşii, răspuse,- zîmbind 
- domnișoara Helstone. Mi-aduc aminte de-acum un an- 
doi, cînd mă uitam în oglindă şi vedeam un chip cu. ă 
toțul deosebit de cel pe care îl văd astăzi — mai rotund 
şi mai roz. Dar cînd sîntem tineri, adăugă fata de optspre- 
„zece ani, viața ne este mai ușoară și minţile mai ferite 
de griji. a Ş ; 
„— Nu cumva, urmă doamna Pryor, făcînd eforturi 
să-și stăpiînească tiranica timiditate” ce 0 reţinea, chiar 
în împrejurări atit- de favorabile, să încerce a cerceta în 
inima altuia, nu cumva, la o 'asemenea vîrstă, îţi faci 
griji cu privire la viitor ? Te rog crede-mă pe mine : e mai 
bine să le alungi. Lasă viitorul să se îngrijească singur 
de ale sale. ir i ia At 
__— E-adevărat, dragă doamnă; nu grijile de viitor 
mă chinuie pe mine. Relele din ziua de astăzi sînt apăsă- 
toare — prea apăsătoare, şi ard de dorința de a scăpa” 
de ele. 


nu apreciază.., gt 00 SA 
“ . . . A i a 1. 
Doamna Pryor nu izbuti să-și închege fraza frînţă * 


întreba dacă nu cumva domnul Helstone se purta prea 


= 
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— Adică — răul din ziua de azi; adică — prebabil 3 
„că machiul dumitale nu e — găsești că e greu de înțeles — * 


nu știa cum să facă și în ce fel să procedeze pentru a i. 


aspru cu nepoata, dar Caroline înţelese şi dădu răspuns + 


„— Nu, nici vorbă de așa ceva”; eu şi unchiul ne în- 
|elegem foarte bine ; nu ne certăm niciodată — n-aş spune. 
„că e aspru — niciodată nu mă mustră. "Uneori doresc SA 
. într-adevăr ca vreo fiinţă de pe lumea asta să mă iubească ; 
dar n-aş putea să spun că vreau ca tocmai el să țină la. 
„mine mai mult decît ţine. Cînd eram copil, probabil am 
simţit nevoia“ să mi se dea atenţie, însă numai slujnicele 
erau foarte drăguţe cu mine; însă cînd oamenii sînt 
multă vreme indiferenți față de noi, începem Şi noi să 
- devenim indiferenți faţă de indiferența lor. Stă în firea 

unchiului meu să nu acorde atenție femeilor şi fetelor — 
afară de cazul cînd e vorba de doamne pe care le întâl- 
„nește în societate ; el nu se mai poate schimbă, iar eu 
„ hici n-aș dori să se schimbe, în ce mă privește pe mine, 
| Dacă în ziua de azi mi-ar arăta multă afecţiune, teamă 
. mi-e că n-aş simţi decît stinghereală și frică. Dar știți, 
doamnă Pryor, nu prea înseamnă că trăieşti atunci cînd 
stai şi măsori timpul așa cum mi se întîmplă mie în casa 
parohială. Ceasurile trec, şi. într-un fel sau altul le fac 
şi eu faţă, dar asta nu înseamnă că trăiesc. Suport, exis- 
„_tenţa, însă rareori mă bucur de ea. De cînd domnișoara 
 Keeldar și dumneavoastră aţi-venit încoace sînt — era să 
„spun mai fericită — dar asta n-ar fi adevărat. Și se opri. 

— Cum adică:? În ce fel n-ar fi adevărat ? O iubeşti 


i pe domnişoara Keeldar, nu-i aşa, draga mea? 


— "Ţin foarte mult la Shirley ; o'şi iubesc și o și admir ; 
“dar răă aflu într-o situaţie foarte dureroasă ; din motive 
„pe care nu le pot explica, vreau să plec de aici şi să uit 
„locurile, astea. Sea e pl Netea e 
„— Mi-ai spus mai demult că ai vrea să intri undeva 

 &uvernantă'; dar, draga mea, dacă îţi aduci aminte, nu 

> te-am încurajat în privinţa asta. Eu „însămi am  îost 

 guveraantă mare parte din viaţă. Faptul că am. cunos- 
cut-o pe domnişoara Keeldar a fost pentru mine o in- 
„comparabilă fericire ;- însuşirile. deosebite și firea ei 
> încîntătoare au făcut din “slujba mea o treabă foarte 
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ușoară ; însă în tinereţe, înainte de a mă fi măritat, am 
trecut prin încercări aspre, dureroase. Nu mi-ar plăcea 
ca —- nu mi-ar plăcea deloc să treci şi dumneata prin. 
"încercări asemănătoâre. Soarta a făcut :să ajung la o fa 
milie grozav de încrezută și sigură de noblețea neamul 
și de superioritatea intelectuală a componenților ei, i 
toţi aceștia credeau că „la ei 'se :distingea cu ușurință“ d 
înzestrare; deosebit de ibagată în ce privește „virtuțile. 


creştine“ ; că inimile tuturor 'erau purificate și spiritele 


într-o excepţională stare de disciplină riguroasă. Foarte 


curînd mi s-a dat să înţeleg că „nefiind egală cu ei“ n-a-. 
veam cum mă aștepta „să le câștig simpatţia“. Nimeni nu . 
eta nici un efort pentru a-mi ascunde că sint socotită 


„povară şi piedică în societate“. Domnii, mi-am dat re-. 


pe-a seama, mă considerau 'un fel de „femeie tabu“, față 


de -care Je era interzis să manifeste atenţiile obișnuite. 
acordate 'sexului slab“, dar care totuși „îi deranja ieșin- | 


du-le deseori în cale“. Doamnele de asemenea îmi arătau . 
Mi s-a pus la fel în. 
vedere că slujitorii mă „detestă“ ; ; de ce, niciodată n-am. 


pe faţă că mă socotesc „o pacoste“. 


putut să înţeleg. Mi s-a mai spus că elevii mei „oricât. 
de mult ar putea ei să mă iubească şi oricît de mulţ. 


interes aș arăta eu în grija ce le-o port, nu pot să fie. 
prieteni cu mine“. Mi se 'dădea să înţelag că trebuie să. 


„trăiesc retrasă, și cu nici un preţ:să nu depășesc vreodată . 
linia invizibilă, dar rigidă, care stabilea deosebirile dintre, 
mine și stăpînii mei“. 
“dentară, însingurată, nefirească, tristă și trudnică. Îngro- 


zitoarea înăbuşire a dragostei: de viaţă, obsesia perma-" 
nentă a faptului că nu ai prieteni și nu ai un cămin, 


obsesie izvorttă din această stare de lucruri, începuseră: 


de mult să aibă urmări dăunătoare asupra constituţiei 


mele — m-am îmbolnăvit. Stăpîna casei mi-a spus cu ră- 
ceală că nu eram decât o victimă a „vanităţii rănite“, Mi-a. 
dat de înţeles că în cazul în care nu voi face eforturi 
ale a-mi "înăbuși acea ,,păgînă nemulţumire", nu voi 


za 


În casa aceea, viaţa mi-a fost se- 


înceta „să mă răzvrătese împotriva rinduielilor stabilite 
de Dumnezeu“, nu mă voi întoarce: cu inimă: senină la 
adînea umilinţă potrivită cu starea: mea, e mai mult decit 
probabil că „mintea mi se: va destrăma“, iar stinca de 
care s-au lovit: şii au naufragiat majoritatea: celor de-u 
seamă cu. mine, morbida supraapreciere- a propriei. per- 
soane — toate acestea: îmi vor pecetlui soarta; — vei muri 
internată într-o casă de nebuni. 

Nu i-am dat nici un răspuns doamnei Hardman ; ar fi 
fost de prisos. Dar într-o bună zi am făcut unele remarci 
în faţa fiicei sale mai mari, şi mi s-a răspuns astfel : 
Da, recunoaște, meseria. de guvernantă: prezintă anumite 
greutăţi ; „fără îndoială că te pune la unele încercări ; 
dar“, a subliniat atunei într-un fel care mă face să zîmbesc . 
acum, cînd: îmi aduc aminte, „așa. trebuie. să fie, Dînse 
(domnișoara E.) nu credea, nu spera şi nici nu dorea si. 
vadă asemenea: greutăţi înlăturate ; căci dată fiind însăși 
natura obiceiurilor, sentimenţelor şi. prejudecăţilor engie- 
zești un astfel de: lucru nu e cu putinţă. Guvernantele“, 
a observat domnişoara, „trebuie totdeauna ținute într-un 
soi de izolare ; este singurul mijloc. de: a menţine acea 
distanţă impusă de sobrietatea . obiceiurilor englezeşti şi 
de buna-cuviinţă: ce: domneşte. î în familiile: engleze“. 

Mi-adue aminte că; am oftat adine atunci cînd domni- 


-_ soara Hardmam a plecat de lingă patul: meu ; a auzit, s-a - 


intors, și mi-a spus. eu: severitate : „Mi-e teamă, domni- 
şoară Gray, că ai moștenit. mai mult decit. din plin. ce! 
mai rău dintre: păcatele. vicioasei. noastre. firi omenești 
păcatul mîndriei., Eşti. mîndră, şi de aceea ești şi nerecu-- 
noscătoare. Mama îţi plăteşte o. leafă frumoasă ; ia 
dacă ai avea un bun-simţ obișnuit, ai încerca plină de 
recunoștință. să te împaci eu tot ce e obositor -de îndepli- 
nit şi neplăcut de îndurat, că vreme: ce pentru leafa asta 
merită s-o; faci.“ 

Draga mea, domnișoara Hardimani « era o tînără foarte 


| autoritară și eu însuşiri dintre cele mai alese ; fără îndoială 
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„că aristocrația este o clasă deosebită — atât din pune 


oricît de aleasă educaţie 


vedere fizic, cît şi moral și intelectual, ca o tory înveră 
șunată ce sînt, recunosc asta. Nu pot să-ți descriu dem- 


„hitatea din glasul și ţinuta. ei în vreme ce îmi vorb 


astiel ; totuși, mi-e teamă că era egoistă, draga -mea. Nici 
odată nu mi-a plăcut să spun vorbe rele despre cei d 
rang mai înalt decit mine ; dar cred ţă era “puţin ca 


"egoistă, - 


Imi aduc aminte, continuă doamna Pryor după o. 
pauză, încă una din. remarcile domnișoarei Hardman, p 
cate o rostea cu un aer maiestuos. „NOI“, obișnuia să 
spună — „NOI avem nevoie de nesocotinţele, extrava- 
ganțele, greșelile şi crimele unora dintre înaintașii noștri 
ca să se arunce sămînţa din a cărei rodire să putem pe. 
urmă culege recolta de guvernante. Fiicele negustorilor, 
ar primi, rămîn în mod obliga- . 
toriu prost crescute, și prin urmare nepotrivite să ajungă 
a locui în: casele NOASTRE, ori îndrumătoare ale min- 
ților și personalităţii copiilor NOȘTRI. "Totdeauna vom i 
prefera să alegem pe cele din aceeaşi tasmă ca a. 
NOASTRĂ, care au fost născute și crescute oarecum în 
același rafinament ca și NOI ÎNȘINE.. “A e 

— Probabil că domnișoara Hardman se credea cu A 


„mult deasupra semenilor ei, doamnă, de vreme ce sus-: 


ținea că pînă și nenorocirile abătute asupra lor și crimele | 
săvirşite de ei erau necesare pentru a le aduce foloase. 
Spuneţi că era credincioasă :“credinţa ei trebuie să f 
fost -asemeni celei a fariseilor, -care mulţumeau lu j 
Dumnezeu că nu sînt la fel cu ceilalți oameni, nici măcar . 
la fel cu vameşii. | ' A îi 


împotriva mai-marilor tăi. Totala supunere faţă de autori- 
tăţi, respectul plin de grijă față de cei mai huni dec? 


( asta înţeleg, desigur, și clasele mai sus-puse 
ale societăţii) sînt, după cîte cred eu, indispensabile pentru . 


bunăstarea oricărei comunităţi. Tot ce am vrut să-ţi spun, 
draga mea, este că ai face mai bine să nu încerci să . 


“ajungi. guvernantă, fiindcă. îndatoririle unei astfel de 


situaţii ax fi mult prea grele pentru constituţia dumitale. 
N-am avut, de gînd să suflu o vorbă nerespectuoasă împo- 
triva doamnei sau domnișoarei Hardman ; atît doar că, 


“amintindu-mi de propria mea experiență, mi-e cu nepu- 


tinţă să nu mă gîndesc ce s-ar întîmpla cu dumneata dacă 
ai ajunge înti”o situaţie asemănătoare ; o vreme te-ai 
lupta vitejeşte cu soarta ; pe urmă suferinţele te-ar dobori, 
şi n-ai mai avea puteri să-ţi îndeplinești îndatoririle ; 
şi te-ai întoarce acasă — dacă ai mai avea o casă — în- 


tr-adevăr zdrobită. Pe urmă ar veni anii aceia de chin, 
„cărora numai infirmii şi prietenii lor intimi le pot intui - 
deznădejdea și cunoaşte: povara : slăbiciunea şi prăbu-. 


şirea ar urma să încheie capitolul. Asta este povestea mul- 
tor vieţi ; nu pot, admite să fie şi a dumitale. Draga 
mea, dacă îți face plăcere, ar fi bine să ne plimbăm 
puţin. ca pe 
Amîndouă se ridicară şi pășiră domol pe iarba unei 
terase naturale de la marginea ripei. - AA 
—— Draga mea, reîncepu nu peste multă vreme doamna 
Pryor, și pe cînd vorbea, un fel de repezeală timidă, stîn- 
jenită, î se vădea în gesturi, tinerele, mai ales acelea 


„eu care natura a fost mărinimoasă — deseori — de multe îi 


ori — fac planuri — se gindesc — se gîndesc la viilor — 
la căsătorie, ca încununare şi țel al speranțelor. 

Altei se opri, Caroline îi veni imediat, în: ajutor, arătînd 
mult mai mult curaj şi stăpînire de sine în abordarea 
acesțui subiect de temut. Răspunse cu o energie calmă, 
care o făcu pe doamna Pryor să tresară : PAC 

—— Sigur că se. gîndese : și e natural să fie asa. Se 
gîndesc la căsătoria cu. un cm iubit ca lă' cea mai Tumi- 
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noasă — singura soartă luminoasă ce le poate cea 
„ faţă. Credeţi că greşesc ? 

-— Vai, draga mea ! exclamă doamna Pryor impreu: 
nîndu-și miinile ; şi din nou tăcu. Caroline îndreptă « 
privire curioasă, "cercetătoare către chipul prietenei al 
şi văzu că era foarte agitat. Draga mea, continuă în şoaptă 
viaţa nu-i decît o amăgire. 

— Dar nu şi dragostea ! Dragostea e ceva adevărat 
— cel mai adevărat şi cel mai: trainic —' cel mai dulce 
şi totuși cel mai amar dintre toate lucrurile pe care ne 
e dat să le cunoaștem. 

— Draga mea — e foarte amar. Și se spune că e 
„rezistent — rezistent ca moartea ! Cele mai multe Mae 
deşertăciunile vieţii sînt rezistente. Cît despre dulceaţă 
"nimic nu e la fel de trecător; întîlnirea cu ea durează 
un singur moment — cît ai clipi din ochi ; durerea rămîne 
pentru vecie. S-ar putea să “piară în zorii eternității, dar 
te chinuie toată vremea în adîncurile nopţii. 

— Da, te chinuie toată vremea, încuviinţă Caroline: 
afară de cazul cînd e o dragoste împărtăşită. 

— Dragoste împărtășită ! ! Draga mea, poveştile roman= 
țioase ascund în ele mari primejdii. Sper că nu citesti 
asemenea lucruri ? | j 
„„.— Citeodată, ori de cite ori îmi cade vreuna în mînă, 
o citesc. Dar cei care scriu poveştile astea probabil că nu 
ştiu nimic despre dragoste, cel puii așa. s-ar zice după 
felul cum o înfățișează. : 

— Absolut nimic, draga mea ! conveni ia Pryor 
cu întocare. Şi nici despre căsătorie ; iar falsele tablo i 
zugrăvite de ei pe astiel de teme nu pot fi condamnat 
cu destulă asprime. N-au nimic de-a face cu realitatea 
nu-ţi arată decît suprafaţa verde și ispititoare a mlaştinii 
fără să-ţi arate drept şi adevărat nici o părticică di 
primejdia de moarte ce se ascunde dedesubt. 

— Dar nu întotdeauna e vorba de o mlaștină, cotei 

Caroline. Există şi căsnicii fericite. Cind dragostea 


ia 
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reciprocă şi sinceră, cînd fiice se află în armonie, 
căsnicia trebuie să fie fericită. - 

— Niciodată nu e pe de-a întregul fericită. Doi oameni 
nu pot niciodată alcătui cu adevărat o singură fiinţă ; 
există, probabil, putinţa de a fi mulţumit, în anumite 
condiţii speciale, aşa cum rareori se pot întilni; dar 
totdeauna e la fel de bine să nu înfrunţi un asemenea rise ; 
e posibil să comiţi greşeli fatale. Fii mulţumită, draga 
mea ; şi s-ar cuveni ca toţi cei necăsătoriți să se bucure 
de libertatea lor. 

— Repetaţi înfocmai cuvintele unchiului meu ! exclamă 
Caroline cu glas mîhnit şi nedumerit. Vorbiţi ca doamna 
Yorke în clipele sale cele mai întunecate ; ca domnișoara 
Mann cînd e în dispoziţia cea mai acrită. și mai ipohon- 
drică. Asta e ceva cumplit ! ! 

— Nu. E numai adevărat. Vai, “copilule tai] N-ai 
trăit decit dimineaţa plăcută a vieţii ; ; de-abia de-acum 
încolo te așteaptă arşița obositoare a amiezii, tristeţea | 
serii și noaptea cea fără de soare ! Spui că domnul Helstone 
vorbeşte la fel ca mine ; iar eu mă întreb ce fel ar vorbi 
doamna Matthewson Helstone dacă s-ar mai afla încă 
în viaţă. Dar a murit ! A muriţ ! 

— Și, din păcate, chiar tatăl şi mama” mea.. strigă 
deodată Caroline, zguduită de-o tristă aducere- aminte. 

— Ce-i cu ei? 

— Nu v-âm spus niciodată că s-au despărțit ? 

„— Arh auzit despre treaba asta. 

— Prin urmare trebuie să fi fost foarte nefericăţii 

— După cum i toate faptele vin în sprijinul spu- 
selor mele. 

— În cazul ăsta n-ar trebui să mai oicinie căsătorie. 

— "Ba ar trebui, draga mea, fie și numai pentru a do- 
vedi că viaţa asta nu e decît un simplu stagiu de-ucenicie, 
în timpul căruia nu poţi avea parte nici de odihnă și nici 
de răsplată. Ș 
— Dar căsnicia. dumneavoastră, doamnă Pryor ? 


- înainte rostite păruseră să-l întindă asupra vieţii. 


„rienţa unui cît mai mic număr de oameni să fie asemă 
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„Doamna Pryor se închirci şi se cutremură ca şi e 
un deget aspru i-ar fi fost apăsat pe un nerv lipsit de. 
înveliş. Caroline înţelese că atinsese ceva ce nu isca să. 


“îndure nici cel mai slab contact. 


— Căsnicia mea a fost nefericiță, spuse doamna adu- 
nîndu-și în cele din urmă curajul. Și arta 8 

“Se feri să continue. ; 

— Şi totuși, sugeră Caroline, nu în întregime neno-. | 
rocită. S 

— Nu în consecinţe, cel puţin. Nu, adăugă pe un ton î 
mai împăcat. Dumnezeu amestecă uneori balsamul în-î 
durării chiar şi în sticluța celei mai cumplite dintre - 
nenorociri. El poate întoarce în aşa fel şirul întîmplă- 


“rilor, încît din aceeaşi faptă oarbă şi nechibzuită de unde") 


izbucnește blestemul revărsat asupra unei jumătăţi din 


i viaţa noastră, să izvorască binecuvîntarea pentru vremea ş 


ce ne-a mai rămas de. trăit. Și-apoi, trebuie să recunosc . 
deschis că sînt o fire ciudatţă — departe de a îi uşor de . 
suportat, sînt lipsită de tact şi în unele privinţe chiar” 4 


excentrică. N-ar fi trebuit să mă mărit niciodată ; firea . 
mea nu e dintre acelea care își pot cu ușurință găsi o. 


copie, sau capabile de a se contopi cu un contrast. Eram A 

pe :deplin conștientă de inaptitudinea mea ; şi de n- 29 

fi fost atît de nenorocită ca guvernantă, niciodată nu. 

m-aș fi măritat ; iar apoi... ij 
Ochii Carolinei îi cereau să continue, implorau să, 

spargă norul gros de deznădejde pe care cuvintele mai 


„— lar apoi, draga mea. Mr... adică domnul cu care. 
m-am măritat, era, probabil, un personaj mai degrabă. 
excepţional decît obişnuit. Aş dori, cel puțin, ca expe-! 


nătoare cu a mea, și un cît mai mic număr de oameni s 
sufere -aşa cum am suferit-eu. Aproape că mi-am pierdut 
minţile.; ușurarea părea atît de imposibilă, îndreptare 
stării mele, atît de irealizabilă'! Dar, “draga mea, n-a 


independentă, am mijloacele mele de. existenţă datorită 
în parte. economiilor pe câre le-am făcut și în parte. 


şi să vaz că cei necăsătoriți n-ar trebui să fie prea is 
nerăbdători să-și schimbe situaţia, de “vreme ce ar îi cu. 
putinţă să facă un schimb foarte prost. PA 

— Vă mulţumesc, draga mea doamnă, vă. înţeleg. per- 
fect binevoitoarele dumneavoastră intenţii ; dar pentru 
mine nu există nici o primejdie să cad în greşeala la 
care vă referiţi. Eu, cel puţin, nu mă gîndesc cituşi de. vi 
puţin la căsătorie, şi tocmai din pricina asta aș vrea să-mi 
creez o situaţie prin alte mijloace. 

— Scumpa mea, ascultă-mă pe mine. M-am gîndit i 
mult la cele ce vreau să ţi le spun astăzi ; fiindcă într-a- AC 
devăr le-am tot frămîntat în mintea mea încă de cînd 
mi-ai spus prima dată că vrei să-ţi faci o situaţie. După 
cum. ştii, acum stau împreună cu domnișoara, Reeldar, 
în calitate de însoţitoare. Dacă o să se mărite (şi are. 
să se mărite în scurt timp, fiindcă prea multe semne mă. 
duc înspre concluzia asta) n-am să-i mai fiu de folos 
în calitatea pomenită. Trebuie să-ţi spun că sînt oarecum 


unei moșteniri primite acum cîtva timp ; indiferent cînd 


voi pleca de la Fieldhead, o să-mi găsesc o casă unde 


să mă stabilesc ; mi-ar fi cu neputinţă să trăiesc în sin- 
gurătate, şi n-am rude pe care să le pot primi în inti- : 
mitatea cuibului meu ; fiindcă, așa cum de bună seamă 
ai observat singură și "după cum ţi-am mărturisit și eu, 
obiceiurile și gusturile mele își au curiozităţile lor. Nu 
cred că mai e nevoie să-ți spun cât de mult ţin la dum- 
neata ; în preajma dumitale mă simt mai fericită decit 

am fost vreodată alături de „orice altă ființă omenească 
(cuvintele din urmă fură rostite cu deosebită elocinţă). 

Aş considera tovărăşia dumitale ca pe un preascump 
privilegiu — un privilegiu nepreţuit, o mîngiiere, »bine- 
cuvîntare. Si-atunci ai să vii la mine. Caroline, mă refuzi 7 SN 


“ Îmi oo ad să sper c-ai putea să mă iubeşti? 


Vă 


„_— Dar vă iubesc cu adevărat! fu răspunsul. Mi-ar 
face plăcere să stau cu dumneavoastră ; însă sînteţi mult 
„prea drăguță. XP apani 

_—"Tot'ce am, urmă doamna Pryor, am să-ţi las dumi- 
tale ; o să ai tot ce-ţi trebuie, dar să nu mai spui. nici- 
„odată că sînt prea drăguță. Asta îmi zdrobeşte inima, 
copila mea ! z 


— Cum așa, doamnă dragă — atita generozitate — : 


n-am nici un drepț... Î 
„„„— Nu mai vorbi ! Să nu mai vorbeşti despre lueru- 
rile astea — sînt lucruri pe care nu suportăm să le 
auzim. E într-adevăr tirziu ca s-o iau de la capăt, dar 
„s-ar putea să mai trăjese vreo cîţiva ani. N-am cum 
șterge trecutul, dar nu-i cu neputinţă ca un timp oare- 
care încă să-mi mai aparţină viitorul ! 

„ Doamna Pryor părea foarte agitată. Lacrimi grele îi 
sticleau în ochi şi i se scurseră pe obraji. Caroline o 


sărută duios și mîngiietor şi îi spuse cu glas domol: 


— Vă iubesc foarte mult. Numai plingeţi., 
Dar întreagă ființa doamnei Pryor părea zguduită. 


Se așeză, își sprijini capul pe genunchi și plînse în hohote. 


„Nimic nu putu s-o liniștească pînă ce furtuna lăuntrică 
nu se potoli de la sine și chinul luă sfîrşiţ. 

— Biata copilă ! murmură sărutind-o la rîndul ei pe 

- Caroline. Sărmana mea mieluşică stingheră. Haide, spuse 


deodată tresărind. Haide, trebuie să ne întoarcem acasă | . 


„La începutul drumului doamna Pryor merse foarte 
repede ; dar treptat se potoli, îşi reluă gesturile obiş- 
nuite și reveni la pasul ei caracteristic — unul aparte, 
așa cum îi erau toate mișcările — iar la vremea cînd 
pătrunseră pe poarta de la Fieldhead era pe de-a în- 
tregul ea însăși ; aspectul exterior arăta ca de obicei : 
liniștit şi sfios. 


Şi. dugă aceste două întrebări neașteptate, se opri. 


“postavurilor. 


+ CAPITOLUL XXII 


DOUĂ VIEȚI 


„La apărarea fabricii activitatea şi hotărîrea lui Moore. 
nu se putuse vedea decît pe jumătate ; cealaltă jumătate 


(şi era o jumătate cumplită) și-o arătă în necurmata şi 
neobosita stăruinţă cu care îi urmărea pe capii răzvră- 
tirii. Cu gloata, cu oamenii simpli luaţi de. şuvoi n-avea 
nici o socoteală de încheiat ; poate că un înnăscut simţ 
al dreptăţii îi spunea că oamenii prost îndrumați de sfă- 
tuitori fățarnici, îmboldiţi de mizerie, nu pot fi pe bună 
dreptate ţintă a răzbunării, iar cel ce ar căuta să impună 
ispășire, chiar şi pentru un act de violenţă, asupra unui 


grumaz încovoiat de suferinţă, ar fi un tiran şi nu un - 
judecător. Indiferent cum ar fi stat lucrurile, deși îi 
cunoştea pe mulţi dintre răzvrătiţi, fiindcă îi recunoscuse: 


în ultima parte a luptei, după ce se revărsaseră zorile, 
cu aceștia se încrucişa pe străzi sau pe drumuri fără să-i 
ia în seamă și fără să-i amenințe. pla 
Pe conducători nu-i cunoștea. Erau oameni străini — 
emisari ai marilor oraşe. Cei mai mulţi dintre ei nici nu 


făceau parte din clasa muncitoare ; erau mai cu seamă 


oameni „duşi pe apa sîmbetei“, ajunşi la faliment, tot= 
deauna plini de datorii și foarte adesea plini de băutură 


— oameni care n-aveau ce pierde și — în ce priveşte: 


caracterul, banii şi curăţenia — ar fi avut mult de cîş- 
tigat. Pe aceştia Moore îi urmărea ca un copoi ; şi chiar 


îi plăcea îndeletnicirea ; tensiunea permanentă era ceva 


drag firii lui ; îi plăcea chiar mai mult decit fabricarea 
a it E 


(j 


Calul lui trebuie să fi fost mare dușman al unor astfel 


de vremuri fiindcă era pus la treabă grea și deseori şi - 


cu mare grăbire ; stăpînul trăia aproape numai pe dru- 


de Mă a 


„muri, iar aerul curaţ era tot atit de binevenit pentru . .. 


lămîni, ca şi preocupările U 
de spirit ; în orice caz, se simţea mult. mai bine decît 
“în aburii vopsitoriilor. Magistraţii  districtuali probabil 
„că aveau groază, de el; erau oameni înceți și timizi ; și 
„lui îi: făcea plăcere să bage frica în ei şi să-i scoată 
din amorțeală. Marea lui satisfacţie era să-i silească a-și 
„da pe faţă o anumită spaimă care le şi slăbea hotări rea, 
„le și încetinea faptele — pur și simplu spaima de a fi 
asasinați. Şi groaza asta, într-adevăr, îi bîntuise pină 
„atunci pe toţi fabricanţii şi aproape pe toţi oamenii cu 
funcţie publică din ținut. Helstone era singurul care în- 
“totdeaună o respinsese cu dezgust. Bătrînul soldăţoi știa 
bine că ar fi putut fi împușcat, știa că înfruntă un astfel 
„de risc; dar pentru nervii lui asemenea moarte n-avea 
“ nimic de spaimă : chiar şi-ar fi ales-o singur, dacă i-ar 
„i fost dat să aleagă. i i ; 
Moore era și el conştient de primejdie, dar urmarea, 
se vădea într-un suveran dispreț faţă de acele locuri de 
unde bănuia că s-ar putea ivi pericolul. Conştiinţa fap- 
tului că hăituia niște vinovați era pintenul care îi îm- 
boldea firea temerară. Cit despre teamă, -era prea 
mindru — sau prea tare de fire (dacă vreţi) — prea ne- 
păsător ca să poată cunoaște teama.: De multe ori stră- 
bătea călare mlaștinile, în puterea nopţilor cu lină sau 
fără lină, după cum se întîmpla, cu simțurile mult mai 
destinse, facultățile mult mai agere decît atunci cînd se 
“alla în biroul lui, înconjurat de linişte și sicuranță. 
Patru erau la număr acei capi de urma cărora trebuia să 
„dea: în decurs de două săptămîni, doi fuseseră încol- 
țiți în apropiere de Stilbro' ; ceilalți doi trebuiau căutaţi 
mult mai departe : se presupunea că vizuina lor s-ar afla 
pe aproape de Birmingham. pda : 

Intre timp, domnul Moore nu-şi uitase fabrica și strică- 
ciunile de acolo; reparaţiile erau socotite o. treabă 
uşoară, întrucît nu cereau decît. iscusinţa dulgherilor. și 
geamgiilor, Cum răzvrătiţii nu izbutiseră să pătrundă 


i a lt i ; 


poliţieneşti pentru starea lui 


ieşte pe scaun ? Are în fiece clipă o carte în mînă, ori i 
un lucru pe genunchi, n-are ochi decît; pentru ele, vorbe 


înăuntru: cumplitele lui odoare de metal — mașinile. 
fuseseră ferite de distrugere.  - gi al 


„Nu era uşor de descoperit dacă în toiul 'acestei vieţi 


„atit de active — dacă în vreme ce judecata riguroasă. 
„şi afacerile epuizante îi solicitau energia şi îi hărţuiau 


gîndurile — Moore mai găsea din vreme. în vreme 0. 
clipă liberă, dacă mai. închina vreo strădanie pentru sa 
păstra aprinse şi tocuri mai gingaşe decit cele ce no 
neau pe altarul zeiţei „Nemesis. Rareori se apropia de 
Fieldhead ; iar dacă o făcea, vizitele durau foarte puțin, 
Dacă trecea pe la casa parohială, totul se . reducea “la 
consfătuiri cu parohul, în- biroul acestuia. Își menținea fe 
fără abatere comportarea severă. Între timp, istoria acelui sa 
an continua să fie la fel de tulbure ; nu se ivea nici e si 
clipă de linişte în furtuna războiului ş nepotolitu-i uragan 
mătura fără contenire. întinderile continentului, Nu se 
arăta nici cel mai slab semn de înseninare, nici cea mai 
vagă limpezire în noianul „norilor de tum și praf stârnit 
de bătălie“ ; nu cădea picătură de rouă curată prielnică 
ramurii de măslin, nu se vădea nici o întrerupere în 
revărsarea ploii roșii care îndestulează laurii. aducători i 
de glorie şi durere. lar în, vremea asta, Ruina își punea 
la treabă geniștii şi minerii chiar sub picioarele lui Moore, 
care fie că umbla călare sau pe fost ae fie că doar pășea 
de la un capăt la altul al biroului, fie că galopa peste. 
neprimitorul Rushedge — auzea ecoul hăurilor şi simţea 
pămîntul clătinîndu-i-se sub picioare. i 

Dar în vreme ce vara se scurgea astfel pentru Moore, 


ă i ine ? Să facem , 
cum se desfășura pentru Shirley şi Caroline ? (. 
- mai întii o vizită stăpînei conacului. Cum arată acum ? Ca 


i: Ş Pre pri rate det 
fată nemîngiiată în dragoste, palidă și chinuită 
gîndul la un fhăcău nepăsător ? Oare stă cit e ziua de 
lungă aplecată asupra vreunei îndeletniciri ce-o ţintu- 


pentru nimic și cînduri nerostite ?  : AA A 


& 


„„ Niei pe departe. O duce foarte bine. Dacă expresia de 


„melancolie nu i s-a şters de pe chip, nici zîmbetul nepă- . 


sător n-a părăsit-o. Cu înviorătoarea ei prezenţă păs- 


trează lumina şi strălucirea în întunecatul și “vechiul 4 


conac ; galeria de. la etaj şi camerele scunde ce se deschid 
spre ea i-au îmbrățișat deseori ecourile glasului însu- 
fleţit ; întunecosul hol de la. intrare, cu unica lui fereastră, 


„s-a obişnuit în chip plăcut cu foşnetul repetat al rochiilor i 


de mătase ce se face auzit ori de. cîte ori nurtă 
A străbate! trecînd de la o încăpere la ri eee 
de flori pentru îngrozitorul salon de culoarea florii de 
piersic, cînd îndreptîndu-se. către sufragerie ca să des- 
chidă ușile de sticlă şi să dea cale liberă miresmelor de 
rezede şi măceși, sau luînd plante de la fereastra de lîngă 


scară şi dueîndu-le la; soare lîngă uşa deschisă a verandei. 


Lucrul de mînă îl ia doar din cînd în cînd: i că 
pare a n un făcut, niciodată ci poi ie at, 
asupra lui măcar cinci minute la. ir; de-abia şi-a 
degetarul, abia a vîrît aţă în ac, >, numaidecît Pa gând 
neașteptat o mînă: la etaj; poate se duce să caute o 
: veche cutie de ace îmbrăcată în, fildeș şi de care tocmai 

atunci şi-a adus aminte, ori o încă şi mai veche casetă de 
lucru cu capac de porțelan, în nici un fel trebuitoare, 
dar tocmai în clipa aceea cu neputinţă de înlocuit ; ori - 
poate se duce să-și aranjeze părul, sau un sertar despre 
care și-a adus dintr-o dată aminte că l-a văzut dimi-, 
neața într-o stare de ciudată neorînduială ; poate numai 
ca să arunce o privire,- de la o anume fereastră, de unde 
se văd într-un anume .fel biserica din Briarfield şi casa 
parohială, în umbra plăcută a copacilor. Abia s-a întors 
şi a pus din nou mîna pe bucata de pînză sau pe gher- 
ghetul pe jumătate lucrat, cînd se aud ricîielile grăbite 
şi giliitul șuierător ale lui 'Tartar la uşa verandei, iar 


atunci trebuie să dea fuga şi să-i deschidă ;e o zi de . i 


arşiță ; Tartar intră în casă abia. trăgindu-și sufletul ; 
prin urmare trebuie să-l ducă pînă în “bucătărie pară 


86 


n-apucă să stea aplecată i 


supravegheze ea însăşi cum i se umple castronul din 


care bea apă. Prin uşa deschisă a bucătăriei se. vede în 

curtea plină de soare şi veselie și mişunind de curci 
şi pui de curcă, de păuniţe cu puii lor, de bibilici cu pene 
perlate, şi un soi frumos de porumbei albi ca neaua, sau 
cu guşile ca de purpură, albaștri ori de un cafeniu deschis. 

Spectacol căruia Shirley nu-i poate rezista ! Drept urmare 
se duce în grabă pînă la cămară să ia 0 piiniţă şi se 
întoarce în prag să împrăștie firimituri ; în jur i se 
adună mulțimea vasalilor cu pene, nerăbdători, rotofei 
şi fericiţi. John e pe la grajduri, și cu John trebuie să 


stea de vorbă, trebuie să vadă ce mai face iapa. Încă o 


mîngîie și o bate cu palma pe grumaz, cînd se întore 
vacile la muls ; iar asta e o treabă importantă ; Shirley 
trebuie să stea acolo și să le vadă pe toate. Poate că or 


fi şi niște viței mici, ori niște mieluţi abia fătați — or  - 


fi poate și gemeni pe care mama nu îi primește la supt ; 
domnișoara Keeldar trebuie să le fie prezentată de John 


„ — şi neapărat se cuvine să i se îngăduie a se îngriji ea 


însăşi de soarta lor, să le dea de mîncare cu propria ei 
mînă, sub îndrumarea grijuliului supraveghetor. În vre- 
mea asta John aduce vorba despre unele, chestiuni nelă- 
murite în legătură cu niste „postaţe“, „grădiniţe“ - sau 


<lunci“ ; iar-atunci stăpîna n-are încotro şi își ia pălăria 


de grădină — din pai cu boruri mari — și îl însoţeşte, 
peste pirleazuri şi de-a lungul gardurilor, ca să audă în 
ce fel se rezolvă orice chestiune de agricultură şi să vadă 
la faţa locului ce se face cu acele „postaţe“, „grădinițe“ 
şi „lunci“, chiar sub “ochii ei. Şi astfel amiaza străluci- 
toare se scufundă în înserarea molatică, iar ea se întoarce 
să-și ia ceaiul la o oră tîrzie, și după ceai niciodată, nu 
se mai apucă de cusut. . 

După ceai, Shirley citește, şi e aproape tot atît de per- 
severentă la citit pe cît de lăsătoare e la cusut. Birou îi 
e covorul, fotoliu, un scăunel de picioare, sau poate numai 
carpetul de la picioarele doamnei Pryor — acolo îşi 


lecţiile cînd era copil, şi obiceiurile v 
i e asupra ei. feniu 
„lui Tartar stă întotdeauna întins lingă ea; 
„A se odihnește pe labele dinainte, pe labele : 


i : emulțumit. 
edi toate gîndurile asupra. cărţii ; 
Nici nu se mişcă şi nici nu vorbeste. 
1 înalță se ște ; 
afară, bineînțeles, de cazul cînd e nevoie. să dea mia ina 
„ Puns scurt și respectuos vreuneia "dintre frazele 


Vilparei rostit. cind. și cînd de doamna Pryor i aa 
— Draga mea, tare mi-ar plăcea dacă “tea; sd 
„vițel aşa aproa: ea aie a ate a NEIă. NOL obișnui 
ie ari proape de tine; uite că îți boţește poalele 
„— Nusi nimie. uselină : ate Ad : 

alta rcueață. = ic, e de muselină ; n-am decit să iau mîine 


— Draga mea, tare mi-ar plăce: ă. i i 
„>. Draga mea, plăcea dacă te-ai obisnui 
să stai la o masă cînd vrei să citeşti, Pong 
sa Su aaa am să încerc, doamnă, într-o bună 
i di € atit de agreabil să faci lucrurile aşa cum eşti 
obișnuită să le faci. i : 
A i Venim, miri pi raul an să te rog din suflet ca să 
: rte ; 1ţi strici ochii la lumina ăcă-. 
Aşi ca oparte ; i la lumi - 
cioasă a focului din sobă. d. 
„— Nu, doamnă, nu-i niei prime; 
ăi A DNICl 0 primejdie : mi -mi 
obosesc niciodată ochii. d a 
Ah e : 
SS Într-un tirziu, totuși, o lumină 
reastră şi se revarsă 
„. înalță psivirile şi vede 


palidă pătrunde pe fe- 


luna de pe cer ; închi i 
j [A priviri] i ; închide volumul 
„n ABaretgă și începe să umble prin cameră. Poate că era 
«ei pi ună ; îi reimprospătase, îi. copleşise Şi îi încăl- 
ji „ “zise din nou inima ; îi pusese iară 
a Ș utine mintea cu diferite imagini. Salonul. liniştit 
e ra curată a căminului, fereastră deschisă către cerul 
d a : 


> « + N 


Trupul cafeniu şi leonin al. 


şi în mișcare gîndurile - 


“7 
î 


peste paginile cărții ; Shirley îşi. . 


E: 


ui stăpiînit de „încîntătoarea-i regină“ pro: 
întronată și plină de slavă erau îndestulătoare pe 
Shirley ca să aducă raiul pe pămînt, și să facă din viaţă 
“un poem. O desfătare calmă, adîncă, înnăscută freamătă. 
în Yinele-i tinere; neamestecată și. netulburată ; ne 
supusă faptelor omeneşti ce ar fi năzuit s-o tulbure ori 
s-o. stăvilească, fiindcă nu oamenii i-o dăruiseră ; era 
darul curat alslui Dumnezeu către făptura miîinilor sale, 
zestrea .hărăzită de natură odraslei îndrăgite. Bucuria 
aceasta îi oferă experiența de viaţă a unei ființe excep- 
ționale. Pășind parcă prin văzduh, peste trepte. înverzite 
şi coline “fermecătoare năpădite de verdeață şi lumină, 


ajunge la o stare aproape cu nimic mai prejos aceleia . 


de unde ingerii priveau către visățorii din Bethel 1, iar 
ochii îi caută, sufletul îi stăpineşte imaginea vieţii așa 
cum şi-o visează. Nu — nu aşa cum şi-o visează ; fiindcă: 
n-are timp pentru visuri ; neastimpărata strălucire. se 
revarsă, slobodă şi clocotitoare, şi îşi înmulțește splen- 
dorile mai iute decit îşi poate Giîndul ţese năzuințele, 
mai grabnic decit e în stare Dorinţa să dea glas doruri- 
„ “lor. Cîtă vreme vraja zăbovește asupra ei, Shirley nu scoate 
nici un cuvînt — e cu desăvirşire mută ; iar dacă în ase- 


menea clipe doamna Pryor îi adresează vreun cuvint, 


ea iese tăcută din încăpere şi își continuă mersul pe scări 
în sus, către galeria întunecată, - 

De n-ar fi fost o fiinţă indolentă, nepăsătoare. faţă 
de „aceste lucruri și ignorantă, în astfel de momente 
Shirley ar fi pus mîna pe pană ; sau cel puţin ar fi prins, 
ar fi stăpînit și ar. fi mărturisit prin vorbe imaginea 
contemplată, atita vreme cît amintirea unor astfel: de 
clipe îi era încă: proaspătă în minte. Dacă în firea ei 
simţul de acaparare ar fi fost puţin mai puternic, dacă 
ar fi avut puţin mai multă dragâste de proprietate, ar fi 


1 în Vechiul Testament, se spune că aici şi-ar fi înălțat Abra- 


E “ham primul altar. | E 


CE TAN IDE ai 


„Tuat o foaie mare de hîrtie și, cu scrisul ei ciudat dar per= 
fect lizibil, ar fi așternut pe ea în deplină sinceritate po= 
vestea „ce i se istorisise, cîntecul ce i se fredonase, şi, astfel 
ar fi ajuns stăpînă peste ceea ce fusese menită să creeze. 
„Dar e indolentă, nepăsătoare, și tare ignorantă, fiindcă 
nu-şi dă seama cît de:neasemuite sînt visurile ei — cât de 
neobişnuite sentimentele ; nu ştie, niciodată n-a ştiut şi. 
pînă la moarte n-are să ştie cît de nepreţuit este acel izvor. 
al cărui şopot proaspăt și puternic i se revarsă în inimă și. 
îi păstrează prospeţimea. 4 : A 
Shirley ia viaţa uşor : oare asta nu i se citeşte limpede. 

în ochi ? Oare în clipele de bună dispoziţie nu-s ochii. 
aceştia tot atît de bogat încărcaţi de blindeţe molatică 
pe cît de plini de fulgere sînt în scurtele accese de furie ? 
Tot sufletul i se citește în ochi : atita vreme cît e linişa 
tită, nepăsarea, îngăduinţa, voioșia și căldura inimii sînț 
stăpiînele acelor mari sfere cenușii ; e de ajuns să se. 
înfurie — şi o rază aprinsă străbate roua izbucnind neîn= 
tîrziat în flăcări pîrjolitoare. Ş 
Încă nu se sfîrșise luna lui iulie şi probabil că dom= 
nişoara Keeldar ar fi pornit împreună cu Caroline în. 
plănuita lor călătorie prin nord, dar. chiar în vremea. 
asta o invazie se abătu asupra conacului de la Field- 
head : o pașnic-devastatoare trupă o âsedie pe Shirley. 
în propriu-i castel şi o sili să capituleze de bunăvoie. 
Un unchi, o mătușă, dimpreună cu două verişoare din 
sud, domnul, doamna și două domnișoare Sympson, de 
la Sympson Grove, ...shire, se abătură asupra ei cu tot 
ceremonialul. Legile ospitalităţii o siliră să cedeze, obli= 
gație pe care şi-o îndeplini cu o dezinvoltură uimitoare 
„pentru Caroline, cu atît mai mult cu cît ştia că Shirley 
e în stare să ia hotărîri foarte rapide şi să găsească ușon 
portițe de scăpare, dacă dorea ca lucrurile să se petrea -ă 
„după vrerea ei. Domnișoara Helstone chiar o întrebă 
cum de s-a supus cu atita ușurință, primind răspuns 


ş 
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_că sentimentele. vechi au totdeauna puterea lor : petre- 


puțin deocamdată. 


Dă 


A 


cuse doi ani din tinereţea-i fragedă la Sympson Grove. 
„Ce simțăminte nutrea faţă de aceste rude ?* , ca 
i se răspunse că nu avea nimic comun cu ei. Ce-i 
drept, micul Harry Sympson, unicul băiat din familie, 


„se deosebea foarte “mult de surori, și de el fusese atașată 


cîndva ; dar Harry n-avea să vină la Fieldhead — cel: 

În duminica următoare, strana stăpînilor moşiei 
Fieldhead din biserica Briarfield se arătă populată de 
un domn virstnic, fercheș, dichisit și agitat, care își 
impingea ochelarii spre frunte şi se frămînta în bancă 
din trei în trei minute ; de-o doamnă tot virstnică, mo- 
liie şi răbdătoare, îmbrăcată în satin cafeniu ; de două 
domnișoare tinerele, exemplare întru totul — și la aspect, 


şi la îmbrăcăminte, şi în purtări. În mijlocul acestora, | 


Shirley. arăta ca o lebădă neagră sau o cioară albă. 
Şi tare abătută mai părea! Dar după ce am adus-o 
într-o societate demnă de toată stima, o s-o lăsăm aici 
o vreme şi-o să ne îndreptăm privirile către domnişoara 
Helstone:. pu i i 

Despărţită deocamdată de domnişoara Keeldar, fiindcă 
n-avea cum se duce s-o vadă în mijlocul acelor distinse 
rude, speriată de zarva stîrnită prin împrejurimi de sosirea 
musafirilor, Caroline se vedea din nou mărginită la 
cenuşiul casei parohiale, la singuraticele plimbări ma- 
tinale pe poteci lăturalnice, la lungile şi stingherele 
după-amiezi petrecute în salonul tăcut, părăsit de soare 
la ora prînzului, sau sub umbrarul din grădină, unde 
acelaşi soare strălucea cu putere, și totuşi trist, se 
revărsa peste coacăzii întinși pe .spalieri, îngemănaţi cu. 
frumoșii trandafiri, ce înfloreau în fiecare lună, apoi se - 
strecura printre ei şi cobora asupra fetei care stătea 
neclintită ca o statuie dintr-o grădină, și-i împestrița cu 
umbre şi lumini rochia albă de vară. Acolo zăbovea Cary 


şi citea cărţi vechi, luate din biblioteca unchiului ; cele 


şi 


isi “aparținuse în trecut mătușei Mary : cîtevă respectabil 


„grecești şi latinești nu-i puteau fi de nici un folos, 
găsea literatură uşoară adunată mai ales pe un rait ce 


reviste pentru femei, mâgazine care făcuseră cîndva 
călătorie pe mare dimpreună cu posesoarea lor și trecuseră 
printr-o furtună, iar paginile le erau pătate de apă 
sărată ; cîteva absurde publicaţii metodiste pline d 
minuni şi apariţii miraculoase, de prorociri suprana 
“turale, de visuri prevestitoare şi fanatism dezlănţuit și 
Ja fel de absurdele scrisori ale doamnei Elizabeth Rowe; 
trimise de morţi către cei vii; cîţiva vechi clasici en ş 
glezi — dar din aceste flori păliţe Caroline culesese mierea 
încă din copilărie, iar acum erau pentru ea lipsite de orice 
savoare. Pentru- variaţie. şi în același tinip din dorin 
de a fi, de folos, mai cosea, lucra îmbrăcăminte pentru 
săraci, supunîndu-se indicaţiilor bunei domnișoare Ain 


ley. Citeodată, cînd simţea şi. vedea lacrimile căzindu-i 
lin peste lucru, stătea și se întreba cum de izbuteşt : 
femeia aceea extraordinară, care croise și îi potrivise ce 
avea ea de cusut, să fie întotdeauna la fel de senină în 
trista ei singurătate. , - ANI 

" „Niciodată n-o văd pe domnișoara Ainley. cuprinsă 
de deznădejde sau copleşită de durere, îşi spunea Caroz 
line. Și cu toate astea căsuţa ei e' doar un colţişor trist 
şi “tăcut, iar ea n-are nici o speranţă luminoasă și nic 
un prieten apropiat pe tot întinsul lumii. Îmi adue tot 
aminte cum mi-a povestit odată că și-a disciplinat gi 
durile astfel încît să nu se îndrepte decît spre înalt 
către ceruri. Îşi dă limpede seama că pentru ea nu s6 
află şi nu s-au aflat niciodată pe lumea asta decît bucuri 
mărunte, şi bănuiesc că așteaptă desfătările din lume 
-ce va să vină. La fel fac şi călugărițele, în chiliile 10 
mici, lîngă felinarele lor de fier, în rochiile croit 
ca un giulgiu și paturile strîmte ca un sicriu. Adeseor 
spune că nu-i e teamă de moarte, că nu-i e groază di 
mormint ; fără îndoială că nu mai cutremurător s7 
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: întul Simion Stilitul pe cumplitul lui stilp din 
mijlocul sălbăticiei, și nu cu mai cutremurător se întinde 
credinciosul hindus pe culcuşul său din ţepușe de fier. 
Amîndoi aceștia au violentat natura, şi-au întors pe dos 
plăcerile și repulsiile firești ; au ajuns la o stare cu totul 
nesănătoasă. Deocamdată mi-e teamă de moarte, dar 
cred că asta mi se trage din: pricina tinereţii ; biata 
domnişoară Ainley. s-ar agăța mai strîns de viaţă, dacă 
viața i-ar oferi mai mult. Fără îndoială că Dumnezeu 
nu ne-a alcătuit și nu ne-a dat viață cu unicul scop dea 
ne 'dori necontenit moartea. În adîncul sufletului cred că 
am fost făuriți pentru a preţui viața şi a ne bucura de 
ea atita vreme cît pe este încă dată. Existenţa n-a putut 
fi niciodată încă de la început menită să fie lucrul acela 
nefolositor, pustiu, palid, -abia tîritor, așa cum devine 
adesea, și a devenit și pentru mine, printre alţii.“ | 

„Nimeni, îşi zicea mai "departe Caroline, nimeni, după 
cîte văd, nu poate fi învinovăţit în mod special pentru 
starea aceasta ; şi n-aş fi capabilă să spun, oricît de mult 
mi-aş chinui mintea, cum ar putea fi ea schimbată 
înspre mai bine; dar simt că pe undeva lucrurile nu 
merg așa cum ar trebui. Cred că femeile singure ar tre- . 
bui să aibă mai multe, de făcut — să li se ofere mai multe. 
prilejuri de a găsi ocupaţii “interesante şi folositoare, 
mult mai multe decit li se oferă astăzi. Și atunci cînd 
rostesc asemenea cuvinte n-am defel impresia că. l-aș 
supăra pe Dumnezeu cu vorbele mele, că âș fi lipsită 
de pietate ori smerenie, lipsită de credință -sau că să- 
virșesc o blasfemie. Aflu însă consolare în gindul că 
Dumnezeu aude într-adevăr mulțime mare de gemete şi 
arată îndurare față de multe dureri dinaintea, cărora 
oamenii își astupă urechile ori se încruntă cu dispreț 
nepuțineios. Spun neputincios fiindcă bag de seamă că 
acelor dureri pe care societatea nu e în stare să le curme 
cu uşuriaţă le interzice. în schimb exprimarea, sub pe- 


| deapsa disprețului,. iar „acest dispreţ nu-i altceva decit 


, 


îsi : g: 


un fel de pelerină înzorzonată, menită să-i ascundă schi: 
joada slăbiciune. Oamenii nu pot îndura să li se amin 


Fetele bătrîne din sînul sărăcimii, fără adăpost şi 
slujbă, nu se cuvine să ceară şi ele un loc și o ocupe 
pe lumea asta : 0 asemenea cerere îi tulbură pe cei feri: 
ciţi şi bogaţi, îi tulbură pe părinţi. Iată, de pildă, nume. 
roasele familii cu fete, de-aici, de prin împrejurimi, fami- 
„diile Armitage, Birtwbhistle şi Sykes. Băieţii din familiile 
astea îşi au fiecare profesia sau ocupaţia lui, au cev 
de făcut. Surorile lor n-au nimic de făcut sub soarele 
nostru în afară de treburile casnice și de cusut ; nici e 
plăcere pămîntească, în afara vizitelor care nu slujese 
la nimic ; și pentru tot restul vieţii lor, nici 'o speranţ 
de mai bine. Starea asta de lincezeală le macină sănăta= 
tea ; niciodată nu se simt bine; minţile şi vederile ! 
se închircesc pînă la 'o incredibilă îngustime. Marea lor 
dorință. — singura ţintă a fiecăreia dintre ele — e 
se mărite, dar cele mai multe n-au să se mărite nicis 
odată — vor muri așa cum trăiesc în clipa de faţă. 
Plănuiesc, uneltese şi se îmbracă pentru a prinde în 
căpcană un bărbat. Iar bărbaţii le iau în rîs ; n-au nevoi 
de ele ; le socotese o marfă grozav de ieftină. Spun — 
nu o singură dată i-am auzit rizînd dispreţuitor pe temi 
asta — că piața matrimonială e sufocată de supraproducție 
Același lucru îl spun şi taţii şi se supără pe fetele le 
„cînd ajung să le descopere manevrele : le poruncesc si 
stea acasă. Ce s-or fi aşteptînd să facă ele acasă ? Dad 
îi întrebi, îţi răspund că să gătească şi să coasă. Şi s€ 
aşteapță ca fetele să facă treburile astea, și numai p 
astea, cu mulţumire, în chip statornic, fără să se -plîng 
vreodată în toată viaţa lor, ca. şi cum n-ar avea 1 


4 


“umbra vreunei posibilități de a realiza altceva ; teoria a dar vă 
asta poate fi susținută cu tot atîta dreptate ca şi aceea, 
care ar spune că taţii nu sînt în stare să măniînce decit - 


ce e gătit. de fiicele lor și să îmbrace altceva decît ce e 
cusut de ele. Oare bărbaţii ar putea să trăiască la fel? 
N-ar fi şi ei foarte nemulțumiți ? Iar cînd nemulțumirea 
lor nu și-ar găsi leac, n-ar afla alt răspuns în afară de . 
reproşuri ori de cîte ori şi-ar exprima-o chiar şi cu cea 
mai mare modestie, nemulțumirea asta n-ar dospi și 
nu s-ar transforma în- turbare ? Lucreția t stînd în mij- 
'ocul slujnicelor sale aplecată asupra războiului și 
țesînd în miez de noapte și virtuoasa nevastă a lui Solo- 
mon sînt deseori folosite ca pilde pentru ce ar trebui 
să fie «tagma femeilor» (cum. zic ei). Nu ştiu ; Lucreția, 
aş spune eu, era o femeie demnă de cea mai înaltă pre- 
tuire, foarte deopotrivă cu vara mea Hortense Moore ; 
dar își ţinea slujnicele treze pînă tirziu în noapte. N-aş 
fi dorit defel să mă număr printre ele. Dacă i-ar sta 
in putinţă, la fel ne-ar munci și Hortense pe mine şi pe 
Sarah, şi nici una dintre noi n-am îndura una ca asta. 
Pe de altă parte, «nevasta virtuoasă» își ţinea slujnicele 
de veghe pînă după miezul nopţii ; «isprăvea cu gustarea 
de dimineaţă», cum spune doamna Sykes, înainte de cea- 
surile unu. din noapte ; dar ea mai avea şi altceva de 
făcut decît să ţeasă și să împartă porţiile. Era un. fel de 
tabricanță — ţesea pînză fină și o vindea; era agricul- 
toare — cumpăra pământuri și planta vie. Femeia aceea 
era o întreprinzătoare ; se dovedea a fi ceea ce matroa- 
nele de pe la noi numese «o femeie cu cap». Luată ca un 
tot, îmi plaee mult mai mult decît Lucreția ; și nu cred 
că încheind! cu ea vreun tîrg domnul Armitage ori domnul 
Sykes ar fi izbutit să obţină vreun avantaj ; ceea ce îmi 
place. «Cu virtute și strălucire este ea îmbrăcată... în- 

1 Personaj din istoria Romei, care s-a sinucis în urma jieni- 
rilor aduse de un fiu al regelui Tarquinius Superbus, fapt ce a 
dus la răsturnarea regalității (509 î.e.n.). y 
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ea îşi dese 

, cu înţelepciune... feciorii ei ajung sus, de aceea lu 
„0 fericește, iar soțul ei o laudă.» Rege al Iudeii — vred: 
„nica ta femeie model, e un model demn de toată prețuirea | 
Dar oare sîntem noi, în zilele de astăzi, crescute astfel 
încît să-i fim pe potrivă ? Bărbaţi din Yorkshire ! “Se 
ridică fiicele voastre pînă la asemenea regească stare î 
„Se pot ridica ? Le puteţi ajuta să se ridice? Le puteţ 
„„ „oferi un domeniu în care însușirile pot să fie folosita 
“și să se poată dezvolta ? Bărbaţi din Anglia ! Vitaţi-vă 
„la sărmanele voastre fete, dintre care multe se ofilese î 
„preajma voastră, decăzînd pînă la distrugere sau prostie 
ori, ceea ce e și mai rău, pînă la a ajunge niște înăcrite 
„fete bătrine — invidoase, bîrfitoare, răutăcioase, fiind ă 
„viața nu e pentru ele decit un pustiu ; ori, ceea ce e cel 
„„„ mai rău dintre toate, silite să se zbată, recurgînd la bietei 
ă cochetării ieftine şi la artificii înjositoare, pentru a obţine 
„Brin măritiş acea poziţie şi stimă care sînt refuzate 
„. celibatului. Părinţi ! Nu puteţi schimba lucrurile astea ?. 
Poate că nu dintr-o dată ; dar acordaţi acestor problem 
„atenția cuvenită, atunci cînd vă înfruntaţi cu ele, socotiă 
„ți-le vrednice de a cugeta asupra lor; nu le respingeţi 
cu o glumă neroadă sau cu o insultă lașă. Ar trebui să 
„ doriţi a îi mîndri de fiicele voastre, nu să roșiţi din pri- 
cina lor — iar pentru asta găsiți-le ceva care să le inte= 
reseze, o ocupaţie care să le dea putinţa de a se ridica 
„deasupra flirtului, a manevrelor dubioase şi a dăunătoa 
„ei clevetiri. Dacă veţi păstra mai departe minţile fetelo 
„voastre în îngustime și încătușare — vor rămîne veşnii 
„„o năpastă şi un izvor de griji, uneori chiar o ruşine pentri 

„voi ; instruiți aceste minţi, oferiţi-le-o. ţintă în viață 
o treabă de îndeplinit — vă vor fi cei mai încîntăto i 
tovarăși în vremuri de sănătate ; cele mai duioase în- 
grijitoare la vreme de boală ; cel mai de nădejde sprijin 
"la vremea bătrîneţii. ba eta a SEI 


O SEARĂ DE VIZITĂ 


Într-o frumoasă zi de vară petrecută de Caroline cu 
totul în singurătate (unchiu-său era plecat la Whinbury) 
şi ale cărei lungi, luminoase, tăcute, fără nici o adiere 
de vînt, fără pic de nouri ceasuri (cât de multe păreau 
să fi trecut de la răsăritul soarelui încoace ) fuseseră 
pentru ea la fel de pustii ca și cum s-ar îi scurs în deşer- 
turile fără umbre și fără urme ale Sâharei şi nu în gră- 
dina înflorită a unei case englezești, tinăra fată stătea 
în umbrarul ca un alcov, cu lucrul pe genunchi ŞI dege- 
tele prinse în joacă înfocată cu acul, ochii ocupați să le 
urmărească şi rînduiască mişcările, mintea în activitate 
febrilă, cînd Fanny ieși în pragul ușii, se „uită peste 
pajiște şi de-a lungul  gardurilor și nezărind-o pe cea 
căutată, strigă: 

— Domnișoară Caroline ! 

Un glas domol răspunse : i i 

/ — Fanny |! : pa 

Glasul venea dinspre umbrar, aşa că într-acolo se 
grăbi Fanny purtind în mînă un bilet pe care îl încre- 
dinţă unor degete ce nu prea păreau să aibă energia de 
a-l apuca. Domnișoara Helstone nu întrebă de la cine era 
şi nu se uită la el; îl lăsă să cadă printre cutele lucrului. 

— L-a adus Harry, băiatul lui Joe Scott, spuse 
plasă fată nu era vrăjitoare şi nu știa cuvinte magice, 
dar cu toate astea cuvintele rostite de ea avură un efect 
aproape magic asupra stăpinei ; Caroline înălță capul 
cu o mișcare iute stîrnită de simţăminte redeşteptate și 
îndreptă spre Fanny o privire întrebătoare, dar nu una 
apatică, ci una care părea viaţa însăși. 

— Harry Scott ? Cine l-a trimis ? 
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a De la Hollow a venit. “ 


„pecetea ruptă, conţinutul ciţit în două secunde. Era un 
„„bilet afectuos din partea domnișoarei MHortense, care îşi 
vestea verişoara că se întorsese de la Wormwood Wells ; 
că astăzi e singură acasă, întrucît Robert plecase la 
târgul de la Whinbury ; că nimic nu i-ar putea face mai 
multă plăcere decît s-a aibă ca tovarăşă la ceai pe Caro- 
line ; și, adăuga buna domnişoară, era sigură că o ase- 
menea schimbare va fi foarte binevenită și foarte folo- 
sitoare pentru Caroline, fiindcă fără-ndoială se află 
într-o tristă descumpănire și lipsă de societate agreabilă, 
de “cînd neînţelegerea dintre Robert şi domnul Helstone 
avusese drept urmare despărţirea de sa meilleure amie, 
„Hortense Gerard Moore 1. Într-un postseriptum era în- 
demnată să-și pună în grabă boneta și să vină direct la 
Hollow's Cottage. 
Caroline n-avea nevoie de îndemn ; cu multă bucurie 
lăsă din mină şorțuleţul de copil din olandină cafenie, pe 
care îl tivea cu dantelă, pregătingu-l ca dar pentru coșul 
milosteniei, se repezi pînă sus, își acoperi buclele cu 


„boneta de pai, îşi aruncă pe umeri şalul de mătase neagră, » 


cum nu se poate mai potrivit, fiindcă se îmbina şi cu 
silueta, şi cu tenul ei brunet şi îi scotea în relief gingă- 
şia rochiei şi limpezimea chipului ; tare fericită era să 
scape cîteva ceasuri de singurătate, de tristețea și de 
coșmarul propriei vieţi ; fericită să alerge pe poteca în- 
verzită ce cobora în pantă către vilcea, să adulmece 
miresmele îlorilor de cîmp, mai dulci decît parfumul 
crinilor și trandafirilor sălbatici. E-adevărat, știa că 
Robert nu se află la vilă, dar era o desfătare să te duci 


acolo unde el fusese de curînd ; fiind atît de departe şi 4 


cu totul despărțită de el, simplu fapt de a-i vedea lo- 


cuința și de a pătrunde în încăperea unde șezuse el 


1 Cea mai bună prietenă, Hortense Gerard Moore (fr.). 


„„Misiva căzută în poală fu ridicată cu înfrigurare, | 


E 


imineaţa, făcea cît. o întîlnire. Privind lucrurile astfel, 
recăpăta viăţă ; şi-atunci Iluzia o învălui din nou cu 
masca ei aparentă : blînda filfiire a aripilor îi mîngiia 
obrajii, iar văzduhul, suflînd dinspre înaltul albastru al 
cerului de vară, îi aducea pînă în auz un glas cu șoapte 
de taină : „S-ar putea ca Robert să se întoarcă în timp 
ce tu te mai afli încă în casa lui; iar atunci, poţi cel 
puţin să-i priveşti chipul — cel puţin poţi să-i întinzi 
mîna ; şi poate că, pentru o clipă, vei avea norocul să 
stai alături de el“, ta s- 
„Tăcere !“ veni severul răspuns ; dar îi plăceau ali- 
narea şi mîngiierea asta. , RR, 
Probabil că domnişoara Moore zărise pe fereastră şi 
printre ramurile arbuştilor din grădină licăririle albe ale 
rochiei purtate de Caroline, fiindcă ieși pe uşa verandei 
și îi veni în întîmpinare. Dreaptă, neîncovoiată, fleg- . 
matică aşa cum fusese întotdeauna: nu era îngăduit 
grabei ori emoţiei, oricît de mari ar fi fost ele, să-i tulbure 
demnitatea mișcărilor ; dar zîmbea, încîntată să citească 
fericirea de pe chipul elevei, Să-i simtă sărutul, duioasa 
şi sincera strînsoare a îmbrăţișării. Cu delicateţe o con- 
duse, în casă — pe jumătate înşelată şi pe de-a întregul 
măgulită. Pe jumătate înșelată ! Dacă n-ar fi fost așa, 
aproape sigur ar fi dus-o la portiţă și i-ar fi spus să se 
întoarcă de unde a venit. Dacă ar fi ştiut cu certitudine 
pe seama cui trebuie pusă cea mai mare parte” din 
bucuria aceea copilărească, e mai mult decit probabil 
că Hortense ar fi fost şi uluită şi furioasă. Surorilor nu 
le place ca fetele tinere să se îndrăgostească de fraţii 
lor ; li se pare a fi o faptă dacă nu prezumţioasă, atunci 
nătîngă, necugetată, o iluzie, o greşeală absurdă. Ele 
nu-i iubesc pe acești domni — oricît de fierbinte afec- 
tiune frăţească, ar putea să nutrească pentru dinşii — 
iar ideea că altele ar putea să-i iubească le repugnă ca 
o plăsmuire de prost-gust. Pe scurt, prima reacţie pra- 
vocată de o asemenea descoperire (la fel ca și în cazul 


7, 


ultor părinţi care se trezesc că odraslele u îndr 
gostit) este o stare de neliniște amestecată cu dispr 
“Rațiunea — 


şire, ele rămîn veşnic 
i pi = = . e. 
necorectate, şi nora sau cumnata sînt văzute cu ochi răi 


„pînă la sfirșitul vieţii. 


_— După cele ce ţi-am scris în bilet, “te așteptai să 
mă găsești singură, îi spuse domnişoara Moore pe cînd 


„o conducea către salon ; dar biletul l-am, seris dimineața, 


după prînz mi-au venit musafiri, 
„Și deschizind uşa, lăsă să se vadă o vastă desfăşurare 


„de fuste stacojii ce inunda fotoliul de lîngă cămin, iar 


deasupra fustelor, prezidind cu măreție, un fel de parură 
mai impresionantă decît o. coroană. Şi parura aceea nu 
venise niciodată la vilă sub o bonetă ; fusese adusă într-un 
„geamantan încăpător, sau mai curînd într-o cutie ro- 
tundă, nu prea mare, de mătase neagră, întărită cu balene. 
Garniturile, adică volanele acelei paruri se întindeau 
„pînă la un sfert de iard împrejurul capului celei ce'o 


purta; panglica, lăfăindu-se în noduri şi rozete în jurul, + 


capului, era dintre acelea cărora li se spune „panglicile 
îndrăgostiților“ ; şi era multă — aș putea spune chiar 


foarte multă. Doamna Yorke purta acea parură — şi-i. | 


„nu mai puțin bine. 


= 


„  Impunătoarea doamnă venise într-o vizită prietenească, 
să ia ceaiul cu domnișoara Moore. Era o favoare cam la 


venea bine ; tot ea purta şi rochia stacojie — şi-i venea 


fel de excepțională şi rară ca şi aceea pe care ar face-o . 


regina ducîndu-se neinvitată să împartă ce "s-o. găsi la 
îndemiînă la masa unuia dintre supușii săi : o mai eloc- 


„entă dovadă de apreciere n-ar fi avut cum da — căci 


doamna Yorke dispreţuia în genere vizitele și ceaiurile, 
nu le acorda nici un fel de consideraţie şi stiematiza 


în câzul persoanelor cu rațiune — corectează 
cu timpul aceste false simţăminte ; dar dacă este vorba 
„de oameni lipsiți de această însu 


ici ai ce 


drept „clevetitoare“ pe toate fetele și matroanele din 


împrejurimi. 


. 
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"Totuși, nu era nici o greşeală la mijloc ; domnişoa 


Moore era favorita sa ; arătase limpede acest luc 


numâi o singură dată ; îl arătase oprindu-se să ate sie 
vorbă cu ea, duminica, în curtea bisericii ; invitin 0, 


„aproape cu amabilitate, să poftească pe la Briarmains ; 


şi îl arătase astăzi prin marea bunăvoință de AA 
personal -o vizită. Temeiurile pentru această pre pie a Î 
după cum spunea însăşi doamna Yorke, erau ani fi 3 
domnişoara Moore se dovedea o femeie cu purtări ser oută 
incapabilă de vreo frivolitate în conversaţie imi Meir 
portament ; de asemenea că, fiind străină, trebui 


'simtă nevoia unei prietene în stare să-i fie de ajutor. 


Ar fi putut adăuga şi că înfățișarea fără pic acri 
îmbrăcămintea banală și cu totul lipsită de  tante su 
gesturile: flegmatice şi neatrăgătoare oma ae în pâna 
săi tot atîtea convingătoare recomandaţii Supl imen ia 
Este sigur, cel puţin, că doamne care se o ia a i pini 
calităţile contrarii : frumuseţe, vioiciune, să u feri 
în ce priveşte îmbrăcămintea, nu se puteau deseori isa) 
de aprobare din partea doamnei Yorke. Orice gi Fi A 
feminine care aveau darul de a trezi admiraţia Y A 
ților erau aspru condamnate de dînsa ; iar a ce Sa 
nu luau în seamă ori dispreţuiau, se bucura le ta i 
peţitul său sprijin. 


-oli e apropie de. impozanta matroană cu un 
i sta de sfială ; nu prea o cunoştea pe doara 
Yorke ; şi, în calitate de nepoată de preot, se iure 
de primirea ce o. aștepta. „O aşteptă o primire . a e 
rece, așa că fu bucuroasă să-și „poată ascunde sting e- 
reala întorcîndu-se ca să-şi scoată boneta. lar cuci 
se așeză pe scaun, n-o supără câtuși de puţin A sea ă 
micuță persoană în rochiță albastră şi şal de sii 
culoare se desprinse ca o zînă de lîngă imensul o IS ai 
al impunătoarei doamne, unde stătuse pe un at e 
picioare, ascunsă vederii de faldurile bogate ale largii 


“Ciel Ba 


„rochii roşii, se repezi la ea şi fără nici u 
„0 cuprinse cu braţele pe după gît şi îi cer 


“singulari. Domnișoara Helstone știa cum să 


n ceremonial 
u o sărutare. 

— Mama nu e drăguță cu tine, vorbi mica solicita- 
toare în vreme ce primea şi întorcea un salut plin de 


„zâmbet ; iar Rose, uite-o colo, nici nu te bagă în seamă. 


Aşa sînt ele. Dacă în locul fău ar fi sosit un înger alb 
Şi cu coroniţă de stele, mama ar fi înclinat din cap ţea- 
pană, iar Rose nici n-ar fi ridicat privirile. Dar eu am 
să îiu prietena ta : totdeauna mi-ai plăcut ! 

— Jessy, mai ţine-ţi limba în gură şi stăpîneşte-ţi 
obrăznicia ! porunci doamna Yorke. 

— Binei mamă, dar tu stai aşa de ţeapănă ! protestă 
fetiţa, Domnișoara Helstone nu ţi-a făcut niciodată nici 
un rău. De ce nu poţi să fii drăguță cu ea ? Stai acolo 
ca de piatră, te uiţi încruntată şi vorbeşti cu glas sec — 
de ce ? La fel te porţi şi cu domnișoara Shirley Kecldar 
şi cu toate celelalte doamne tinere, cînd vin pe la noi. 
Şi Roșe, uită-te la ea, e chiar un aut... aut... am uitat 
cuvintul ăsta, dar înseamnă o mașină cu înfăţişare de 
fiinţă omenească, În orice caz, dac-ar fi după voi i-aţi 
alunga pe toţi de la Briarmains — Martin spune așa 
de multe ori ! i 

— Eu sînt un automat ? Bine! Atunci lasă-mă în 
pace, zise Rose, vorbind dintr-un colţ, unde se aşezase 
pe covor, lingă un dulap cu cărți şi cu un volum deschis 
pe genunchi. Bună ziua, domnişoară Helstone, adăugă 
aruncînd o scurtă privire înspre persoana al cărei nume 
îl rostise, apoi coborîndu-și din nou foarte frumoșii ochi 


„cenușii asupra cărţii și continuînd lectura. 


Caroline îndreptă spre ea o căutătură senină, zăbovi 
asupra înfățișării tinerești și preocupate: şi-i observă o 
anume mișcare inconștientă a gurii în vreme ce citea. — 


o mișcare caracteristică care-i trăda personalitatea. Dom- 


nișora Helstone avea tact şi intuiţie. Înţelese că Rose 
Yorke era nu copil deosebit — un copil d 
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privind peste umărul ei micuţ începu să citească. Era un 


cu ea. Se apropie domol, se așeză pe covor, alături, și 


roman de-al doamnei Radeliffe ! — Italianul, 

Caroline continuă să citească și ea fără să rostească 
vreun cuvînt ; atunci Rose avu bunăvoința de a o întreba 
dacă sfîrşise, fiindcă voia să întoarcă pagina ; 

— Ai terminat ? 

Caroline se mulțumi să încuviințeze din cap. 

— Îţi place ? o întrebă Rose nu după multă vreme. 

— De mult, pe vremea cînd eram copil și am citit-o, 
m-a îneîntat nespus. 

— De ce? 
— Părea să înceapăscu atit de minunate promisiuni 


— cu prevestirea unei aît de ciudate povești ce urma 


să fie dezvăluită ! j ; 
— Şi cînd-o citeşti ţi se pare că eşti tare departe de 
Anglia, cu adevărat în Iţalia, sub un altfel de cer — sub 


- cerul acela albastru al Sudului, de-atitea ori descris 


de călători. 
— Îţi plac lucrurile astea, Rose ? RI 
— Mă face să tînjese după călătorii, domnişoară Hel- 
stone. ES, i i 
-— Când o să fii mare, poate c-o s-ajungi să-ți înde- 
plinești dorinţa asta. - : A 
— Am de gind să-mi deschid eu însămi drum pînă 
acolo, dacă drumul nu se deschide singur. Nu pot să 
trăiesc mereu numai la Briarfield. În comparaţie cu 
toate cele făcute de Dumnezeu, lumea întreagă nu e 
chiar atît de mare; trebuie să văd cel puţin suprafața 
rotundei noastre planete. a 
— Cât de mult din suprafaţa ei ? ei, 
— Mai înţii emisfera în care trăim ; pe urmă, cea=, 
laltă. Sînt hotărită ca viaţa mea să fie viaţă, nu un simplu 


: Ann Radcliffe (1764—1823), scriitoare engleză, autoare de 
„romane gotice“. 


somn ca de broască ţestoasă, nu o exis 
o lespede de marmură; nu o mo 
cum e aceea pe care o trăieşti d 
hială de la Briarfield. . 
„— O trăiesc eu ! Ce-i fi virnd să spui cu asta, fetiţo ? 
— Nu însemna oare o agonie lentă, să fii pentru 
totdeauna zăvorită în casa aceea parohială, un loc care 
veșnic — de cite ori trec pe lîngă el — mă face să mă 
gîndesc la un mormînt cu ferestre ? Nu văd niciodată nici 
o mișcare prin- preajma ușii; niciodată n-aud vreun 


zgomot dincolo de ziduri ; cred că fumul niciodată nu se A 


„ înalţă din hornuri. Ce faci acolo ? 
„.— Cos, citesc, învăţ. j 
— Eşti fericiţă ? : i 
„„— Crezi că-aș fi mai fericită dacă aş hoinări singură 
„Prin țări străine, așa cum dorești tu să faci ? CO SĂ 
„„— Mult mai fericită, chiar dacă n-ai face nimic alț- 


ceva decit să hoinăreşti. Nu uita, totuşi, că cu o să am j 


o anumită ţintă de urmărit. Dar şi numai dacă ai merge 
şi ai merge mereu, ca doamna aceea fermecață din poveste, 


ă ai putea să fii mai fericită decît acum. În peregrinarea | 


„dintr-o singură zi ai trece peste nenumărate. coline, 


„„„. mereu înfăţişarea după cum soarele ar străluci pe cer 


ori ar fi acoperit de nori ; după cum vremea ar fi umedă 
sau frumoasă, întunecată sau luminoasă. La casa paro-. 
„-hială din Briarfield nimic nu se schimbă vreodată — 
„tencuiala de pe tavanul saloanelor, tapetele de pe pereţi, 
perdelele; covoarele, scaunele sînt totdeauna aceleași. 
— ai schimbarea e absolut necesară pentru fericire ? 
— Da. 3 Fa 
„n — Sint unul şi același lucru ? j : ca 
— Asta nu ştiu. Dar simt că monotonia și moartea sînt 
aproape acelaşi lucru. — . dea 
Aici interveni și Jessy, întrebînd : 
„— Nu-i așa că-i nebună ? 


A 


de hoinar, pentru mine cel puţin, s-ar sfîrși la fel ca 


- dobîndă. 


povestea asta pe care o citeşti — în dezamăgire, în deșe ii 
tăciune şi în tulburare a minţii. 4 
— Aşa se termină Italianul ? aa : a VAR 
— Eu aşa am înțeles cînd l-am citit. a pa, 
— E mai bine să încerci toate” lucrurile şi pe toate . 
să le găseşti deșarte, decît să nu încerci ii i Ba A 
să-ţi rămînă un pustiu. A face aşa sa me e să 
în păcatul aceluia care și-a îngropat talantul in p ie 
slugă nevrednică ! supe die Mah 
— Rose, interveni doamna Yorke, As era rece șa 
nică nu poate fi cîştigată. decît prin inplinicea la Oră, 
— Aşa este, mamă! lar dacă Stăpînul meu mi-a 


CR 


imaginea unei săleti vor da 


asta se va Se bey: ace b - 
cel puţin, să îner ba SE A E APE PR î_i ll Să e , i 
înapoierea Stăptnului,s a poală, Danii -e : Li sapa 


“Oua nea paie cearta Sp 


—" Rose, ţi-ai luat 
spus ? 
— Da, mamă. 
_— Atunci stai jos şi brodează. 
"Rose se așeză numaidecit şi își îndeplini treaba aşa 


ghergheful cu tine, aşa cum ţi-am 


cum i se poruncise. După o pauză de lucru de zece minute, 


maică-sa o întrebă : 
— Acum te socotești asuprită ? Eşti o victimă ? 
— Nu, mamă. ” 
— Totuși, atît cît am izbutit eu să înţeleg din tirada 


ta, a fost un protest împotriva oricărei ocupaţii femeiești | 


sau casnice. 


— Ai înţeles-o greșit, mamă. Mi-ar părea rău dacă 


nuca Baa i cos ; faci bine că mă înveţi şi mă pui la 
— Chiar şi la țesutul ci i rații tăi, și 
rapi ae ri A 1 ciorapilor pentru fraţii tăi, şi 
— Da. 3 
— Atunci ce rost mai au toate peroraţii i ă 
vorbăria folosiță în legătură cu teen sa gri i ue 
— Dar numai atît se cuvine să fac? Asta am s-o 
fac, şi pe urmă am să mai fac și altele. Mamă, eu am 
„spus ce-am avut de spus. Acum am doisprezece ani iar 
pînă nu voi împlini șaisprezece n-ai să mă mai ăuzi vor- 
bind despre talanţi ; vreme de patru ani, am să fiu cea 
mai harnică ucenică la tot ce poţi tu să mă înveţi, e de 
e, Uite, poţi să vezi și dumneata cum sînt fetele mele. 
domnişoară Helstone, spuse doamna Yorke. Cît de adînc 
înțelepte în' marea lor îngîmfare. „Eu mai degrabă aș 
vrea așa. Eu aș prefera altminteri !* așa e cîntecul de cuc 
al lui Jessy, pe cîtă vreme Rose ştie un cîntec mai în- 
drăzneţ : „Eu am să fac aşa — eu n-am să fac altminteri !* 
— Eu îmi arăt și temeiurile, mamă ; în afară de asta, 
o fi cîntecul meu îndrăzneţ, dar nu se aude decît o dată 
pe an. Cam la fiecare zi de naștere, se petrece în capul meu 


ceva care mă îndeamnă să fac prorociri cu privire la edu- 


caţia ce mi se dă şi 1a felul cum sînt crescută. Le rostese | 


şi-mi văd mai departe de-ale mele ; dumneata hotărăști, 


mamă, dacă le asculţi sau nu le asculţi. . 

— Eu le-aș sfătui pe toate fetele tinere, continuă 
doamna Yorke, să cerceteze firile unor asemenea copii, 
cînd se întimplă să-i întilnească, mai înainte de-a se 
mărita şi de-ai avea pe-ai lor ; să se gîndească bine ce 
părere au despre răspunderea de a îndruma copii nepă- 
sători, să se gîndească la povara de a-i convinge pe cei 
îndărătnici, la necontenita povară și obligaţie de a-i crește 
cît se poate mai bine. 

— Dar cînd există dragoste, poate că nu-i chiar aşa 
de grozav de greu, interveni Caroline. Şi mamele își 
iubesc copiii cu înflăcărare — mai mult chiar decît se 
iubesc pe ele însele. 

__— Frumoase vorbe ! Foarte sentimentale ! Dar te-aș- 
teaptă şi pe dumneata partea aceea aspră, partea practică 
a vieţii, tînără domnişoară: 

— Să ştiţi, doamnă Yorke, dacă iau un copilaș în 
braţe — orice copilaș al unei femei sărmane, de pildă — 
simt că iubesc făptura aceea neajutorată într-un chip 
cu totul deosebit, deși nu sînt mama lui. Aş face orice: 
pentru el, cu mare bucurie, 'dacă ar îi lăsat cu totul în 


| grija mea — dacă ar depinde de de-a întregul de mine. 


— Simţi ! Da, da! Uite ce-aș îndrăzni eu să spun: 
te laşi foarte mult condusă de sentimente şi fără îndoială 
te consideri un personaj foarte sensibil şi foarte rafinat, 
Dar îţi dai seama că, nutrind toate aceste idei romanţioase, 


- ai făcut așa fel încît ţi-ai schimbat toate trăsăturile, adu- 


cîndu-le la o expresie.de obicei melancolică, mult mai 
potrivită pentru o eroină de roman decit pentru o persoană 
chemată să-şi croiască drum în viaţă cu ajutorul bunului 
simţ sănătos ? 

"— Nu. De asta nu-mi dau seama, doamnă Yorke. 

— Atunci uită-te în oglinda aceea care-i chiar în 
spatele dumitale. Compară “chipul văzut acolo cu chipul 
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„unei mulgătoare obisnuita, să se 
„Şi să muncească pe rupte. ei 
„— Chipul meu e 


; Prin urmare acolo und i 
i . . . e el 
nepotrivit, din. pricină d Ma 
ajutorul gîndirii, am să. 
te laşi totdeauna influențată 
iai usă de porniri de moment, | 
i iza zic iii deseori am să fiu influențată de sina 
aa mt a Ale dai e și fost înzestrată cu ele Pe; 
acela ă îndeamnă sentimentele ie şi 
her care îndez ntele trebuie şi 
netă pir Şi dacă Vo avea vreodată bărbat şi pi. | 
serie az, imentele au să mă îndemne să-i iubesc 'ş: 
ca intr-un asemenea caz pornirile să-mi fie dest | 
ntr- irile să-m 
de A pentru a mă sili să iubese n. j 
ar . . a. » - » A 
Me Mai îi plăcea sa spună astfel de lucruri ci afec- 
at E cea și mai multă plăcere să îndrăznească a le i 
cinta ță cu doamna Yorke. Nu-i păsa. ce nedreaptă”. 
ua e a a d avea să-i fie azvirlită în obraz ca s-a Ă 
pică e n a la faţă, nu de furie, ci de emoție, . 
unci ebinevoitoarea matroană răspunse cu răceală : - 
efectele dramatice. Ce-ai spus a Tout 


i — Nu-ţi risipi 
bine spus — chiar „ie bine ; dar au fost vorbe irosite 
emei : o nevastă bătrină şi o fată, 


E 


era pentru două 
ătrină ; ar trebui să faţă şi ă 
Ce crezi domnioară. eu Uh Miplei her 
| Îi ascuns pe-aici, pe undev 
A Hortense, care în tim 
parte din conversaţie f 
gheze pregătirile “pentru 


ce cale apucaseră discuţiile. Aşa încâţ răspunse 
a Lă 


ore, oare domnul Robert n-o 
a, pe după perdele. | 
p cît se purtase cea mai mare . 
usese la bucătărie, să suprave- 
ceai, nu prea înțelesese bine pe . 
cu un . 


Yorke 
„— Eşti un suflet sincer, domnişoară Moore 


Li 


“spuse 
apoi ch aer ocrotitor. Numai dumneata ai putea să-mi 


înţelegi întrebarea chiar literal și să dai un răspuns atit 


de simplu. Mintea dumitale nu prinde nimic atunci cînd 
e vorba de intrigă. Lucruri ciudate se pot petrece în jurul 
dumitale, fără să pricepi nimic din ele ; nu faci parte 
dintre aceia despre care lumea spune că prind din zbor, 

Asemenea complimente îndoielnice nu părură a-i face 
plăcere Hortensei. Se îndreptă în scaun, strînse din sprîn- 
cenele negre, dar încă părea nedumerită, 


— Încă din copilărie, mi-au fost remarcate discernă- 


mîntul și perspicacitatea, răspunse ea ; fiindcă, într-ade- 
văr, în ce privește înzestrarea cu aceste două însușiri, 
era deosebit de sensibilă Ai i 
— Niciodată n-ai uneltit să-ţi cîştigi un bărbat, uite 
pun capul, urmă doamna Yorke. Și nu ai avantajul expe- 
rienţei în stare să te ajute a descoperi uneltirile altora. 
Caroline resimțea acest drăgălaş limbaj exact în locul 
unde binevoitoarea vorbitoare ar fi dorit s-o lovească — în 
adincul sufletului. Nu putea nici măcar să pareze lovi- 
turile ; în clipa aceea se vedea cu totul lipsită de apărare : 
orice răspuns ar fi însemnat o recunoaștere a faptului 
că se simte vizată. Văzind-o cum stă acolo tulburată și cu 
ochii plecaţi, cu obrajii în flăcări, cu înfăţişarea care 
prin atitudinea resemnată și tremurul inconştient vădea 
toată umilința şi durerea trăită, doamna. Yorke. simţi 
că supusa la tortură era o pradă uşoară. Ciudata femeie 
nutrea o antipatie înnăscută față de firile sensibile și 
închise în sine — “era un temperament vulcanic ; nici 
măcar un chip tînăr, drăguţ și delicat nu-și putea deschide 
drum către simpatia ei. Rareori însă avea prilej să în- 
tilnească toate aceste calități nesuferite adunate într-o 
singură ființă ; încă şi mai rar i se întimpla ca ființa 
aceea să se afle la discreţia ei, în împrejurări ce-i îngă- 


N 


„ duiau s-o strivească în voie. Şi se nimerea ca toemai 
„acea după-amiază să fie într-o stare sufletească deosebi i 
de întunecată și răutăcioasă ; la fel de dornică să împungă, 
ca și o nărăvașă „mamă de cireadă“, îşi lăsă în piept capul. 
imens şi se năpusti din nou la atac. E, 

—. Verișoara dumitale Hortense e o foarte bună soră, . 
domnişoară Helstone ; femei dintr-acelea care vin să-și. 
caute norocul vieții aici, la Hollow's Cottage, ar putea, 
printr-un mic şi iseusit artificiu feminin, s-o linguşească 
aşa cum se cuvine pe stăpîna casei şi s-apuce în mînă 
toate firele. Te simţi deosebit de bine în tovărășia rudei 
dumitale, nu-i așa, domnişoară ? 

— Despre a cărui tovărășie vorbiţi ? 

— Oooo ! Despre a verișoarei, bineînţeles. i 

— Hortense este, şi a fost totdeauna, foarte drăguță . 
cu 'mine. î. 
„— Orice soră a unui bărbat singur și bun de însură- . 
toare e socotită cum nu se poate mai drăguță de către 
prietenele nemăritate. 4 

— Doamnă Yorke, zise Caroline înălțind încet pri- 
virile cu globurile albastre ale ochilor limpezite de orice 
tulburare și strălucind luminos şi dîrz, în vreme ce ro- Ă 
șşeața rușinii îi dispărea din obrajii ce reveneau la Obiș- 
nuita paloare și demnitate. Doamnă Yorke, v-aș putea 
întreba ce vreţi să spuneţi ? . 4 

— Vreau să-ți dau o lecţie cu privire la respectul 
faţă de corectitudine ; să te fac să te scîrbești de înşelă- 
torie și de sentimente pretăcute. | 

— Am nevoie de o asemenea lecţie ? - Ş 

„ — Aproape toate fetele tinere din ziua de azi au i 
nevoie. Ești o tînără foarte'modernă — eşti bolnăvicioasă, - 
firavă și spui mereu că-ţi place “singurătatea ; ceea ce. 
presupune, socot eu, că printre oamenii obișnuiți „găsești 
preă puţini demni de simpatia dumitale. Oamenii obișnuiți - 
— deschiși, cinstiți — sînt mai buni decit îi crezi dumneata; 
mult mai buni decît poate fi orice fetișcană romanțioasă și 


, 
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veșnic cu nasul numai în cărţi, care mai niciodată nu se 


— Şi despre care, în consecinţă, n-aveţi de unde ști 
nimic. lertaţi-mă — dar de fapt n-are nici un fel de impor-“ 
tanţă dacă mă iertaţi sau nu — fiindcă m-aţi atacat fără 
să vă fi provocat prin ceva, am să mă apăr şi eu fără să 
cer scuze. Despre relaţiile mele cu cei doi veri nu ştiţi 
absolut nimic. Dar într-un acces de proastă dispoziţie aţi 
încercat să le otrăviţi prin insinuări neîntemeiate mult mai 
înșelătoare și pretăcute decit tot ce mi-aţiy putea reproşa 
mie cu oarecare dreptate. Dacă se întîmplă să fiu palidă 
și uneori rezervată, asta nu e în nici un fel treaba dum- 
neavoastră. Dacă îmi plac cărţile şi nu agreez deloc cle- 
vetirea, asta vă priveşte încă şi mai puţin. Că sînt „o 
fetișcană romanţioasă“ este o simplă născocire de-a dum- 
neavoastră : niciodată n-am fost romanțioasă față de 
dumneavoastră sau față de orice altă persoană v-ar fi cu- 
noscută. Că sînt nepoata parohului nu este o crimă, deși 
aţi putea să daţi dovadă de suficientă îngustime de minte 
pentru a socoti că este. Nu mă puteţi suferi : n-aveţi nici 
un motiv întemeiat ca să nu mă puteţi suferi ; prin urmare 
păstraţi pentru dumneavoastră expresia acestei aver- 
siuni. Dacă se mai întîmplă” vreodată, pe, viitor, să v-o 
arătaţi într-un mod la fel de supărător, vă voi răspunde. 
cu. încă -şi mai puţine scrupule decît am făcut-o acum. 

Se opri şi rămase albă ca varul, stăpinită de emoție, dar 
calmă. Vorbise pe tonul cel mai limpede, nici cu grabă şi 
nici tare ; dar glasul acela argintiu înfiora auzul. Singele 
îi curgea în vine pe cît de repede pe atit de puţin vizibil 

Mustrarea rostită cu o prada atît de pap. am ad 
impusă de o mîndrie aiît de stăpînă pe sine nu o înfuri 
pe mia Yorke. Întoreîndu-se foarte calmă către domni- 
şoara Moore, spuse clătinînd din cap a încuviințare : 

— Are tărie de cuget, la urma urmei. Totdeauna să 
vorbeşti la fel de cinstit cum ai vorbit acum continuă 
către Caroline, şi are să fie bine. - i : 


iati 


arată dincolo de gardul grădinii unchiului ei, parohul. 


— Resping un sfat atât de jignitor, fu răspunsul 


„orice îndemn otrăvit cu insinuări. E dreptul meu să vor= 


besc aşa cum cred de cuviinţă ; nimic nu mă poate obliga 


să discut aşa cum dictați dumneavo 
i isc astră: Departe de a 
vorbi întotdeauna așa cum am făcut-o adineauri, n-o să 


mă adresez niciodată cuiva pe un ton atit de rigid și cu 


“vorbe atît de aspre, dacă î ilită să ră i 
acd cau bla că nu nai silită să răspund unei 
. sie made ie un om pe potrivă, rosti 
nigra semtpiad se -pe deplin lămurită de scena la 
ă “Rose ascultase totul fără a-şi fi i 3 

expresia feţei. Dar acum rară ia roi aia a tgp n 
a — Nu. Domnișoara Helstone nu e pe potriva mamei — 
fiindcă îngăduie să fie jignită : în cîteva săptămîni mama 
„tot ar izbuti s-o dea gata. Shirley Keeldar se comportă 
mai bine. Mamă, pînă acum n-ai reuşit niciodată 's-o 
necăjeşti pe domnișoara Keeldar. Sub rochia de mătase 
poartă o armură pe care tu nu 6ști în stare s-o străpungi 

„Deseori se. plingea doamna, Yorke că toți copiii săi 
sînt nişte răzvrătiți. Era ciudat, dar cu toată strictețea 

: arătată, cu toată „tăria ei de caracter“, nu izbutea să-i 
țină în mînă. O singură privire a tatălui avea urmări 
mai vizibile decît o întreagă predică a mamei. 

i Domnișoara Moore — căreia rolul de martoră la o 
dispută unde nu avea cuvînt îi displăcea profund, întrucât 
o plasa pe un loc secund şi deci fără importanţă — îşi 
aduna acum întreaga demnitate pregătindu-se să se Ec 
văluie într-un discurs meniț să arate limpede fiecărei 
părţi că nu are dreptate și că ar fi cazul să se rușineze 
de poziţia adoptată, nerămiînînd altă soluţie în afară de 
supunerea umilă față de înţelepciunea superioară a celei 
care le vorbea. Din fericire pentru auditoriul, abia apucase 
să se dezlănţuie ceva mai mult de zece minute, cînd 
Sarah intră cu tava de ceai și îi monopoliză atenția “mai 
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„pe acelaşi ton limpede, cu aceeași privire deschisă. Resping 


Ă 


ntîi prin faptul că purta în păr un pieptene aurit ş 


După ce fu strînsă masa, Rose îi restabili buna dispoziţie 
adudindu-i ghitara şi rugînd-o să le cînte ceva, iăr pe 
urmă prinzind-o într-un inteligent şi strîns interogatoriu 
cu privire la cîntatul din ghitară și la muzică în general. 

Între timp întreaga atenţie a micuţei Jessy se con- 
centra asupra Carolinei. Așezată pe un scăunel la picioa- 
rele ei, îi vorbi mai întîi despre religie și pe 'urmă despre 
politică. Fetiţa era obișnuită să soarbă cu nesaţ acasă 
cît mai multe dintre cele spuse de taică-său despre astiel 
de chestiuni și după aceea să vindă cu amănuntul, cînd 
se afla în- societate, mai mult cu isteţime și spor la 
vorbă, decît cu şir ori discreţie, părerile, antipatiile şi, 
simpatiile acestuia. O certă strașnic pe Caroline din pri- 
cină că făcea parte din Biserica anglicană și avea un 
unchi preot. Îi aduse la cunoștință că întruciţ. trăia la 
țară, bine ar fi tăcut să muncească cinstit pentru a-şi Cîș- 
tiga traiul, și nu să ducă o viaţă nefolositoare nimănui, 
hrănindu-se cu pîinea trîndăviei culeasă sub forma dă- 
rilor plătite de enoriaşi. Pe urmă Jessy trecu în revistă 


guvernul aflat atunci în funeţie și făcu consideraţii asupra ” 
păcatelor lui. Vorbea despre lordul Castlereagh și despre. 


domnul Perceval! în termenii, cei mai familiari. Și 


fiecăruia dintre ei îi acordă nişte laude ce s-ar îi potrivit A 


pe de-o parte lui Moloh și pe de cealaltă lui Belzebut, 
Spuse despre război că nu e. decit un asasinat în masă, 
iar despre lordul Wellington că e „un măcelar năimit“. 

Caroline o asculta din ce în ce mai lămurită. Jessy avea 
fără îndoială în firea ei. un dram de geniu al umorului ; 
era nespus de hazliu s-o auzi cum repetă. îulgerele și 
tunetele tatălui exprimîndu-se în vioiul dialect din nord ; 
o mai aprinsă inimă de iacobin nici nu băuse vreodată cu 


' Spencer Perceval (1162—1812),; om politic englez, prim-mi- 
nistru în timpul războaielor cu Napoleon. i s 


jurul gîtului o salbă roşie, iar în al doilea rînd, și numai 
după cuvenita mustrare, prin obligaţia de a servi ceaiul... 


„spiritul ei răzvrătit sub o rochiță şi dă şal de muselină. 


Nefiind răutăcioasă din fire, limbajul nu-i er 
inverşunat pe cît era de savuros, ag „În tit porii, 
siv dădea fiecărei fraze o aromă în stare să captiveze de 
nelză i picresul ascultătorului. . 
aroline o dojeni cînd o auzi vorbind urâţ « - 
dul Wellington ; dar ascultă cu Pete poti udă 
tiradă împotriva prințului regent. În scînteile din ochii 
celei ce o asculta şi în rîsul ce-i flutura pe buze, J essy văzu 
numaidecît, că, în sfârşit, izbutise să atingă un subiect care 
îi făcea plăcere. De nenumărate ori auzise la micul dejun 
al tatălui ei vorbindu-se pe seama grăsanului „Adonis 
A cincizeci de ani“, iar acum reproducea comentariile 
ăcute de domnul Yorke pe această temă — întocmai așa 
cum porneau de pe buzele sale de om din Yorkshire 
Uite, Jessy, n-am să mai scriu despre tine. Acum e o 
seară de toamnă umedă și furtunoasă. Nu-i decit un 
singur nor pe cer ; dar îl acoperă de la o zare la cea- 
laltă. Vîntul nu-şi mai găseşte astimpăr ; se năpusteşte 


gemînd peste coline cu silueta mohorîtă şi culorile şterse . 


de amurg și ceață. Ploaia a răpit toată noaptea 


acoperișul bisericii, înălțat ca o mogildeaţă neagră dea- 


supra zidurilor împrejmuitoare ale cimitirului : ici 

iarba mare, pietrele funerare, toate picură pri oi 
Seara asta îmi amintește, cu prea multă intensitate o altă 
seară de acum cîţiva ani — tot o cumplită seară ploioasă 
de toamnă — cînd cineva, care în ziua aceea făcuse 
un drum pînă la un mormînt proaspăt dintr-un cimitir 
eretic, şedea lîngă focul din vatra unei case străine 
Erau calzi şi prietenoși, dar fiecare dintre ei ştia că în 
mijlocul lor se căscase un gol ce nu mai putea fi în veci. 
astupat. Știau că pierduseră ceva a cărui lipsă n-aveau 
s-o mai poată uita în întreaga lor viăţă ; şi ştiau că ploaia 
aceea deasă se strecura în pămîntul ud ce acoperea pe 
draga lor pierdută ; şi că suspinele vîntului trist jelea 

deasupra capului celei ce zăcea în mormânt. Focul le încăl- 


„zea; Viaţa şi Prietenia încă îi mai binecuvînta ; dar 
"Jessy zăcea rece, întinsă în sicriu, însingurată — numai 


țărîna o adăpostea de furtună. i 

Doamna Yorke își strînse lucrul, întrerupse brusc lecţia 
de muzică și expozeul politic, și încheie vizita la vilă 
destul de devreme pentru a-și asigura întoarcerea la 
Briarmains înainte ca roșeața apusului de soare să îi 
pierit cu totul în ceruri sau potecile de peste cîmp să fie 
prea tare umezite de roua serii. 

După ce mama. şi fiicele se retraseră, Caroline crezu 
că şi ea s-ar cuveni să ia șalul, să-și sărute verişoara 
pe obraji și să pormească spre casă. Dacă ar fi rămas pînă 
la vremea înserării, Fanny ar fi trebuit să se ostenească 
şi să vină s-o ia; şi îşi aduse aminte că la masa paro- 
hială era nu numai ziua cînd se eocea piine, ci se călcau 
şi rufe — deci Fanny nu-și vedea capul de treburi. Totuși 
nu era în stare să se ridice din scaunul de lîngă mica 
fereastră a salonului. Privit din nici un alt loc apusul nu 
arăta atît de încîntător ca de la fereastra aceea cu zăbrele 
şi înconjurată de ghirlanda iasomiilor cu stelele lor albe 
şi frunzele verzi ce păreau la ceasul acela doar contu- 
ruri cenușii trase cu creionul — grațioase ca formă, 
dar lipsite de colorit — proiectate -pe albastrul tivit cu 
flăcări al unui cer de august, la orele opt seara. 

Caroline privi spre poarta de răchită, dincolo de care 
copacii își înălţau siluetele zvelte ; se uită la gardul viu 
de lemn cîinesc și laur, care împrejmuia grădina ; ochii 
îi tînjeau să vadă ceva mai mult decit tufișuri, dincoace de 
locul unde îi dispăreau din vedere : tînjeau să vadă e 
siluetă omenească, de o anumită înălțime și cu un anume 
contur, trecînd de gard și intrînd pe poartă. Și în cele din 
urmă zări o siluetă omenească — nu, două: Frederick 
Murgatroyd trecu pe acolo ducînd o găleată cu apă ; în 
urma lui venea Joe Scott învîrtindu-şi pe deget cheile 
de la fabrică. Se duceau să încuie fabrica și grajdurile, 
pentru ca după aceea să poată și ei porni spre casă. 


5 


Insistă ca vărul ei Henry 


418 da e) ! 


„Aşa ar treb fac şi eu“, își 'spi 
i ridicîndu-se pe jumătate din scaun. Â ala ja E 
„E nebunie curată — nebunie cumplită, continuă puţin 


“mai tîrziu. Mai întîi, chiar dacă aş rămîne aici pînă în 


„amurg, nimeni n-are să sosească ; fiindcă simt în suflet 
„că Soarta a scris în cartea veşniciei, pentru ziua de azi, 
„că nu mi-e sortit să am bucuria după care tînjesc.. În 
„al doilea rînd, dacă în clipa de față ar păși aici, pre- 


"zenţa mea i-ar pricinui neplăcere, iar conștiința faptu- 
lui că așa trebuie să fie mi-ar îngheţa sîngele în vine. 
Dacă mi-aş lăsa mîna într-a lui, probabil că aș simţi-o 
nepăsătoare şi rece ; dacă i-aş căuta razele privirilor, 
ochii i s-ar înnoura.. I-aş căuta în ochi. acea prietenie 
binevoitoare de-atitea ori văzută acolo cu: cităva vreme 


în urmă, cind chipul, vorbele, ori dispoziția: mea sufle- 


tească puteau avea în unele clipe fericite darul de a-i fi 
pe plac — dar acum aș afla numai întunecime. Mai bine 
plec înspre casă.“ aa | 

Își luă boneta de pe masa unde o lăsase şi toemai își. 


„înnoda panglicile, cînd Hortense, arătinâu-i un splendid 


buchet de flori aranjat într-o glastră de pe aceeași masă, 


„îi spuse că fuseseră trimise de domnișoara Keeldar de la 
„ Fieldhead, chiar în acea dimineaţă ; apoi continuă făcînd 


comentarii cu privire la oaspeţii aflați acum în grija acelei 


„domnișoare şi la viaţa agitată pe care o dusese în ultima 


vreme ; adăugă pe urmă diverse presupuneri ce lăsau să se 
înţeleagă că situația nu prea îi era pe plac și își exprimă 


„mirarea profundă că o persoană cu principii atit de ferme, 


cum era stăpina conacului, nu găsea vreun mijloc oarecare 


„de a scăpa mai repede de cohorta” aceea de neamuri. 


| — Se spune însă că dînsa nu vrea să-i lase pe dom- 
nul Sympson și familia să plece, urmă Hortense. Ei ar 
fi ţinut foarte mult să se întoarcă în sud încă de săptă- 


mîna trecută, ca să se pregătească pentru primirea uni- 
întoarcă dintr-o călătorie. 


cului băiat, aşteptat să se 
să vină şi să-și întilnească. 


"— Vai, fetița mea, ce proastă ești. Tu nu știi... pe AA Sua, 


ai auzit de multe ori... . a i Mă 
— Vă rog, domnişoară, spuse Sarah enensaa i 

uşă, dulceţurile pe care mi-aţi spus să le fierb în ra nsaaită 

— congtiturile, cum le spuneţi dumneavoastră — s- id 


de tot în tigaie. A | 
— Les confitures ! es ? „AAA 
negligence reci ! Coguine .de  cuisiniere — fille 
Ste 1 ta 
„insupportable ! 1 ua 
Și mademoiselle, luînd în mare grabă dintr-un sertar 
un șorţ larg de pinză și ora pia „cel PE 46. sis 
i 6perdue ? către bucătărie, de unde — ca să spu 
si nn — năvălea miros de zahăr ars, mai curind 
ternic decît plăcut. gi it: aa 
i Stăpina şi slujnica fuseseră la cuțite toată ziua, din 


pricina pregătirii unor dulcețuri de cireşe negre, tari ca 


i i "Sar asținea morţiș că zahărul 
bilele și acre ca oţetul. Sarah susținea n nula 
este gi articol. potrivit pentru asemenea treabă ; 


 “modemoiselle afirma și aducea drept dovadă practica și 


(ont Ș alt păi ăi 
experienţa mamei, a bunicii şi „a je ina sr apă te a 
melasa, la melasse, ar fi fost ip jo prsfeta 5 pet ana 
vă i “lăsînd-o pe Sara € 
o gravă imprudenţă lăsi: « : i platii 
igaia i, fiindcă lipsa de simpatie pe s 
tigaia cu dulceţuri, fiindcă lips se atei 
a fi adusese după sine o anume neg „ iar 
pusese la fiert a i a sp get be 
| r — ruine negre ş „Urmă 
rezultatul fusese unul singu ine negre : : 
“zarvă mare +— ocări cu duiumul şi sughiţuri de plins ma 
mult zgomotoase decît adînci și sincere. 


A Întorcîndu-se din nou către mica oglindă, Caroline 


îşi aduna buclele de pe obraz şi. le ascundea cu grijă sub 


1 Dulceaţa ! S-a ars ? Vai, ce neglijenţă condammabilă ! Tică- 
joasa de bucătareasă — ce fată nesuterită ! (Fr.) j 


2 Disperată (fr.). : 


Eles sont brultes? Ah, quelle 


ia 


dată 


neta de casă, convinsă că ar fi fost nu n 


şi neplăcut să mai 
fst idere a ușii din spat 


linişte adincă 


a 


nă ; atunci însă, la 'o cehe 


şteptată 
e, în bucătărie se lăsă dintr-o 
; limbile se opriră pe loc, ca şi cum 


cineva le-ar fi pus frîu. „Să fie... să fie... Robert ?“. Deseori 


—— aproape întotdeauna — cî 
pe ușa din bucătărie. Nu ; nu 


„cu un fel de semea 


femeiești — vorbi : 
— Păi, pare-am zis că s-aude-o trosnitură, 


Nici un răspuns. 


— ȘI, continuă el dîndu 


patronul și *mnealui 


„face să bag capul p 


casă unde e numa: 


O altă persoană 


„— Ce-i cu întuneri 
“ești în stare, nu-ţi d 
E-un ceas de 
cînd s-o pocn 


nd se întorcea de la tîrg intra 
Uș era decit Joe Scott, care, după 
„ce îşi drese cu înţeles glasul de trei ori — de fiecare dată 


ță dojană adresată certăreţei tagme 


-şi importanţă, cum iacă sosi 
pe-aci are să intre, am zis că bine-aş 
e ușă și să vă dau de veste. Într-o 


femei nu-i cuminte niciodată să vii 
fără să dai de veste. Uitaţi-l : poitiţi, sir. Se jucau de-a 
cearta, da! cred că le-am potolit. 
— după cîte se auzea — pătrunse 
înăuntru, Joe Scott își continuă dojana : 


leul ăsta peste tot ? Sarah, tu nu 

ă-n gînd s-aprinzi o lumînare? | 
cînd a apus soarele. Are să-și rupă coastele 
i de văsăraia, de mesele și drăcoveniile de 

pe-aici. Luaţi seama de tiga 
au pus-o-ncalea *'mneavoastră. 
„„După vorbirea lui Joe urmă o : 
pe care Caroline, 
s-o înțeleagă. Dar dură foarte 


ia asta, sir. Parcă dinadins 


pauză oarecum confuză, 
deşi asculta cu auzul încordat, nu izbutea 
puțin — fu curmată de un 


strigăt — o exclamaţie de mirare, urmată de zgomotul unui 


sărut, apoi de alte exclamaţii r 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce que je m'y atten- 


dais ! ! tură principalele cuvinte distincte. 


— Et tu te portes toujours. bien, bonne soeu 


trebă un alt glas — al lui Robert, sigur. 
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1 Doamne, Doamne ! 
2 Eşti sănătoasă, bun 


La asta nu mă aşteptam ! (Fr) 
a mea soră ? (Fr.) 


ostite doar: pe jumătate. 


r22 în- 


Car e „medumerită. Supunîndu-se j ja re 
asupra lepciunii căruia n-avu timp să chibzuiască, 
ieși din e pat cu gînd să lase locul.liber, şi fugind dă 
în sus pe scări se așeză. la capătul balustradei, de a: 
putea să vadă ce se petrece, mai înainte de a se ară s: 
Trecuse destulă vreme de la apusul soarelui ; a jet 
cuprinsese coridorul, dar nu era încă îndeajuns de za i 
ca să nu-i poată vedea pe Robert și pe Hortense cum î 


„străbat. 


— Caroline ! Caroline ! strigă Hortense o clipă după 
aceea. Veneze voir mon frăre !! | 

„Ciudat ! îşi zise domnișoara Helstone,. „detin, de 
ciudat ! Ce. rost are frămîntarea asta neobișnuită în pie 
tură cu o întîmplare atît de curentă cum era Mita 9 ea de 
la tîrg, şi ce lucru rău mai prevestea ? Doar nu şi-o îi pier- 
dut minţile, oare s-ar putea ? E sigur că dulceața aceea 
arsă n-a făcut-o să-și piardă cumpătul ?“ i Sai 

Coborî străduindu-se să-și stăpinească neliniștea ; 
dar neliniștea îi spori cînd Hortense o luă de mină i 
pragul salonului și conducînd-o către Robert, care stă 


“acolo în carne şi oase, înalt și întunecat pe fundalul uneia 


intre tre, o prezentă cu un amestec de agitaţie și 
pustie şi ua ar fi fost vorba de nişte oameni cu 
totul străini, aflaţi la prima lor întîlnire. - 

Şi mai adînc mister ! EL se înclină cu oarecare sfială, 
şi întorcîndu-se într-o parte cu stinghereala unui străin, 
lăsă să-i cadă pe chip lumina nesigură venită prin fe- 
reastră ; atunci îl văzu la faţă, şi misterul acelui vis (căci 
vis părea) spori la maximum ; văzu o figură cunoscută, și 
nu prea — era Robert, și nu era Robert. i ! 
„— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă Caroline. Mi s-au * 
tulburat vederile ? Dumnealui e vărul meu ? 
_-— Sigur că e vărul tău, afirmă Hortense. 


za: i 
? Vino să-mi vezi fratele ! (Fr). E ae UA : 


„nu l-ai mai văzut niciodată, dar de vorbit ai a 


— Ei, zise el zimbind la vederea chipului uluit și între- 


bător sp ece care-i cel adevărat ? 
— Aaa ! Dumneata eşti ! veni răspun 
Robert rîsă ; : A storia 
„— Da, cred că eu sînt; dar cine e el ştii ? De văzut 
uzit vorbin- 
du-se despre el. A îi 
re Caroline își venise în fire. 
„> Nu poate ti decît o singură persoană : fratele dumi 
îl € + a IMl- 
tale, de vreme ce îţi seamănă atît de bine; vărul meu Louis. 
d — Micule şi înțeleptule Edip ! Ai îi pus Sfinxul cu 
tul pe labe ! — dar acum hai să ne vezi alături. Să 
schimbăm Jocurile. „Louis, să schimbăm din nou ca s-o 
stii Cine-i vechea ta dragoste, Caroline ? 
fa şi cînd ar fi posibilă vreo greșeală atunci ci 
ad ar îi A înd 
orei ! Ar fi trebuit s-o pui pe Hortense să mă întrebe. 
ar nu semănaţi chiar atit de mult ; numai înălțimea, si- 
ueta & ASECAIA, Eee sînt asemănătoare. sa 
„ISI eu sint Robert, nu-i așa? întrebă I-sosi 
făcînd un prim efort de a-și depăși ceea că părea i es 
ditate înnăscută n îi, CePASI cceă iDolăreă 0. pirni- 
Caroline clătină domol din cap : STI i 
„Caroline clăti p ; o rază blindă şi expre- 
sivă îi izvori din ochi și se abătu asu văratului Be. 
sc dir aut mal ce pia adevăratului Ro- 


.. Nu i se îngădui să-şi părăsească repede verişorii : Bo- 


„bert însuşi fu neînduplecat atunci cînd îi ceru să rămînă. 


Veselă, deschisă, cordială în toate i 
, , i „gesturile (veselă în 
Agapiea aceea, cel puţin), vioaie și sclipitoare, alcătuia o 
pui plăcută completare a cercului de la vilă, ca să poată 
să A PA peur de scol dispus să se despartă de. ea 
a âvea“o fire oarecu i ită şi re- 
trasă, dar Caroline din se E a RO le 
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ara ateea, care nu era (după 


“Caroline de fiecare zi, 


rva şi îi înveseli gravitatea. Se aşeză lingă ea ș 
discutară împreună. Ştia dinainte că vocaţia lui era di- 
dactică ; află acum că timp de mai mulţi ani fusese per- 
ceptor al fiului domnului Sympson ; că îl întovărășise în- 
tr-o călătorie şi acum veniseră împreună în nord. Îl în- 
teebă dacă îi place slujba asta, însă drept răspuns căpătă o 
privire care nici n-o invita, nici nu-i îngăduia să mai pună . 
asemenea întrebări. Acea privire trezi simpatia imediată a 
Carolinei ; o socoti drept. o foarte tristă expresie, pentru 
un chip atît de sensibil ca al lui Louis, fiindcă avea un 
chip sensibil — deşi nu frumos, își spuse ea, dacă îl 
comparai cu al lui Robert. Se întoarse ca să verifice com-. 
_paraţia. Robert stătea puţin în spatele lor, sprijinit de pe-. 
rete, răsfoia un album cu gravuri, și probabil că în același 
timp urmărea dialogul dintre ea şi Louis. 

„Cum de mi-am putut închipui că seamănă ? se în- 
trebă în sinea ei. Acum îmi dau seama că Louis cu Hor- 
tense seamănă, nu cu Robert.“ sas e fosa Sa 

Şi în parte dreptatea era de partea ei : avea nasul mai 
scurt şi buza de sus mai lungă, întocmai ca ale Hortensei, 
mai curînd decît trăsăturile fine ale fratelui ; tiparul 
gurii şi al bărbii era la fel cu.al-soră-si — toate mai puţin 
hotărtte, mai puţin precis trasate și limpezi decît ale ti- 
nărului proprietar, al fabricii. Expresia sa, deși senină și 
gînditoare, ar fi putut fi cu greu socotită energică și ageră. 
Stînd lîngă el și privindu-l de aproape, simțeai cum o fire 
mai domoală și probabil mai blîndă decît a fratelui mai 
vîrstnic își revarsă calmul asupra ta. : 

Dindu-și poate seama că privirile Carolinei rătăciseră 
către el și zăboviseră asupra sa, deşi nici nu le întîlnise 
„şi nici nu le răspunsese, Robert lăsă albumul de gravuri, 
se apropie şi se așeză alături de ea. Caroline continuă . 
discuția cu Louis, dar în timp ce vorbea cu el gîndu- 
rile îi erau în altă parte : inima îi bătea către partea spre 
care stătea pe jumătate cu spatele. Era conștientă de 


7] 
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oricînd şi, avîndu 
poate de mulțumită ; dacă l-ar fi che- 


mat cineva și ar fi plecaț i i 
ee artic p de acolo, prăbușirea ar fi ur- 


Dar bucuria nu-i fu 
veni curînd s-o umbrească 

Hortense, care un 
poruncile necesare pent 


sortită să fie deplină ; un nor 


— Au fost trimise de la Fieldhedă. « | 
ca dar pentru tine, fără îndoială. ; şti e one păr 
r pentru im no - 
favoritul — şi nu-s eu, asta-i sigur, du Pute 

Era o adevărată minune s-o auzi pe Hortense 


u ă lumină ; 
un semn că se afla într-adevăr în culmea fericirii i 4 


— Ar trebui prin urmare să înțelegem că Robert A ; 


Iavoritul ? interveni Louis. 3 
Hortense răspunse : 
— Mon eher, Robert est tout ce 
precteuz au monde; ă cote de lui, le reste du genre 
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qu-il y a de plus 


humain m'est que du rebut. N'ai-je pas raison, mon en- 
fant ? ! adăugă adresîndu-se Carolinei. i Aid 

Caroline fu silită să răspundă „Da“ — şi corăbiile i se 
scufundară : steaua îi apuse în aceeași secundă. | 

— Et toi, Robert ? 2 întrebă Louis. i 

— Când o să ai prilejul, întreab-o pe ea, răspunse - 
Robert cu tot calmul. Și 

Caroline nu se uită la el, să vadă dacă roșise ori pălise ; 
doar descoperi că e foarte tîrziu şi trebuie să plece 
acasă. Şi chiar plecă ; de data asta nici măcar Robert nu 
izbuti s-o reţină. . . 


CAPITOLUL XXIV A: 


VALEA UMBRELOR MORŢII 


Uneori viitorul pare a-și vesti printr-un soi de gemete 
stinse încercările ce ni le pregăteşte, asemenea unei fur- 
tuni amenințătoare dar încă depărtate şi care prin mlă- 
dierea șoaptelor vîntului, prin coloritul văzduhului, prin 
norii ciudat zdrenţuiţi își anunţă furia ce va semăna epave 
nenumărate pe întinderile mării, ori va aduce cu sine ceața 
gălbuie a molimelor, înecînd albele insule din apus sub ră- 
suflări otrăvitoare menite să îndolieze cu aripa neîndură- 
toare a ciumei multe dintre zăbrelitele ferestre ale cămi- 
nelor engleze. Alteori acest Viitor izbucnește pe neaştep- 
tate, ca și cum s-ar despica o stîncă deschizînd un mor- 
mînt de unde se înălță deodată trupul unui de multă 
vreme adormit. Atunci, înainte de a izbuti să-ți dai seama, 
te trezeşti faţă în față cu o nebănuită și lugubră Neno- 
rocire drapată în linţoliu — un nou Lazăr. ; 

1 Dragul meu, Robert e tot ce există mai preţios pe lume: 
pe lîngă ei, tot restul omenirii nu face doi bani. N-am dreptate, 
fetița mea ? (Fr.) : 

2 'Tu ce crezi, Robert ? (Fr.) 
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“minca 70 - 
Simţi cum îi zvicnesc vinele la tîmple ; simţi de ase- Ș 
rigurare. Îi re- 


aroline Helstone se întoarse : 
ze pe deplin sănătoasă, după ci 
se trezi în dimineaţa următoare se simţi a 
plicabilă oboseală ; la micul dejun 
Ziua aceea nu avu defel poftă de 
toase mîncăruri i se păreau doar.ce 
„Oare oi fi bolnavă ?« 
Ochii îi luceau, pupilele îi 
și mai plini ca de obicei. 


ex- 
şi la toate mesele din 
mîncare : cele mai. gus- 
nușă ori rumeguș. 

se întrebă privindu-se în oglindă. 


„Arăt bine ; de ce n-oi fi putînd 


„menea că mintea îi lucrează cu stranie înf 
venise curajul ; sute de gînduri r 
de strălucire, îi goneau prin mi 
„în acea incandescenţă care îi învăpăia și obrajii ei. 
„.Yrmă apoi o noapte neliniștită, fierbinte, uscată şi 3 
arsă de sete. Către dimineaţă, un vis cumplit o cuprinse . 
ca în ghearele unui tigru : cînd se trezi, simţea și ştia că 
e bolnavă. ee 4 ei Sire ali 
De unde anume luase frigurile (căci triguri avea) n-ar . 
ti putut spune. Probabil că în drumul parcurs în puterea . 
nopții tirzii pînă acasă, vreo adiere suavă, otrăvită, purtă- . 


epezi și frînte, dar pline - 


„toare de miasme, îi pătrunsese în plămini şi în vine, şi - 


dînd acolo de o altă febră izvorită din tulburarea sufle- - 
tească, de-o sfîrșeală adusă de zbucium continuu și tristeţe 
permanentă, aţițase scînteia flăcării şi lăsase în urma ei. 
un foc cu vilvătăi, Me SĂ 

Părea totuşi a fi un foc potolit. După două zile de Să 


arşiţă şi nopţi agitate nu se mai vădi nici un alt simptom AȘ 
îngrijorător şi nici unchiul ei, nici Fanny, nici doctorul, . 
nici domnișoara KReeldar, cînd veni s-o vadă, nu-şi mai 
făceau griji în legătură cu starea ei. Fiecare era încredin- 

țat că în cîteva zile avea să se facă bine. că 


Dar zilele trecură și — cu toate că nimeni nu socotea 
c-ar mai putea să întirzie mult —  însănătoşirea nu se. 
ivea. Doamna Pryor o vizitase zilnice și într-o dimineață, 


erau dilatate, obrajii mai rumeni -. 


nte învăluite necontenit | 


se | i fie în camera Car nei, cam. le dA 
săptămîni după ce căzuse bolnavă, o- privi cu ag 
ţie vreo cîteva minute, apoi îi luă mina şi o topi e at 
cheietură ; pe urmă părăsi camera în tăcere şi se use i i 
Ş 7 Lă . - ka, Ep cita 
biroul domnului Helstone. Zăbovi acolo rauiită Ya erae i ii 
mătate de dimineaţă. Reîntorcîndu-se la tinăra ei pr îi e ei 
ă, îşi i i eta ; rămase o vreme 
bolnavă, îşi, scoase șalul şi bon i eo E 
marginea patului, cu palmele împreunate, legănindu-se su 
mol înainte şi înapoi, într-o atitudine şi cu o mișcare c 
erau obişnuite. În cele din urmă, spuse : o 
— Am trimis-o pe Fanny la Fieldhead să-mi aducă 
vreo cîteva lucruri ce-or să-mi fie parca un pnl sa 
imp ci ămiîn aici au să stau cu dumneata 
mp cît am să rămîn aici. Vreau i i at 
a ai să te simţi mai bine. Unchiul dumitale a fost dt 
de drăguţ şi mi-a îngăduit : ai ceva împotrivă, Caroline ? 
— îmi pare rău că o să vă osteniţi fără să fie neapărat 
nevoie. Nu mă simt prea rău, dar nu pot refuza iti d : 
are să fie atit de plăcut să știu că ji pres be în 
înd în cînd să vă văd i meră ; dar nu trebuie să 
cînd în cînd să vă văd în ca ; da 
ocupați numai de mine, dragă doamnă Pryor. Fanny mă 
îngrijeşte foarte bine. : jet i 
Aplecată asupra firavei şi palidei bolnave, doamna 
Pryor îi aranja părul sub bonetă și îi ridica itietășot aus 
În timp ce făcea treburile astea, Caroline zîmbi și înălță i 
capul s-o sărute. - SA iata ii cale 0 
dă Nu te doare nimic? Te simți puţin mai bine? 


i pli interes doamna Pryor 
întrebă cu glas domol și plin de in doamr ba A 
— nat ee o bunăvoie soră de caritate — şi se lăsă înn 
brăţișată. tai Road Sa îi 


— Mă simt aproape fericită. i ice A 

— Vrei să bei ceva? Ţi-s buzele uscate. Și îi duse 
la gură pabarul cu băutură răcoritoare. Ai mîncat ceva as- 
țăzi, Caroline ? . a Sa 


— Nu pot să mănînc. 


„_— Dar în curînd are să-ţi revină edi cu p 
seră i ! -ți revină pot aîncare 
trebuie să-ți revină. "Vreau' să spun Deda ep 
Dumnezeu să facă ! 
Întinzînd-o la 1 
același timp, cu 0 mișcare care 
voită, ră strînse lîngă inima sa 
—— Acum n-o să mai vreau să mă fac bi ă 
„Pot păstra mereu lîngă mine, zise Carolina i baia va 
Doamna Pryor 


— Eşti mai obișnuită cu Fann î i 
Y decît cu mine. 
mele ţi se par cumva ciudate, obositoare ? - xi 


sînteţi obișnuită să îngrijiţi bolnavii, 
de încet Prin cameră, vorbiţi atît de 
cu atita gingășie. 
fini Nu sînt îndemîn 
ori ai să vezi că sînt 


doamnă. Umblaţi atât 
liniştit, mă antingeți 


multă îngrijire ; în î j i obişnui Pry 
ri, » in imprejurări obișnuite, doamna F 
nu avea nici deprinderea şi nici darul de a îndeplini alea 


îngrijită, pe.cit. era şi sora de caritate 
îngrijiri ; nici urma vreunui semi de o doam 
Pryor nu venea să-i aducă aminte Caro 
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să se neliniştească. De fapt nici nu erau de făcut lucruri 
că așa îl rog eu pe. 


— Nu ; foarte firești și foarte alinătoare. Probabil că 


, încît pacienta era tot atit de dornică să fie 


prea grele ; dar o angajată cu plată poate că le-ar fi so- 
cotit grele. 

Bucurîndu-se de asemenea îngrijiri, era ciudat că 
bolnava nu se făcea bine. Totuşi așa stăteau lucrurile ; 
se topea ca orice morman de zăpadă la venirea dezghe- 
țului ; se ofilea ca orice floare pe vreme de secetă. Dom- 
nişoara Keeldar, printre gîndurile căreia rareori se răță- 
cea şi cel al morţii, la început nu se temuse deloc de 
soarta prietenei ; dar văzînd-o, atunci cînd venea s-o vizi- 
teze, cum se schimbă și cum se topeşte, panica i se 
strecură în suflet. Se duse la domnul Helstone și îi vorbi 
cu atîta energie, încît parohul se văzu silit, chiar dacă în 
ciuda voinţei sale, să admită ideea că nepoata ar putea 
să sufere de ceva mai grav decît o simplă migrenă ; iar 
cînd doamna Pryor veni şi îl rugă frumos să aducă un 
doctor, i se răspunse că dacă îi făcea plăcere n-are decît 
să cheme şi doi. Veni numai unul, dar acesta unul era un 
îel de oracol ; rosti niște cuvinte misterioase a căror taină 
doar viitorul avea s-o dezlege, scrise cîteva reţete, dădu 
unele indicaţii — totul pe un ton de strivitoare autori- 
tate — băgă banii în buzunar şi se duse. Probabil ştia des- 
tul de bine că nu poate fi de nici un folos, dar nu-i făcea 
plăcere s-o spună deschis. 

Totuşi, printre vecini nu se aflase că ar fi vorba despre 
o boală serioasă. La Hollow's Cottage se credea doar că 
răcise foarte rău, dat fiind că aşa îi comunicase Hortensei 
printr-un bilet ; așa că modemoiselle se mulţumise să-i 
trimită două borcane cu gem de coacăze, o reţetă pentru o 
infuzie şi cîteva sfaturi așternute pe hirtie. 

“Cînd află că chemaseră doctorul, doamna Yorke rise 
batjocoritor pe seama nazurilor ipohondrice ale celor. bo- 
gaţi și trîndavi, care, afirma dînsa, neavînd altceva la ce se 
gîndi în afară de propria lor persoană, trimit numaidecit 
după medic chiar şi dacă îi doare puţin degetul cel mic. 
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„> „Bogaţii şi trîndavii“, reprezentaţi prin persoana Ca- 
rolinei, se scufundau între timp cu mare iuţeală într-o 
„stare de apatie al cărei progres rapid îi nedumerea adine 
pe toţi cei care îi erau martori, cu excepția unuia singur ; 
căci acel unul singur se gîndea cu cîtă ușurință un edificiu 


subminat se poate prăbuşi dintr-o dată în completă ruină. - 


Bolnavii au uneori ciudăţenii ce nu pot fi înţelese de 
cei care îi îngrijesc, iar Caroline avea una ce nu putea 
fi înţeleaasă, la început, nici măcar de duioasa ei soră de 
caritate. Într-o anume zi din săptămînă, la un anume ceas 
— fie că se simţea mai-rău ori se simțea mai bine — 
cerea să fie ridicată şi îmbrăcată şi să i se îngăduie să 
stea în fotoliul ei, lîngă fereastră. În starea asta rămiînea 
pînă după ora amiezii ; oricîtă epuizare și slăbiciune ar fi 
trădat aspectul ei palid, respingea blind îndemnurile la 
odihnă pînă cînd orologiul bisericii nu vestea ceasul amie- 
zii ; de îndată ce :se 
devenea supusă şi se întindea cuminte în pat. Pe urmă, de 
cele mai multe ori, îşi înfunda adîne faţa în pernă și strîn- 
gea pățurile în jurul trupului, ca și cum ar fi încercât să 
se apere de lume și de soare, care o oboseau ; nu o singură 
dată, pe cînd stătea astfel, un tremur ușor seutura patul de 
suferinţă şi un hohot slab de plins spărgea tăcerea din jur. 
Lucrurile acestea nu scăpau doamnei Pryor. 

Într-o marți de dimineaţă, ca de obicei, ceruse îngă- 
duinţa să se scoale și acum, îmbrăcată în capotul ei alb, 
şedea în fotoliu puţin înclinată în faţă, uitîndu-se atentă 
şi răbdătoare printre zăbrele. Doamna Pryor se afla puţin 
mai în spatele ei, şi s-ar fi zis că e ocupață cu împletitul, 
dar în realitate o supraveghea. O schimbare se petrecu pe 
chipul palid și îndurerat şi îi însufleţi melancolia ; o scli- 
pire apăru în ochii trişti, redindu-le luciul ; se ridică pe 
jumătate şi privi afară cu încordare. 
încet lîngă ea şi i se uită peste umăr. De la fereastra aceea 
se vedea curtea bisericii, dincolo de 'ea drumul, iar 4 
drum, mergînd în trap întins, apăru un călăreț. Silueta 
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auzeau cele douăsprezece bătăi, re- 


Doamna Pryor veni 


aceea nu era prea depărtată ca să poată fi recunoscută 
doamna Pryor avea privire ageră și îl cunoştea pe domnul 
Moore. Chiâr în clipa cînd o ridicătură de pămînt îl as- 
cunse vederii, orologiul sună ceasurile douăsprezece. ; 
— Pot să mă întind la loc în pat ? întrebă Caroline. 
Sora de caritate o ajută să se vîre în pat ; după ce o în- 
veli și trase perdeaua, rămase în apropiere; să asculte, Mi- 
cuţa sota se cutremură și hohotul stăpînit se auzi limpede. i, 
O contracție ca de adincă durere schimbă trăsăturile doam- 
nei Pryor ; începu să-și frîngă mîinile ; un geamăt îi porni 
stins de pe buze. Acum îşi aduse aminte că marțea era zi 
de tirg la Whinbury ; domnul Moore trebuia să treacă 
neapărat pe acolo, în drum spre tîrg, cu puţin înaintea 
amiezii. dieta 
Caroline purta în permanenţă legată de după git o 
panglică subțire de mătase de care atîrna un breloc. 
Doamna Pryor zărise scînteierea acelui medalion de aur, 
dar nu-l putuse cerceta mai de aproape. Bolnava nu se 
despărțea niciodațtă de el ; cînd era îmbrăcată îl ascundea 
în sîn ; dacă stătea în pat, îl ţinea totdeauna: în mînă. În 
după-amiaza aceea de marţi, picoteala fugară — mai mult 
letargie decît somn — care uneori făcea ca zilele prea lungi 
să treacă mai repede, o torapise cu totul pe bolnavă ; era 
o zi de arşiţă ; răsucindu-se în neastimpărul pricinuit de 
febră, dăduse păturile puţin la o parte ; doamna Pryor se 
aplecă să le aranjeze mai bine ; mîna mică și străvezie aşe- 
zată fără vlagă pe pieptul fetei bomave ținea ca de obicei 
între degete comoara păstrată cu atita grijă ; iar degetele 
acelea a căror slăbiciune îţi făcea rău stăteau acum destinse 
în somn. Doamna Pryor trase. ușurel panglica şi scoase la 
iveală un mic medalion — un lucru modest, așa cum putea 
fi la îndemina unei biete punguţe ; sub cristalul ce acoperea 
una din feţe se vedea un cîrlionţ de păr negru — prea scurt 
și prea-aspru ca să poată proveni de pe capul unei temei. 
O mișcare agitată smuci legătura de mătase ; bolnava 
iresări din somn și se deșteptă. La trezire de obicei gîn- 
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De teza 


sia Fiu Vi 

A durile îi erau cam împrăștiate ; privirile de cele mai multe 
ori rătăcite. Ridicîndu-se pe jumătate, ca stăpînită de 
groază, exclamă : 

i — Nu, Robert, nu mi-l lua! Nu! Este ultima mea 
miîngiiere — lasă-mă să-l păstrez. Nu spun niciodată al cui 
păr este și n-o arăt niciodată nimănui. 

Doamna Pryor şi dispăruse dincolo de perdea ; lăsată 
mult pe spate într-un fotoliu mare de lingă pat, nu putea 
îi văzută. Caroline privi zăpăcită prin cameră și crezu că 
nu mai e nimeni. În vreme ce gîndurile rătăcite i se 
reintorceau în minte, fiecare strîngîndu-şi aripile firave pe 
țărmul acela jalnic, ca niște biete păsărele sleite de puteri 
— văzînd golul din jur şi percepînd tăcerea deplină, se 
crezu singură, Încă nu își revenise ; poate că sănătoasa stă- 
„pinire de sine și autocontrolul nici n-aveau să-i mai fie 
vreodată la-ndemiînă ; poate că lumea aceea în care vie- 
țuiesc cei tari şi norocoși îi şi fugise pentru vecie de sub 
picioare ; așa, cel puţin, i se părea ei deseori. Cît fusese 

„sănătoasă n-avusese niciodată obiceiul de a gîndi cu glas 
tare ; dar acum nici nu-şi dădu seama cînd cuvintele în- 

cepură să-i zboare de pe buze. . 

„Vai ! Vreau să-l mai văd o dată înainte ca totul să se 
siirșească. Cerul ar putea să-mi acorde această favoare !* 
striga. „Doamne, hărăzeşte-mi o asemenea alinare înainte 
de clipa morţii !* se auzi mai departe umila-i rugă. 

„_„Dar pînă nu mor el n-are să afle că sînt bolnavă ; 
și-are să vină abia după ce au să mă pună în coșciug fără 
simţire, rece şi ţeapănă.“ ia 

„„Ce-are să simtă atunci sufletul meu eliberat ? Oare 

poate vedea și poate să ştie ce se întimplă cu ţărna? Pot spi- 
ritele, prin vreun mijloc oarecare, să ia legătura cu carnea 
însufleţită? Morţii se mai pot oare întoarce vreodată la cei 
pe care îi părăsesc? Se pot întruchipa în elemente ? Va 


putea vintul, apa, focul să-mi deschiră o cale către Moore?“ . 


„Să n-aibă oare niei un înţeles faptul că vîntul şoptește 4 
uneori aproape cu glas omenesc — cîntă așa cum l-am. 
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auzit eu în vremea din urmă cîntînd în toiul nopții — sau 


şuieră pe lîngă fereastră hohotind ca pentru dureri ce se 
pregătesc să vină ? Atunci, oare, nimic nu-l mînă din 
urmă — nimic nu-l însufleţeşte ?* 

„Dar nu se poate, într-o noapte aproape că mi-a vor- 


-bit cu cuvinte ; spunea o poveste pe care chiar aș fi putut 


s-o aştern pe hîrtie, numai că eram înspăimîntată și n-am 
avut curaj să mă duc să caut creion şi hirtie în lumina 
aceea puţină a lumiînării.“ 

„Ce este electricitaţea aceea despre care se vorbește 
atîta, ale cărei schimbări fac să ne simţim bine sau să 
fim bolnavi ; a cărei lipsă sau abundență excesivă sînt 
distrugătoare, al cărei echilibru sănătos readuce viaţa ? 
Ce sînt toate. înrîuririle ce se revarsă asupra noastră din 
atmosferă, care se joacă întruna pe nervii noștri ca 
degetele miinii pe coardele întinse, făcînd să răsune cînd 
o notă veselă şi cînd un vaier — acum un clocot de bucu- 
rie, şi îndată după aceea cel mai trist dintre ritmuri ?* 
„Unde se află lumea cealaltă ? În ce va consta viaţa 
cealaltă ? De ce întreb ? N-am oare pricini să cred că în 
prea mare grabă se apropie pentru mine ceasul acela cînd 
vălul va fi ridicat de pe toate tainele ? Nu știu oare că 
Marea Taină stă gata să se'abată prea timpuriu asupra 
mea ? Spirite nemărginit ! în a cărui bunătate mă încred ; 
pe care socotindu-te părintele meu, te-am implorat zi și 
noapte încă din fragedă copilărie — aibi milă de neputin- 
cioasa creaţie a miinilor tale ! Susţine-mă în încercarea 
asta de care mi-e teamă și căreia trebuie să mă supun. Hă- 
văzeşte-mi putere !. Hărăzește-mi răbdare ! Hărăzeş- 
te-mi — vai ! hărăzește-mi CREDINȚĂ !“ 

Căzu îndărăt pe pernă. Doamna Pryor izbuti să se stre- 
coare neauzită afară din cameră ; se reîntoarse puţin mai 
tîrziu, în aparenţă la fel de liniștită ca şi cînd n-ar fi auzit 
acel straniu monolog. De 0 

A doua zi veniră mai mulţi vizitatori. Se răspîndise 
vestea că domnişoarei Helstone îi e tot mai rău. Domnul 
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„0 Vreme în camera bolnavei, amîndoi ieșiră de acolo plin- 
gînd ; o găsiseră pe bolnavă mult mai rău decît s-ar fi aş 
„tepiat. Veni şi Hortense Moore. Caroline păru încurajată 
la “de prezenţa ei ; o asigură, zîmbind, că nu era vorba de o 
AGE. boală primejdioasă ; îi vorbi cu glas stins, dar vesel, Și 
„cît a rămas domnișoara Moore acolo, însuflețirea a făcut 
„săi se urce sîngele în obraji — arăta mai bine. 

— Ce face domnul Robert ? o întrebă doamna Pryor 

în vreme ce Hortense se pregătea să plece. 
„— Se simţea foarte bine cînd a plecat. 

— A plecat ? ! Nu e acasă ? 

Atunci i se explică doamnei Pryor că unele informaţii 
primite de poliţie cu privire la răzvrătiţii pe care îi 
urmărea făcuseră necesară plecarea lui în dimineaţa aceea 
la Birmingham, unde probabil urma să rămînă vreo două 
săptămîni. î 

— Dinsul știe că domnişoara Helstone e foarte bol- 
navă ? 

— Nu, da' de unde! Credea şi el, ca și mine, că e 
vorba de-o răceală mai zdravănă. 

După această vizită, doamna Pryor avu grijă să nu se 
apropie de patul Carolinei vreme. de mai bine de o oră; 
o auzea că-plinge și n-avea destulă tărie ca să-i vadă 
lacrimile. ia ) : 

Înspre seară, îi aduse nişte ceai. Caroline deschise ochii 
după un moment de toropeală şi îndreptă către sora ei 
de caritate o privire din care se vedea că n-o recunoaşte. 
Dar spuse : ; : 

— În dimineaţa asta de vară, pe cînd stăteam la fe- 
reastra din biroul administraţiei, am simţit cum dinspre 
crîng vine pînă la mine mireasma caprifoiului. e 


; Asemenea cuvinte ciudate, pornite de pe buze palide, 
4 străpung inima ascultătorului ;mai dureros decit, oţelul. 


sînt o tortură cumplită. 
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i În cărţi poate că sună romantic ; dar în viaţa adevărată. . 


ZA „Hall şi sora sa Margaret se înfăţișară ; după ce zăboviră - 


N 


-— Draga mea, mă recunoşti ? întrebă doamna Pryo 

— Mă dusesem acolo să-l chem pe Robert la micul 
dejun ; și-am fost cu el prin grădină ; el m-a chemat; e 
rouă bogată a înviorat florile; şi piersicile încep să se coacă. 

— Praga mea ! Draga mea ! se jeluia mereu sora de 
caritate. 4 

— Credeam că e ziuă — mult după răsăritul soarelui ; 
se pare că-i întuneric — a răsărit luna ? d 

Luna nu răsărise de mult, dar acum se uita la ea ro- 
tundă şi galeșă ; plutind pe întinderile albastre fără nici o 
pată de nor, o privea'liniştită. ată 

— Atunci nu e dimineaţă ? Nu sînt la vilă ? Cine e 
aici ? Văd pe cineva lîngă patul meu. TAI 

— Eu sînt — prietena ta — cea care te îngrijește — 
sint... Sprijină-ţi capul pe umărul meu — fă o sforțare, 
şi trezește-te. Apoi doamna Pryor rosti cu glas mai slab : 
Indură-te, Dumnezeule ! Dă-i ei viaţă şi mie putere! 
Trimite-mi curaj — învaţă-mă ce să spun ! 4 
„Cîteva minute se scurseră în liniște. Bolnava stătea 
tăcută şi inertă în braţele tremurătoare — sprijinită pe 
pieptul zbuciumat al surorii de caritate. În cele din urmă 
Caroline șopti : ii 

— Mă simt mai bine acum, mult mai bine — şi ştiu 
unde sînt : aici, lîngă mine, e doamna Pryor ; visam, şi 
cînd mă trezesc din vis am obiceiul să vorbesc bolnavii 
fac deseori aşa. Cît de tare vă bate inima, doamnă ! Nu vă 
speriaţi. A ip 

— Nu sînt speriată, fetița mea ; doar o mică neliniște 
căre o să treacă. Ţi-am adus puţin ceai, Cary, făcut chiar 
de unchiul tău. Știi şi tu cum spune el: că nici o gospo- 
dină nu e în stare să facă ceai așa de bun cum e cel pre- 
gătit de mina lui. Hai, gustă-l. E îngrijorat cînd află cît 
de puţin mănînei ; tare s-ar bucura dacă ar şti că ai mai 
multă poftă de mîncare ! i | ata 

„— Mi-e sete : vreau să. beau ceva. Și bău cu înfrigu- 


rare. Apoi întrebă : Cît e ceasul, doamnă ? 
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— E trecut de nouă. | Sat, So 
„— Nu-i mai mult ? Vai ! Mai am încă o noapte lungă 
înaintea mea ; dar ceaiul mi-a dat puteri. Am să mă ridic 
în capul oaselor. 
Doamna Pryor o ridică și îi potrivi pernele. 
— Mulţumesc lui Dumnezeu ! Nu sînt totdeauna așa 
de slabă, bolnavă și neputincioasă. M-am simţit rău toată 
după-amiaza, de cînd a plecat Hortense ; poate că noap- 


tea o să mă simt mai bine. E-o noapte frumoasă, nu-i aşa ? 


Luna strălucește în toată splendoarea. 

-— Foarte frumoasă — o minunată noapte de vară. 
Clopotnița sticleşte albă aproape ca argintul. 

„— Şi curtea bisericii pare liniştită. 4 

— Da; Şi grădina la fel. Roua strălucește pe frunze. 

ca Oare printre morminte se văd multe buruieni şi 
urzici înalte, sau arată îngrijite, cu brazde de iarbă 
şi flori ? 

— Pe unele movile de pămînt văd flori cu petalele 
strînse strălucind ca perlele. Thomas a tuns ştevia şi iarba 
prea crescută și a curăţat locul. 

i Totdeauna am ţinut să se facă treaba asta ; cînd 
vezi locul bine îngrijit, parcă te unge la inimă. Și mai 
că aș zice : înăuntrul bisericii, în clipa asta, lumina lunii 
trebuie să strălucească la fel de frumos -ca și în cameră la 

„mine. Pe fereastra dinspre răsărit trebuie să se reverse 
din plin asupra pietrei funerare a familiei Helstone. 
Închid ochii şi parcă văd epitaful bietului meu tată seris 


„cu lițere negre pe marmura albă. Iar sub el e loc destul Ş 


şi pentru alte inscripţii. 

— Azi-dimineaţă a venit William Farren să vadă de 
florile tale ; îi era teamă că.tu n-ai să te poţi ocupa de ele 
şi au să sufere din pricină că sînt lăsate în părăsire. A luat 
cu el acasă două dintre plantele tale favorite, ca să le 
îngrijească așa cum ştie el. 


„„— Dacă ar fi să fac un testament, lui William i-aş 
lăsa toate plantele mele ; prietenei mele Shirley i-aş | 
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Și a el : J 4 i Da i A Pe aaa pati 
lăsa medalioanele şi alte fleacuri ce-mi aparțin — în 
afară de unul singur, acela nu trebuie să-mi fie luat de 
la gît — iar dumneavoastră, doamnă, cărţile. Apoi, după o 
pauză, adăugă : Doamnă Pryor, simt că aş dori din toată - 
inima ceva. 44 

— Ce anume, Caroline ? : 

— Ştiţi că pentru mine e totdeauna o adevărată desfă- 
tare să vă aud cîntînd ; fiţi bună şi cîntaţi chiar acum un 
imn, cîntaţi imnul acela care începe cu :.. 


Our God, our-help în ages past, — 
Our hope for years to come ; 

Our shelter from the stormy blast ; 
Our refuge, haven, home !! 


Și doamna Pryor se supuse de îndată. 

Nu era de mirare că domnişoarei Helstone îi plăcea 
atît de mult s-o asculte cînțînd ; chiar şi cînd vorbea, 
glasul îi era dulce și curat ca sunetul argintului ; în cîn- 
tec, răsuna aproape divin. Nici fluierul şi nici cimpoiul 
n-ar fi putut intona note mai limpezi. Dar tonul rămînea 
ceva neînsemnat în comparaţie cu emoția ce răzbătea în 
glas : o vibraţie nespus de gingașă revărsată dintr-o inimă 
simţitoare. a : 

Auzind acele dulei acorduri, slujnicele ieşiră din bu- 
cătărie şi se strecurară la picioarele scării ca să asculte ; : 
pînă şi bătrînul Helstone, pe cînd se plimba prin grădină 
cugetînd asupra firii slabe şi nestatornice a femeii, se opri 
pe cărare ca să poată prinde mai bine acea jalnică melodie. 
Cum de se întimpla să-i aducă aminte de răposata sa ne- 
vastă pe care o uitase, n-ar fi putut spune ; nici din ce pri- 
cină îl îndemna să fie mai preocupat decît fusese pînă 
atunci de adolescenţa pe cale de încheiere a Carolinei. Se 


+ O, Dumnezeule, sprijin al nostru în veacuri trecute, — / Nă- 
dejdea noastră în anii ce vor să vină; / Adăpost al nostru îm- 
potriva înverşunărilor furtunii ; / Scăparea, limanul şi vatra 
noastră |! y 
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„bucură cînd îşi aduse aminte că fi făgăduise lui Wynne, . 
„magistratul, să-i facă o vizită în seara aceea. Tristeţea şi | 
gîndurile întunecate nu le putuse suferi niciodată ; de cîte 
ori simţea că îl ameninţă, găsea un mijloc-pentru a le alunga 
„cît mai repede. Și pe cind pășea peste pajiști, imnul îl 
„însoțea auzindu-se din ce în ce mai stins ; grăbi pașii 


totdeauna destul de repezi, ca să-l poată lăsa cu' totul în 
urmă. 


Thy word commands our flesh to dust — 
Return, ye sons of men; 

AU mations rose from earth at first. 
And turn to earth again. 


A thousand ages în Thy sight 
Are like an evening gone ; 

Short as the watch that ends the might, 
Before the rising sun. ci 


Time, like an ever-rolling stream, 
Bears. all its sons away ; 

They fly, forgotten, as a dream 
Dies at the opening day. 


Like flowery fields, the nations stand, 
Fresh în the morning light ; | 
The jlonwers beneath the momwer's hand - 
ii „Lie withering ere “its might. 


Our God, our help in ages past, — 
Our hope for years to come ; 

Be Thou our guard while troubles last, — 
O Father, be our home !!1 


Se Porunca ta încredințează carnea noastră ţărinii — / Întoar- 
ceţi-vă, fii ai neamului omenesc ; / Toate seminţiile din ţărină 
s-au ridicat mai întîi, / Şi-apoi tot în ţărînă se întorc. H În faţa - 
ta o mie de ani / Sînt ca o seară care a trecut ; / Scurtă ca veghea 

„ce încheie noaptea, / Înainte de răsăritul soarelui. // Ca un șuvoi . 
de ape ce nu cunosc odihna, timpul / Îşi ia cu sine şi îşi duce toţi 3 
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„— Acum cîntaţi un cîtec — un cîntec scoţian, o rugă 
Caroline cînd se sfirși imnul. Cîntaţi Ye banks and braes 
o'bonny Doon . : Ag, 

Din nou doamna Pryor se supuse, ori încercă să se su- 
pună. La sfîrşitul primei strofe se opri ; îi era cu neputinţă 
să mai continue ; inima îi era atit de plină de emoţii, 
încît simţămintele ei se revărsaseră. 

— Plingeţi din pricina sentimentalismului adînc al me- 
lodiei ; veniţi lîngă mine și am să vă liniștesc, îi spuse Ca- 
roline cu glas încărcat de milă. 

Doamna Pryor veni ; se aşeză pe marginea patului bol- - 
navei și lăsă braţele acelea fără vlagă să se încolăcească 
în jurul ei. 

— Dumneavoastră de multe ori mă alinaţi pe mine, 
lăsaţi-mă să vă alin și eu pe dumneavoastră, șopti fata să- 
rutind-o pe obraz. Fiindcă sper, adăugă de îndată, că nu 
din pricina mea plingeţi. 

De data asta nu veni nici un răspuns. . : 

— Credeţi că n-am să mă mai fac bine ? Nu mă simt 
foarte bolnavă — doar slăbită. 

___ — Dar mintea, Caroline, mintea ta e în adîncă sufe- 
rinţă ; inima ţi-e aproape strivită — ai fost atît de mult 
neglijată, de atitea ori respinsă, lăsată să te scalzi în 
nefericire !: dai 

— Cred că mîhnirea este, şi a fost totdeauna cea mai . 
rea boală de care am suferit eu. Cîteodată îmi trece prin! 
minte că de s-ar întîmpla ca o mare fericire să se abată 
asupra mea, încă aș mai putea să revin la viaţă. 


— Ai vrea să trăieşti ? 


fiii; / lar ei zboară, uitaţi, cum un vis / Moare în faptul zi- 
lei. // Ca nişte cîmpii înflorite stau seminţiile, / Falnice în lu- 
mina dimineţii ; / Căzute sub mîna cosaşului / Se vor veșteji ele 
mai înainte de căderea nopţii. // O, Dumnezeule, sprijin al nos- 
tru în veacuri trecute, — / Nădejdea noastră în anii ce vor să 
vină ; / Fii-ne ocrotitor în vremuri de restrişte, — / O, tată, fii-ne 
vatră a noastră. ș 

1 Voi, maluri şi lunci ale mîndrului Doon (Rîu în Scoţia). 
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— N-am nici e țintă în viaţă. 

— Mă iubesti, Caroline ? 

— Foarte mult şi foarte sincer, uneori mai mult decît 
pot spune cuvintele. Chiar acum parcă simt că aproape aș 

- i în stare să-mi contopesc inima cu a dumneavoastră. 

— Mă intore numaidecit, draga mea, spuse doamna 
Pryor în vreme ce o culea pe Caroline înapoi pe perne. 

O lăsă acolo și se strecură pînă la ușă, întoarse incet 
cheia în broască, verifică să vadă dacă se încuiase, apoi 
reveni lîngă pat. Se aplecă asupra bolnavei. Trase per- 
deaua mai la o parte ca să îngăduie razelor lunii să pă- 
trundă în voie. O cerceta pe fată cu priviri arzătoare. Apoi 
spuse, vorbind repede şi cu glas schimbat : 

— Atunci, dacă mă iubeşti, dacă ţi se pare că — pen- 
tru: a folosi chiar cuvintele tale — „ai putea să-ți con- 
topești inima cu a mea“, n-are să fie nici surpriză neplă- 
cută și nici durere pentru tine să afli că inima aceea este 
izvorul de la care s-a împlinit inima ta : că din vinele 
mele a izvorit șuvoiul ce curge în vinele tale ; că ești a 
mea — fiica mea —propriul meu copil. 

— Doamnă Pryor... 

„— Propriul meu copil ! Se 

—. Asta înseamnă... vreţi să spuneţi... că m-aţi înfiat ? 

— Vreau să spun că de nu ţi-am dăruit nimic alteeva, 
ţi-am dăruit viaţa ; că te-am purtat în pîntec — şi te-am 
alăptat; că sînt cu adevărat mamă; nici o altă femeie din 

“lume nu poate năzui către titlul ăsta — fiindcă e al meu. 

— Dar doamna James Helstone... dar nevasta tatălui 
meu, pe care nu-mi aduc aminte s-o fi văzut vreodată... ea 
e mama mea ! 


„„— Da — este mama ta ; James Helstone a fost băr- 
batul meu. Îţi spun că ești a mea. Am dovedit-o. Mi-am 
închipuit că poate ești în întregime numai a lui, ceea ce 
ar fi însemnat pentru mine o crudă soartă ; dar văd că 
nu-i așa. Dumnezeu mi-a îngăduit ca să fiu părinte al 
cugetului copilei mele — mie îmi aparţine — e bunul meu 
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— dreptul meu. Trăsăturile tale sînt ale lui James. Avea 
un chip tare frumos cînd era tînăr și încă nepervertit de 
greșeli. Tata, draga mea, ţi-a dăruit ochii ăștia albaştri şi 
părul castaniu şi mătăsos ; el ţi-a dăruit ovalul feţei și 
trăsăturile ei armonioase ; înfățișarea exterioară, de la 
el o ai; dar sufletul şi mintea sînt ale mele; răsadul 
lor de la mine l-ai primit și au crescut în chip fericit, s-au 
dezvoltat pînă la cea mai aleasă ţinută. Îmi stimez şi îmi 
accept copila tot atit de mult cît o iubese din adîncul 
inimii, 

— Oare să fie adevărat ce aud ? Nu cumva e un vis ? 

— Aş dori ca tot atît de adevărat să fie că vlaga şi 
culorile sănătăţii au să-ţi înflorească din nou în obraji. 

— Propria mea mamă ! Să fie ea o fiinţă pe care s-o 
pot iubi tot atit de adinc cum vă iubesc pe dumnea- 
voastră ? Îndeobşte oamenii nu prea o îndrăgeau, așa am 


fost lăsată să înţeleg. 


— "Ţi-au spus ei treaba asta ? Bine, uite, acum mama 
ta îţi spune că, neavînd darul de a plăcea oamenilor în 
general, nu-i pasă de încuviinţările și aprobarea lor ; toate 
gîndurile îi sînt acum adunate asupra copilei sale. Copila 
aceasta o primește, ori o respinge ? cad 

— Dar dacă ești într-adevăr mama mea, pentru mine 
lumea se schimbă cu totul. Sigur că pot să trăiesc — aş 
dori să mă fac bine... A 

— Trebuie să te faci bine. De la sînul meu ai primit 
viaţă și putere cînd erai o mogildeață micuță şi bălaie 
peste ai cărui ochi albaştri obișnuiam să vărs lacrimi, 
temindu-mă să nu recunosc în însăși frumuseţea ta sem- 
nele acelor trăsături ce-mi pătrunseseră în piept ca un 
pumnal și îmi străpunseseră sufletul ca o spadă. Fetiţa 
mea ! îndelungă vreme am fost despărțite ; dar acum 
m-am întors să-ţi dăruiesc din nou dragostea mea. 

O strînse la pieptul ei; o cuprinse în braţe și o te- 
gănă duios, ca şi cum ar fi încercat să adoarmă un prune. 

— Mamă ! Mămica mea ! i 
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mă 


„ca o ţărăncuţă, necioplită, stîngace, aş fi fost: mulțumită, 


î Odrasla „se cuibări lingă mamă; mama, simţindu-i 
ragostea ŞI auzindu-i chemarea, o strînse şi mai cu pu- 
tere la piept. O acoperi cu sărutări înăbușite ; şi-i mur- 


_— Aveam toate motivele să mă tem de o înfăţişare 
fără cusur, să nu mă încred într-o purtare cordială și de- 
gajată, să tremur de frică în faţa distineţiei, graţiei și 
curteniei. Pe vremea cînd eram singuratică, nefericită, 


misi za fa pă dragi, așa cum își dezmiardă și turturica puii. tînără şi neștiutoare — o guvernantă frintă de trudă, 
vreme acolo în odaie se înstăpini liniştea. zdrobită de muncă fără satisfacţii, gata să mă prăbuşese 
înainte de vreme — frumuseţea şi curtenia mi-au ieșit 


„— Dar unchiul știe ? 

— Unchiu-tău ştie ; i-am spus încă din prima zi cînd 
am venit să stau cu tine. $ 

— Şi m-ai recunoscut cînd ne-am întîlnit prima oară la 
Fieldhead ? ză alla 

— Cum s-ar îi putut altfel ? Cînd au fost anunțați 
amd şi domnișoara Helstone, am știut că o să-mi văd 

iica. 

era Prin urmare asta te-a tulburat ; am văzut numaide- 
cît că eşti emoţionată. 

sa N-ai văzut nimic, Caroline ; ştiu să-mi tăinuiese 
simțămintele. Niciodată n-o să-ţi poţi da tu seama ce 
veacuri de senzaţii stranii am trăit în cele două minute 
care s-au scurs între clipa cînd ţi s-a pronunţat numele şi 
clipa cînd ai apărut pe ușă. N-ai să poţi afla niciodată cîtţ 
m-au izbit înfăţişarea, expresia, umbletul tău. 

— De ce ? Ai fost dezamăgită ? at) 

— Cum o fi arătînd ? mă întrebasem mereu. Iar cînd 
am văzut cum arăţi, era cît pe-aci să cad din picioare. 

— Mamă, dar de ce? 

— Faţă în faţă cu tine tremuram ca frunza. Îmi spu- 
neam : „Niciodată n-are să fie a mea ; niciodată n-are să 
mă cunoască“, 

— Dar n-am spus și n-am făcut nimic deosebit. Eram 
doar puţin cam intimidată la gîndul că am să fiu pre- 
zentată unor străini, atît și nimic mai mulț. 

mei Mi-am dat curînd seama că ești intimidată ; şi ăsta 
a îost primul lucru liniştitor pentru mine. Dacă ai fi arătat. 


în cale. Şi pe acestea, Caroline, atunci cînd mi-au zîmbit 

le-am luat drept îngeri coborîţi pe pămînt ! Le-am urmat 

pînă în casa unde sălășluiau, iar după ce fără nici o re- 
zervă mi-am depus în mîinile lor orice nădejde de feri- 

cire în viitor,-am fost sortită să fiu martora unor transfor- 

mări petrecute chiar în sînul căminului meu : să văd cum 

masca albă este dată la o parte, să văd cum travestiul 

strălucitor e lăsat să cadă, iar în fața mea rămîne... Of, 

Dumnezeule ! Cît am suferit! Se prăbuși pe perne. 

Cît am suferit ! Nimeni nu vedea — nimeni nu știa ; de 
nicăieri nu venea un gest de compătimire — un semn de 

izbăvire — o licărire de nădejde în îndreptare ! . 

— Linişteşte-te, mamă ; acum toate au trecut. 

— Au trecut şi nu fără folos. M-am străduit să urmez 
cuvîntul Domnului și să-mi păstrez răbdarea ; el mi-a 
fost sprijin în zilele durerii. Eram înnebunită de spaimă 
— am fost chinuită ; prin multe şi grele încercări mi-a 
condus paşii pînă la o mîntuire ce mi s-a arătat în vremea 
din urmă. Teama mă chinuia — și el mi-a alungat-o, 
hărăzindu-mi în locul ei această dragoste deplină... Dar, 
Caroline... 

Așa îşi chemă copila, după o pauză. 

— Da, mamă. 

-— Îţi cer ca atunci cînd vei revedea pentru prima oară 
mormintul tatălui tău, să respecţi numele dăltuit acola. 
în piatră. Ţie nu ţi-a făcut decît bine. Ţie ţi-a închinat 
toată comoara lui de frumuseți; fără să-i adauge cîndva 
vreun negru păcat. Tot ce ai primit tu de la el este mi- 
nunat, Îi datorezi recunoştinţă. Încheierea socotelilor 
— Nu mai înţeleg nimic. noastre comune las-o doar în seama lui şi a mea. Să nu 
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te amesteci ; Dumn 
Legile acestei lumi 
niciodată ! Cînd a fost 
neputincioase ca un fir de tresti 
utincioase n restie putredă ! — i abi 
în d. idiot cînd a fost vorba i ea 
pi „cum al spus şi tu, acum toa 

între noi doi se află mormîntul, uzi sere sta 
cimitirul de-aici ! Şi ir 
ce n-am încă nici ă pînă 

cură a AIP incă niciodată pînă acum : ; 
iertată ! Priveşte, cu propri j 

f propria- înă i 

întunecatul „Pomelnic ! reni tii ua E sem 
ţa fiinţă plină de viață — întru totul asemă 
ar 2 si aut făptură cu trăsăturile tale nealterate — 
vină prețuit pe care mi l-ai făcut s-a cuibărit 
dragoste la inima mea și s is, 
„mamă“. Bărbate al meu, iertat să fii ! 


ezeu este cel chemat să facă dreptate 


— Dragă mea mamă, bine ai făcut ! Oare duhul tatii | 


ne poate auzi ? i ali 
poate auzi ? Se are mai alinat dacă află că 


încă îl iubim ? d 
gi: Eu nu despre iubire am 
js astre in minte adevărul, co 
espre dragoste ! Şi de i î i 
li Ș va fi ca în pragul veşniciei să se 
le voi avea în cuget. 
— Vai, mamă, cît trebuie să fi suferit ! 
“ai Ei, copila 
a este î ă indă i 
Fila G nu iri pi sie mai IPulite lacrimi decît apele 
eanului. știam cîţ de âdîncă şi ci 
siirșită este această inimă, pînă i 
i astă inimă, pînă ce nenorocir înce 
a-şi dezlega baierile norilor ca s- e separe 
tunericului. : 
— Mamă, dă-le pe toate uitării !. 


simte o 


pomenit, ci despre iertare: 
pila mea — n-am pomenit 


— VUitării ! rosti însoţindu-şi exclamaţia cu cel mai. 


straniu surîs fantomatie. Polul Nord va da năvală către 


cel de Sud, peninsulele Europei se vor muta în golfurile . 


Australiei — iar eu tot nu voi fi uitaţ, 
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niciodată nu ne pot sta aproape —. 
vorba să mă apere, s-au dovediț. 


e 


cu glas fierbinte m-a numit - 


faţă şi să mă vadă tiecîndu-l, tot vorbele astea . 


-0 umple cu potopul în- - 


trecuț 3 
17 d Aa .. . pa Cu în E 
țărînii, lui îi spun în seara asta ceea 
James, dormi - 
. . Şi , $ 
Uite, cumplita datorie faţă de mine îţi fire i 


ispășeşte ; 
nătoare ţie 


TR, e z 
mea ! Inima omenească poate să sufere, 


— Taci, mamă ! Odihnește-te ! Liniştește-te ! 
Și copila începu să-și legene mama, așa precum mama 
își legănase mai înainte copila. În cele din urmă, doamnă 

Pryor izbucni în plins ; iar după ce plinse se mai potoli. 
Se reîntoarse la îngrijirile duioase a căror desfășurare îră- 
mîntarea o curmase pentru o vreme. Își așeză fiica pe 
pat, îi netezi perna şi îi întinse cearceafurile. Îi potrivi 
părul moale cu buclele răvășite, iar fruntea umedă i-o 
răcori cu o licoare proaspătă şi înmiresmată. 

— Mamă, spune-le să aducă o lumînare, să te pot 
vedea ; și roagă-l pe unchiul să mai treacă din cînd în 
cînd şi pe-aici prin cameră ; vreau să-l aud cum îmi spune 
că sînt fiica ta. Şi, mămico, să-ţi iei cina aici; să nu mă 
laşi singură nici o clipă în noaptea asta. 

— Vai, Caroline, ce bine că eşti atît de drăguță! 
Spune — du-te, şi am şă mă duc; vino — și am să vin; 
tă cutare. lucru, şi am să-l fac. La fel ca şi anumite tră- 
sături, ai moștenit anumite gesturi. „Mămico“ am să aud 
totdeauna înainte de a-mi cere ceva : o cerere de-a ta, 
rostită totuşi cu glas duios, mulțumesc lui Dumnezeu ! 
Da, adăugă ea în șoaptă abia auzită, și el a vorbit cu 
glas duios, odată — ca un flaut care răspîndește note 
drăgăstoase ; iar apoi, cînd nu mai era nimehi de faţă 
să audă, a făcut să răsune dezacorduri ce sfișiau nervii 
şi-ţi îngheţau sîngele în vine — sunete în stare să te 
scoată din minţi. 

— Mi se pare atit de firesc, mămico, să-ți cer ba cu- 
tare, ba cutare lucru ; n-o să am nevoie decît de tine 
să-mi stai aproape şi numai tu să faci cîte ceva pentru 
mine. Dar nu-mi îngădui să devin obositoare ; opreş- 
te-mă dacă vezi că întrec măsura. 

__ Nu trebuie să te bizui pe mine ca să te opresc; 
supraveghează-te tu singură. Sint destul de puţin înzes- 
trată cu curaj moral; lipsa acestuia este osînda mea. 
Din pricina asta am ajuns o mamă denaturată — asta m-a 
ținut departe de copilul meu în timpul celor zece ani 
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„> numaidecit m-aș fi zbătut să te recapăt ; 


„găşia unei flori aristocratice — „Micuța lady“ se putea 


ui tău, aș fi avuţ posi- 
„asta mi-a paralizat mai întî 


păstrez un timp lîngă mine, să fie smulsă prea devreme. 
din îmbrăţișarea acestor braţe. 

— Cum s-a întîmplat, mămico ? 4 

— Te-am lăsat să pleci cînd erai un biet copilaş,. 
fiindcă erai frumoasă și eu mă îngrozeam de frumuseţea 
ta; o socoteam stigmatul. perversiunii. Cînd aveai opt. 
ani mi-au trimis portretul tău, iar portretul ăsta mi-a. 
întărit temerile. Dacă mi-ar fi înfățișat un copil de la. 
țară ars de soare — un copil oarecare, greoi şi necioplit » 


sub hîrtia albă de mătase, am văzut înmugurind gin- 
citi în fiece trăsătură, 


man — ca o evadată, rănită, zdrobită, paralizată, ajunsă . 
în pragul morţii — pentru a mai avea curajul să înfrunţ . 
pe reprezentanta lui încă mai fină, ca o adevărată zînă. 
Dulcea domnişoară încîntătoare mă umpluse de spaimă A 
aerul ei de eleganță înnăscută! îmi înghețase și măduva 
în oase. În viața mea nu avusesem prilej să întîlnesc 
sinceritatea, modestia şi bunătatea ca însușiri ale frumu- 
seţii. O. înfăţişare atât de maiestuoasă și fermecătoare, 
căutam să mă conving singură, nu poate ascunde decit o 
minte pervertită şi crudă. Şi nu aveam încredere în 
puterea educaţiei de a îndrepta o astfel de minte ; sau, 
mai degrabă, mă îndoiam protund de posibilitatea mea de - 
a 0 influenţa. Caroline, n-am avuţ curajul să-mi iau 
răspunderea educaţiei tale ; am hotărît s-o las pe seama 
unchiului tău. Ştiam că deşi e sever, Matthewson Hel- 3 
stone e un om integru. Și el și tot restul lumii m-au . 
judecat foarte aspru pentru această hotărire stranie și 
nedemnă de o mamă, şi am meritat să fiu judecată cu 
atita asprime. 


144 > 


Pryor ? 


SE Mămico, dar de ce ţi-ai luat numele de „do m ă 
Era un nume din familia Linii tai dai în fa 
“trăi liniştită, fără inuri. Numele băr! 
ăi liniştită, fără chinuri. nele bărbat zi 
aaa i : iu viaţa din căsnicie ; n-aș 
intea în chip prea v 4 tiu a 
crai îndura. În afară de asta, eram iti 
dpi spe cu forţa la selavie. put ii A e ae 
j fer ri ăsălia drep ni 
ș fi preferat oricind nă C a 
ud ia, Numele cel nou mi-a fost ge Laios 
adăpostul lui mi-am reluat vechea ocupaţie. ee a) cui 
La opiu abia cu greu îmi puteam dica a, Rei 
sare vieţii. Dar ce nespus de gustoasă era iii ina 
uteam să postese în linişte ! Cât de e o a 
pi pir şi “frigul cumplit al unei vetre fără a etc 
vreme cît nici o înfiorătoare imagine a “pată, Ma Apa 
să însîngereze tristeţea ! Cît de senină era si ți i i 
cînd nu trebuia să mă tem de năvălirea vio 
ci 


viciului ! 


— Dar, mămico, ai mai fost pe aici şi i e fiat 
Cum a fost cu putință ca atunci cînd ai he A Ra 
împreună cu domnişoara Keelder, să nu Cuno: 

: pei i 
pd N-ar fost decît într-o scurtă zale eye bsenitee ; 
acum. douăzeci de ani; iar pe atunci ar eu it seri 
e gl dar Sie i ierbeoe Apr i îfăițișarea — pînă 
ină up cum este 1 i Tdi 
nr sunca îmi sînt. altele ;: părul, felul oră a ele a 
brăca — toate sînt schimbate. Nici tu n-ai cu Sura 
în ieobtitiaine ca o fată subțirică și tînără, îm igu i 
coala strîmte de muselină, cu mei i ri Ai sea ae 
și coliere de mărgele, cu părul piep na 
şi cu cîrlionţii adunaţi deasupra frunţii. a aa 

— Probabil că într-adevăr arătai cu md a a : lea 
mico, am auzit ușa de la intrare „deschizîn pt fi 

va unchiul, fii bună. şi roagă-l să vină p pu vada 

i ca să mă pot asigura prin spusele lui că sînt în 

A ce: a 
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„ devăr trează și în toate minţile, că nu trăiesc doar un 
„vis şi nu am halucinaţii. : 

Din propria sa iniţiativă, parohul urca pe scări ; iar 
doamna Pryor n-avu să-i facă decît un semn pentru a-l 
chema în odaia nepoatei. 

— Sper că nu-i e mai rău ? se interesă el îngrijorat. 

— Cred că-i e mai bine. Are chef de conversaţie şi 
parcă a mai prins și puteri. 

„ — Foarte bine! încuviință preotul și intră numai- 


decit în cameră. Ha ! Ce faci, Cary ? Ai băut ceaiul făcut - 


de mine ? Să ştii că ţi l-am preparat exact aşa ca pentru 
sufletul meu. 

— Pînă la ultimul strop, unchiule. Şi mi-a tăcut tare 
bine, parcă mi-a dat viaţă. Mi-a venit gust să mai stau 
de vorbă, aşa că am rugat-o pe doamna Pryor să te pof- 
tească încoace. 

„Venerabilul ecleziast părea mulţumit, şi totuşi cam 
încurcat. Era dispus din toată inima să-i ţină nepoatei 
tovărăşie vreme de vreo zece minute, din moment ce ea 
o dorea, dar habar nu avea cum şi în ce fel s-o distreze. 

„ Îşi drese glasul — se foi pe loc. 

— Ca miine te pui pe picioare, spuse negăsind alt- 

ceva mai bun. Slăbiciunea asta are să-ţi treacă repede ; 


pe urmă trebuie să bei vin negru — un butoi întreg, dacă 


eşti în stare — și să mănînci vînat şi stridii. Îţi fac eu 
rost de ele, dacă există undeva pe lumea asta. Ascultă-mă 
pe mine ! Pînă terminăm cu povestea asta te facem să fii 
mai voinică decît Samsom. 

— Unechiule, cine e doamna care stă lîngă dumneata, 
-la capul patului ? 

— Dumnezeule mare ! se minună domnul Helstone: 
Doamnă... nu credeţi cumva că aiurează ? 


Doamna Pryor zîmbi. 


— Ba aiurez, fiindcă mă aflu într-o lume de vis, 


spuse Caroline cu glas catifelat şi voios, şi vreau să te 
rog pe dumneata să-mi spui dacă lumea asta e într-adevăr 
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vis ori e lumea reală. Ce doamnă avem în față? Dă-i 


un nume, unchiule. 
— Doamnă, trebuie să-l chemăm iarăși pe doctorul 


Rile, sau mai degrabă pe doctorul MacTurk ; e mai. 


puţin șarlatan. Thomas să pună şaua pe căluţ şi să se 
ducă să-l cheme. 


— Nu. N-am nevoie de nici un doctor. Mămica are 


să fie singurul meu doctor. Acum înţelegi, unchiule ? 


Domnul Helstone îşi împinse ochelarii pe nas înspre 


frunte, scoase tabacherea şi își administră o priză din 
conţinutul ei. Astfel învigorat, răspunse foarte scurt: 


— E limpede ca lumina zilei. Dumneavoastră i-aţi | 


spus, doamnă ? 

— Și e adevărat ? întrebă Caroline ridicîndu-se în 
capul oaselor. E într-adevăr mama mea ? 

— N-ai să-ncepi să. plîngi, să faci cine știe ce scenă, 
ori să te-apuce istericalele, dacă îți răspund : Da? 

— Să plâng ? Aș plînge dacă mi-ai fi răspuns Nu. Acum 


ar fi cumplit să vină o dezamăgire. Dar de ce nu-i dai 
-uni nume ; dumneata cum îi spui ? 


— Acestei doamne curajoase, îmbrăcată într-o rochie 
neagră ca de pe vremea bunicii, dar cu înfăţişare în- 
deajuns de tinerească pentru a putea să poarte şi veș- 
minte mult mai arătoase, dacă ar vrea — acestei doamne 
eu îi spun Agnes Helstone. S-a măritat cu fratele meu 
James şi este văduva lui. 

— Şi mama mea ? 

— Ce neîncrezătoare e micuța asta ! Uitaţi-vă la faţa 
ei, doamnă Pryor, puţin mai mare decît palma mea, şi 
vedeţi-o cît e de plină de înfrigurare. şi emoție. (Apoi 
către Caroline :) În orice caz, dînsa şi-a dat osteneala să 
te aducă pe lume; vezi. de-ţi îndeplineşte îndatoririle 
faţă de ea însănătoşindu-te cît mai curînd şi îndepărtînd 
paloarea asta din obraji. Ce să mai vorbim ! De obicei 
arăta destul de rotofeie ; ce-o fi făcut cu carnea de pe 
oase, chiar de mi-aş da viaţa n-aş putea să ghicesc. 
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Sa Dacă dorința de a mă însănătoşi mă poate ajuta, 


atunci n-am să mai fiu multă vreme bolnavă. Azi-dimi- . 


neaţă n-aveam nici motiv şi nici putere ca s-o doresc. 


În clipa aceea Fanny bătu la ușă şi dădu de veste că 


cina e gata. 
— Unchiule, dacă ești bun, fii drăguţ şi trimite-mi 
ceva de mîncare — orice vrei, numai să fie din bucatele 
dumitale. Asta ar fi o treabă mai cuminte decît să mă 
„apuce istericalele — nu crezi ? 
— Ai vorbit ca un adevărat înțelept, Cary. Ia să vezi 
tu- dacă n-ai să fii mulţumită ! Cînd femeile izbutesc să 
fie raţionale — și, mai cu seamă, cînd sînt în stare să se 


facă înţelese — pot să mă descurc şi eu cu ele. Numai ce- 


e vag, simțămintele suprarafinate, stările alambicate mă 
scot din fire, Să-mi ceară mie o femeie ceva de mîncat 
ori ceva de îmbrăcat — fie și cea mai năstrușnică minu- 
năţie ori platoşa lui Aron, o parte din lăcustele şi mierea 
sfintului loan ori briîul de piele ce-i întărea mijlocul — 
şi sînt cel puţin în stare să înţeleg ce vor; dar atunci 
cînd se zbat pentru nici ele nu ştiu bine ce — simpatie, 
simțăminte, asemenea abstracţiuni nedefinite — nu-s 
în stare de nimic ; nu știu ce mi se cere ; mă văd cu totul 
lipsit de puteri. Doamnă, îngăduiţi-mi să vă ofer braţul. 

Doamna Pryor îi aduse la cunoștință că în noaptea 
aceea avea să rămină cu fiica ei. Ca urmare, Helstone le 
lăsă să 'stea împreună. Se întoarse curînd purtînd o 
farturie în chiar mîinile sale cele. preasfinţite, 

— Acum am adus pui, le anunţă; dar mîine o să 
avem potirnichi. Ridicaţi-o în capul oaselor şi puneţi-i 
un șal pe umeri. Pe cuvîntul meu că mă pricep la în- 
grijit bolnavii. Ei, uite aici, asta-i chiar furculiţa mică de 
argint folosită de tine cînd ai veniţ prima oară în casa 
parohială ; mi-am spus că dac-o aduce poate săvirşesc 
ceva ce ai putea spune și tu că-i un gînd fericit, o atenţie 
delicată. Pune mîna pe ea, Cary, şi înfulecă din toate 
puterile. ; 
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"NT Tric 4 


Caroline se strădui cit putu mai mult. Unchiul se 


îneruntă cînd văzu în ce hal i se împuţinaseră puterile; . 


totuşi, proroci lucruri mari pentru viitor. Şi cum, bolnava 
lăudă hrana adusă de el și îi zîmbi cu recunoștință, pa- 
rohul se aplecă şi o sărută, zicînd cu o voce sacadată şi 
aspră : Si ga 
ui Noapte bună, fetișcană ! Domnul să te aibă în 
ază ! Rt al 
Ş În noaptea aceea Caroline se bucură de o tihnă atât 
de odihnitoare, aşa cum şedea înlănţuită de braţele mamei 
şi cu capul sprijinit de pieptul ei, încît uită să mai do- 
rească orice altceva ; şi cu toate că nu numai un singur 
vis o făcu să se zbuciume prin somn, atunci cînd se trezea 
pifiind o mulţumire atit de caldă o năpădea „odată cu 
imezirea, încît neliniștea i se potolea aproave în aceeași 
clipă. 
În ce o priveşte pe mamă, își petrecu noaptea asemenea 

lui Iacob la Peniel î. Pînă în faptul zilei se rugă lui Dum- 
nezeu, înălţîndu-i rugile cele mai fierbinţi. 


CAPITOLUL XXV 


BATE VINTUL DINSPRE APUS 


i ul de îndră i să tâta ardoare 

Cei destul de îndrăzneţi să se adreseze cu a 
divinității nu capătă întotdeauna darul. cerut. Se poate 
întimpla ca noapte după noapte sudorile agoniei să iz- 
vorască întunecînd fruntea bolnavului ; cel ce se roagă 


poate să strige după îndurare cu acel glas fără sunet 


folosit de suflet cînd se adresează Nevăzutului. Și poate 
ceusi : „Cruţă-l pe cel atît de drag inimii mele. Tămă- 
duiește lumina vieţii mele. Nu smulge de lîngă mine ceea 


' în Vechiul Testament ; aici Iacob s-ar fi luptat cu îngerul. 
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ce dragostea îndelungată a făcut să fie una cu întreaga-mi 
fiinţă. Dumnezeule al cerurilor și al pămîntului, aplea= 
că-i urechea — auzi-mă — miluiește-mă !* Iar după atita 
strigăt și zbuciumare, soarele se poate înălța pe cer ca. 
să-l vadă aproape răpus. Aceiași zori"de ziuă, care obiş=. 
nuiau să-l salute cu murmurele zefirilor, cu triluri de. 
ciocîrlii, pot să se desprindă acum, cu întiiele lor freamăte,. 
de pe buzele dragi lipsite de culoare şi reci. i 
„Vai ! Ce noapte chinuitoare am avut. Azi-dimineaţă. 
mă simt şi mai rău. Am încercat să mă ridic. Şi nu pot 
Visuri cu totul neobișnuite m-au torturat.“ 
Pe urmă cel-ee veghează se apropie de perna bolnavu=. 
lui și vede o ciudată şi nouă alcătuire a trăsăturilor bine=. 
cunoscuie, simt numaidecit cum se apropie acele clipe. 
de neîndurat, ştie că e voia Domnului ca idolul său să. 
fie zdrobit, și își lasă capul în piept, îşi supune sufletul. 
sentinţei pe care nu are cum o ocoli şi pe care abia de iz- 
butește s-o suporte, 4 
„Fericita doamnă Pryor ! Încă se mai ruga, fără să ştie 
că soarele de vară se ridicase deasupra colinelor, cînd E 
copilul i se deşteptă lin în braţele sale. Nici un geamăt 
slişietor și inconştient — acel sunet în stare să ne sle- 
iască atît de adînc puterile, încît chiar dacă am jurat să 
fim tari, un val de lacrimi nestăpînite ia cu sine jurămîn- 
tul — nu îi vesti deşteptarea. Şi nici un răstimp de apatie 
neînsufleţită nu îi urmă. Cele dintii vorbe rostite nu erau 
acelea ale înstrăinaţilor de lumea noastră şi cărora începe 
să li se îngăduie a rătăci pe tărimuri necunoscute celor . 
vii. Era limpede : Caroline își aducea perfect amințe Ș 
„ce se întîmplase. 
„_— Mămico, am dormit atît de bine! N-am visat şi 
nu m-am trezit decîţ de două ori. Ș 
Doamna Pryor se ridică brusc, pentru ca fiica să nu-i i. 
poată vedea lacrimile de bucurie ce îi năpădiseră ochii la 
auzul drăgăstosului cuvînt „mămico“ şi binevenita linişte 
ce le urmase. “a 
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| decît după vioiciune. 


| 


“Multe zile la şir mama nu îndrăzni să se bucure decit 
cu teamă în suflet. Prima reîntremare paruse pan 
pîlpiirii unei lămpi ce stă să „se stingă ; dacă engoretuti 
înalță luminoasă pentru o clipă, în cea următoar e, iei 
fără vlagă, se-ascunde în căciulă. Epuizarea urma nu 


""Toată vremea erau vizibile emoţionante agata a 
arăta mai bine, dar prea adesea puterile refuzau să ; a 
ascultare voinţei ; prea adesea încercările de a face i LA 
eşuau : - strădaniile de a mînca, de a vorbi, de a pă să 
voioasă nu dădeau roade. Se scurseră ceasuri i a 
rate în răstimpul cărora doamna Pryor se temea că s vi 
nele vieţii nu mai rezistau la încordare, deşi momen 
cînd aveau să plesnească putea fi amînat. or 7 

În vremea asta mama şi fiica păreau să fi ati pe 
deplin date uitării în împrejurimi. Era către tarii Su 
lui august: vremea se păstra frumoasă, „adică rămîn : 
foarte secetoasă și cu foarte mult praf, fiindcă su vînt 
uscat din răsărit suflase fără contenire în ultima ulii: 
şi foarte senină, de asemenea, deşi un fel de abur pali 
atîrna în văzduh părînd să răpească orice adincime sp n 
lui, orice prospeţime verdeţii cîmpurilor și orice s fi: i 
cire luminii zilei. Aproape toate familiile din Briar ie 
plecaseră în vreo călătorie. Domnișoara Reeldar și prie- 
tenii ei se duseseră la mare ; la fel întreg clanul ei 
Yorke. Domnul Hall şi Louis Moore, între care, proba i 
ca urmare a similitudinilor de vederi și de temperamen : 
se legase o spontană şi strînsă prietenie, murata 
nord“ să facă pe jos o excursie în ținutul Lacurilor, 
Pînă și Hortense, care fără îndoială ar fi fost bucuroasă 
dacă ar fi rămas s-o ajute pe doamna Pryor la îngrijirea 
bolnavei, fusese cu atîta stăruință rugată de ge ra 
Mann s-o întovărăşească din nou la Wormwood We “i 
unde nădăjduia să-și mai îndulcească suferințele ari 
înrăutățite de vremea neprielnică, încît se simţise. o 


il 
gi a iscat zi Îi Stgtelai da Baa Bă 
sată să se supună ; şi într adevăr, nu-i stăt 
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_ vefuze' rugămintea ce făcea apel la bunătatea ci şi tot: 


odată — prin recunoașterea unei stări de dependenţă — îi 
măgulea 'amorul-propriu. Cît despre Robert, de la Bir- 
mingham trebuise să se ducă la Londra, unde încă se 
mai afla. 

Atita vreme cît suflarea pustiurilor . asiatice usca 
duzele şi înfierbînta vinele Carolinei, restabilirea ei fizică | 
au putea ţine pasul cu refacerea liniștii sufleteşti ;. dar. 
veni o zi cînd vîntul încetă să mai suspine la frontonul din=. 
apre răsărit al casei parohiale şi la fereastra turnului bi-. 
sericii. Un nor micuţ cît o mînă omenească se înălţă către. 
apus ; răbufniri de vînt venite tot dintr-acolo îl împin-=. 
seră înainte şi-l făcură să se lăţească'; vremea ploioasă. 
şi furtunoasă se înstăpiîni pentru un timp. Cînd toate astez . 
se sfirșiră, soarele se arătă plin de veselie, cerul își re-. 
cîştigă azurul şi pămîntul verdeaţa ; livida nuanţă ho-. 
lerică se șterse de pe chipul naturii ; colinele se înălțau. 
limpezi de-a lungul zărilor, eliberate de sub aburul palid 
aducător de friguri. aici 

Tinereţea îi putu fi acum de oarecare folos Carolinei . 
şi la fel se arătară şi îngrijirile mamei: amîndouă — în-. 
coronate de binecuvintarea Domnului, trimisă pe aripile. 
adierilor limpezi ale vîntului dinspre apus ce se strecurau 
alinătoare şi proaspete prin veșnic deschisa fereastră a. 


camerei — îi reînsufleţiră puterile multă vreme aproape . 


stinse. 


În cele din urmă doamna Pryor îşi dădu seama că 
nădejdile prindeau pe-ncetul temei : începuse o adevărată | 
și vizibilă convalescenţă. Nu numai că zîmbetul Carolinei 
devenise mai luminos și întreaga stare sufletească mai . 
senină, dar o anumită expiesie i se ștersese de pe chip şi . 
din priviri — o expresie dureroasă și de nedescris, dar 
ușor de reamintit de către cei ce urmăriseră evoluţia 
primejdioasei boli. Cu mult înainte ca vlăguitele trăsături . 
ale chipului ei să înceapă a se împlini, sau culorile ofi- 
lite să înceapă a se. înviora, se petrecu o schimbare mai - 
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subtilă : toate deveniră mai blinde şi mai calde. În loc 


de o mască de marmură şi niște ochi sticloşi, doamna 


Pryor văzu sprijinită de pernă o faţă palidă și ii ia 
vlăguită, poate mai trasă decit arătase pula a stiri 
puţin jalnică : fiindcă acum era vorba de o ta ă a i 
dar în viaţă — nu de un simplu mulaj alb, statuar $ 
împietrit. A i 

La fel, în ultima vreme nu mai cerea întruna „de 
băut. Cuvintele „Mi-e tare sete“ încetară de a-i îi unica 
lamentare. Uneori, după ce înghiţea cîte ceva, rapi iri 
şi că a întremat-o ; nu orice îmbiere la mîncare îs a 
fel de silnică ; cîteodață chiar putea îi convinsă să-și 
exprime o preferință. Cu cîtă plăcere întiorată şi Briiă 
clocotind de dragoste îi pregătea mama bucatele alese ! 
Cum o mai sorbea din ochi cînd gusta din ele . Hrana” 
aduse vigoare. Putea să se ridice în capul oaselor. A a vu 
tînji de dorul de a respira aer curat, de a-și reve Si o 
rile, de a vedea cum se coc fructele.. Totdeauna, arnic, 
unchiul cumpără un fotoliu de grădină numai pentru are : 
6 duse el însuşi în braţe și o așeză in frumosul toto iu 
cu rotile iar William Farren se afla de faţă ca s-o AREA 
pingă pe alei, să-i arate cum îi îngrljise plantele dă să 
primească instrucţiuni pentru. ce avea de tăcut în. viitor. 

William și Caroline găseau multe de discutat „Aveau 
nenumărate preocupări comune ; pasionante pentru e, 
lipsite de orice interes pentru restul lumii. Amîndoi ar ă- 
tau aceeaşi dragoste faţă de animale, păsări, insecte şi 
plante. Împărtăşeau cam aceleaşi idei cu privire la i 
nire şi la tormele mai modeste de viaţă, și e NE sa 
înclinaţie către observarea amănuntelor naturii. A ie E 
rile furnicilor şi mușuroiul clădit de ele la nisa eliza 
cireș bătrin alcătuiau un subiect de discuţie ; cuiburi i 
unui anume soi de vrăbii, tihna unor oușoare Să VE 
lele și propăşirea unor pui golaşi care abia încercau să 
zboare alcătuiau un altul. 
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Journal !, el ar fi ajuns fără îndoială publicaţia. favorită 
a domnișoarei Helstone şi a lui William Farren. Prima 
s-ar fi abonat la el ; iar lui, desigur, i-ar fi fost împru- 
mutat cu regularitate ; amîndoi ar fi crezut orbeşte şi 
s-ar îi delectat de minune cu minunatele povestiri despre 
iscusinţa animalelor. 

Asta e o digresiune ; dar este în stare să explice din 
ce pricină Caroline n-ar fi acceptat pe nimeni altcineva 
să-i împingă fotoliul, şi pentru ce motiv această simplă 
tovărășie și conversaţie izbutea să asigure interesul plim- 
bărilor prin grădină. 

Mergînd prin preajma lor, doamna Pryor se mira că 
fiica ei se POzie simţi atît de bine în tovărășia unui „om. 
din popor“, Ei îi era cu neputinţă să-i vorbească altfel decât 
solemn. Avea impresia că o largă prăpastie se întinde 
între castă ei și a lui ; şi că a trece peste această prăpastie 
sau a-l întilni la jumătatea drumului ar fi însemnat să 
se înjosească. O întrebă blînd pe Caroline : 4 

— Nu ţi-e teamă, draga mea, să discuţi atît de deschis 
cu această persoană ? Ar fi în stare să depăşească mă- 
sura și să devină incomod de vorbăreţ. 

— William să depășească măsura, mămico? Nu-l 
cunoşti. Niciodată nu depășește măsura ; e mult prea 
mindru și sensibil ca să facă asemenea lucru. William e 
un om deosebit. : 

Doamna Pryor zimbi neîncrezătoare pe socoteala aces- 
tei naive concepţii în stare să presupună că o astfel de 
persoană cu miini butucănoase, cap colțuros și trup greoi 
ar putea fi „un om deosebit“. 


La rîndul său, Farren n-avea pentru doamna Pryor 


decît priviri încruntate. Îşi dădea seama cînd era judecat 


greșit, şi putea deveni arțăgos cu cei care nu-i acordau 
ce i se cuvenea. 


1 William Chamber  (1800—1883) și Robert Chamber (1802— 
1871), editori ai publicaţiei Chambers's Edinburgh Journal (1832). 
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„.. Dacă pe vremurile de atunci ar fi existat Chambers's | 


Seara o restituia pe Caroline în întregime ogor 
doamnei Pryor îi plăceau serile ; fiindcă atunci, gps a 
numai cu fiica ei fiind, nici o umbră omenească i ai A 
să se interpună între ea şi obiectul adoraţiei. În ze : 
zilei revenea la obișnuitele ei momente de răceaia ai 
purtare sobră. Între ea şi domnul Helstone se sir cea i 
relaţii foaite respectuoase dar prea rigid vali cd 
orice gest ce ar fi semănat a familiaritate ar îi trezi măi 
preţul imediat al unuia sau al amînduror topuri re ec 
naje ; dar cu ajutorul unei politeţi stricte și gr Mu 
„eve niciodată încălcate, lucrurile mergeau destu 
oa 4 de slujnice, purtarea doamnei Pryor ti era lipsită 
de le huni dar reţinută, îngheţată, fără amabilităţi. Pro- 
babil că mai curînd sfiala decît mîndria o făceau SE pară 
ațit de distantă ; însă, cum era şi de așteptat, Fanny 
şi Eliza nu izbutiră să sesizeze deosebirea, și ca urmare 
nu se bucura de simpaţia lor. Efectul nu nor să ap 
arate ; ajungea cîteodată să fie mem pe i zeii 
însăşi pentru greşeli pe care n-avea cum să i i aj 
şi în afară de celelalte, deveni abătută, rece şi citarnă, 
Această stare se schimba sub influența Carolinei î, 
numai sub influența ei. Recunoscătorul ciot 
dependenţă faţă de îngrijirile ei, fireasca dragoste a ă 
se revărsau asupra-i cu multă gingăşie ; şi-atunci io 
ghețul se topea ; rigiditatea se mlădia, devenea ia e 
toare şi maleabilă. Caroline nu-şi mărturisea dragostea 
prin vorbe — asta nu s-ar fi potrivit deloc cu doamna 
Pryor ; ar fi văzut în ea o dovadă de nesinceritate „dar 
se lăsa pe seama ei fără rezerve ; se bizuia pe dinsa 
cu o încredere neţărmurită ; toate acestea îi desfătau 
inima de mamă. | 
Îi făcea mare plăcere să-și audă fiica spunindu-i : 
„Mămico, fă cutare lucru“. „Te rog, mămico, dă-mi cutare. i 
„Citește-mi ceva, mămico.“ „Cîntă puţin, mămico. 
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Nimeni altcineva — nici o fiinţă vie — nu 
„vreodată în felul acesta serviciile, nu așteptase astfel 
ajutor din partea ei. Faţă de ea unii oameni erau tot- 
deauna mai mult ori mai puţin rezervaţi, solemni, la fel. 
cum și ea se arăta rezervată și solemnă ; alții lăsau să 
se întrevadă că își dau seama de. punctele ei slabe şi nu | 
se pot împăca detel cu ele. Caroline în schimb nu vădea 4 
acum mai multă atitudine critică sau sensibilitate încărcată 
de reproşuri decît pe vremea cînd fusese un prunc de E 
trei luni. : y ş 

Și totuşi Caroline putea găsi pricini de reproş. Oarbă - 
față de slăbiciunile înnăscute şi deci -de nelecuit, avea i 
ochii larg deschişi faţă de deprinderile cîştigate şi deci. 
cu posibilităţi de îndreptare. În anumite privinţe era . 
în stare să-și dojenească mama fără nici un fel de mena- . 
jamente ; iar mama, în loc să se simtă ofensată, găsea un 
izvor de bucurie descoperind că fata îndrăznește s-o A 
dojenească, prin urmare că alături de ea se simte în- 
tr-adevăr la largul său. DE 
„— Mămico, sînt absolut hotărită să nu te mai las să 
porţi nici o zi rochia aceea veche ; n-are o croială po-= 
trivită : fusta e prea dreaptă. "De-acum în fiecare după- 
amiază o să-ţi pui rochia de mătase neagră ; în rochia . 
aceea arăţi drăguță, îți șade bine ; iar pentru duminică ai. 
să-ți faci o rochie de satin negru — satin adevărat — nu i 
imitație sau mai ştiu eu ce fleacuri. Şi ia seama, mămico, » 
după ce ţi-o faci ai grijă s-o şi porţi. | 

— Draga mea, eu ziceam că 
să-mi slujească drept îmbrăcămin 
încă mulţi ani de-acum înainte, 
cumpăr ţie cîteva lucruri. 4 

— N-are. nici un rost, mămico. Unchiul îmi dă bani 
să-mi cumpăr tot ce doresc, ştii doar cîţ e de darie ; - 
iar eu așa am hotărît în inima mea : să te văd îmbrăcată y 
în satin negru. Cumpără-ţi degrabă materialul și să-l 
dai la cusut unei croitorese pe care am să ţi-o recomand 
eu; şi tot eu am să-ţi aleg modelul. Totdeauna vrei să 
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-i solicitase 


rochia cea neagră are . 
tea mea cea mai bună E 
şi mă gîndeam să-i 


te travesteşti în bunică ; vrei neapărat să ra ea i Sami, . 
că eşti bătrînă şi urită — iar asta nu-i de su e Mega 
Ba dimpotrivă — cînd te îmbraci iul Aha ce pe 

ă arăţi într-adevăr frumoasă. Zi A) e - 
Piăeut iri ațît de albi, iar părul păstrează o a Aa cb 
Ea nuanţă deschisă ! Și pe rile if A ceia 
tînără, ai un glas atît de limpede, cu o tona tă iarta 
toare iar de cîntat cînţi mai îrumos decât CEI ape Aa 
tânără ce-am auzit-o vreodată. De ce, mămico, 


i ă ni da 
“'menea rochii și bonete cum nu mai poartă nimeni : 


jează roline ? : i. 
— Asta te deranjează, Ca i i 
— Foarte mult ; chiar mă supara. ture AM 08 
n-ai cu ce trăi; şi totuși n-o duci deloc greu, ș.a 
ruieşti în dreapta şi-n stinga to hula bea seste 
ligioase, deşi darurile astea le faci atit e Rt a 
cute, încît în afară de cei care le primesc ro Pa 
tiu de ele. Dar lasă că am. să-ți fiu eu ca ag Ă a 
îndată ce mă simt ceva mai în PIE apa, pna Aita 
de treabă, iar tu trebuie să fii aşa de bună, mă ; | 
ă urmezi tot ce spun eu. scai pai ul 
Şi așezîndu-se alături de maică-sa, e A 
baticul de muselină şi îi netezi părul. pini ie sil 
şi cum chiar şi numai gîndul la legătura 
i iscat o mare plăcere: i A ati 
Ş pitice piei care-i doar a mea şi eu sir aa 
ei. Acum sînt o fată bogată ; ius “e i pleu AR 
toată inima, fără să FV, (carnă EA ție a pi 
i asta mică ? Lasa- 
ţi-a dat broșa 
mă uit la ea. pi, a 
- Deşi de obicei se ferea de degetele pa ada şi de 
orice apropiere, doamna Pryor se supuse cu pia , 
, Aga 
— Tata ţi-a dat-o, mamă : i a 
 — "Mi-a dat-o sora mea, singura mea ml Cary. De-ai 
fi trăit şi mătușa ta Cary să-și vadă nepoata ! j va 
De la tata nu ai nimic ? Nici un medalion, 
dar de la el? 
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i Am unul singur. 


Ţin foarte mult. 

— E drăguţ şi de valoare ? 

E scump şi nepreţuit pentru mine. 
— Arată-mi-l şi mie, mămico. Îl 
Fieldhead ? 


—- În clipa asta vorbe 


: şte şi se apleacă spre mine; 
mă strînge în braţe. 


Şi țiilael? A Da I 


ţii aici, ori la 


— Vai, mămico ! Vorbeşti despre fetița ta care te ne-. 
căjește, care nici o clipă nu te lasă în pace ; cînd te duci. 


în cameră la tine nu se poate stăpîni şi dă fuga să te 
caute, se ţine pretutindeni după tine, ca un căţeluş. 

— Ale cărei trăsături cîteodată încă îmi mai pricinuiese 
un fior ciudat. Pe jumătate încă 
museţea ta, draga mamei. 

— Să nu-ţi fie; 
pare foarte rău că tata n-a fost un om bun ; atit de mult 
aș fi dorit să fi fost! 
lucrurile plăcute ;. 
crede despre cealaltă că e un om r 
iubim, nu-i aşa ? i 
„_— Şi dacă n-am putea să ave 
Cary ? d 

— Cît de nenorocite am fi ! Mamă, înainte de-a te fi. 
cunoscut aveam o bănuială că nu ești un om bun, că. 
n-aş fi putut să te preţuiesc ; teama asta îmi slăbea do-. 
rința să te văd; iar acum sînt în al nouălea cer cînd 
văd că ești fără cusur — aproape; bună, deşteaptă, fru- | 
moasă. Singura ta meteahnă e că ai rămas prea de modă . 
veche, dar de asta am să te lecuiesc eu. Mămico, lasă te . 
rog lucrul ; citește-mi ceva. Îmi place accentul tău din Ă 
sud ; e-așa de pur, de dulce! N-ai nici o pronunție gra- . 
seiată, nici o fornăială pe nas, aşa ca mai fiecare om de-aici, . 
din nord. Unchiul şi domnul Hall spun că citeşti minu- . 
nat, mămico. Domnul Hall a spus că niciodată n-a mai 
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îmi mai e teamă de îru- 
nu se poate să-ţi fie. Mămico, îmi. 

Răutatea strică şi otrăveşte toate . 
ucide dragostea. Dacă tu sau eu am 


ău, n-am putea să ne. 


m încredere una în alta, Ă 


i ac SA aa af 24 de corectă 
auzit vreo doamnă citind cu o nuanţare atit de corec 
i ccent atît de pur. Ma pa 
Ș A fi bucuroasă dacă aș „putea să pei ai ui să 
mentul, Cary ; dar, îți spun drept, BEAR piete pa 
auzit pe inte-adevăr excelentul tău pre ellena At 
dicînd. n-am reușit să înţeleg nimic 
Li 4 
ăbă nordie. 0 di isi aai 
i Ag ai putut să mă înţelegi, mămico : T 
Ea i ? i 
ărut că şi orbesc necizelat. ? Asti pi 
bit pa vii aproape că doream să fie așa, fi dă Sti 
dorea să fi arătat ca o persoană put i ada aa 
iv par i avea înnăscut darul de a Xa ha regal fa 
totul altfel decit iei ze fer 2 N 
ii îngțietor. Ai moștenit da SPA ude ul 
ta Bictil taţa ! Dar dacă era un om atât de plăcut, 
i un ? Ai : 
SA De page cum era — adică într-un fel pe a 
7 : . a E _: La i Sp Să 
din fericire, tu n-ai cum ţi-l închipui, Seitan iza AD 
utea să răspund ; rămîne o taină E ia a i 
pri rămîne în mîinile Celui ce l-a alcătuit, 
183 - Li . Lp mină, 
A isa Mămico, toată ziua lucrezi ȘI p: ia i f Sia i 
te rog, odată de cusut; urâşc asta i cir i i aci 
acoperă toată poala şi eu vreau să a ce paine log 
+A ii pai, i nevoie 
ine i ocupați, iar eu am i A : Î oa 
SI ep ra 0 ai aici pe scriitorul: tău prefera 
ătui înc mei. 
COE călelile de felul ăsta alcătuiau pini i se 
Dacă zăbovea vreodată cu împlinirea lor, asi să aibiraateia 
pici fiindeă voia să le mai audă pă Peas pi od eter 
de insistenţele blînde, ae ga tă oa tă i ii iona 
abdă i sale. 
nerăbdătoare ale. copi! . i | 
indeplinea, Caroline îi spunea cu piretenie, eta 
pa Să stii că mă răsfeţi, mămico. Totde ăia ei 
închipuit că mi-ar face plăcere să fiu răsfăţată ş 
că e de-a dreptul încîntător. y 
La fel simţea şi doamna Pryor. 


159 


„priviri nu le lăsa să 


CAPITOLUL XXVI. 


CAIETE VECHI 


La vremea cînd cei 4 A 
i mea e la conacul Fiel eve=. 
A a Briarfield, Caroline se făcuse irina arges : 
isa i ora prin poștă vești despre convalescența prie- ] 

» domnișşoara Keeldar nu lăsă să treacă nici 


O rănăială i : 
aa Mar de ploaie se scurgea domol dar din . 
sect pod ani florile” târzii și tufişurile colorate în 
aan ie ee şietice ale toamnei, cînd se auzi cum se des- 
ina că “ A grădinii şi silueta binecunoscută a domni= 
e aa m trecu prin dreptul ferestrei. După ce intră, 
sii pia tămintele în telul ei cu totul personal Cînd | 
nu pin s0 cap A de temeri sau bucurii deosebite, 
ua înea la fel de vorbăreaţă. Rareori îngăduia cu- 
să-i trădeze emoţiile puternice și nici chiar șî 3 
pete uternice și nici chiar în 
- hc a ip ee ată decît în chip cu totul fugar 
se i a il. O luă pe Caroline în braţe, se uită o. 
clipă la ea, o sărută o dată, şi pe urmă zise: “X 
“iapa Arăţi mai bine. Iar după un minut: 
ei în afară de orice primejdie, dar fii cu 
>mnul ca sănătatea să nu-ţi mai fie che 
faţă și altor încercări ! 
Apoii ă ă î 
A SA CER ue ea cu însufleţire despre călătorie. . 
i vi x a. n. vo i E 
sr AMR e aa pline de vervă, ochii îi tot rătăceau 
ant iale iar în strălucirea lor se putea citi o adîncă | 
casa cau o umbră de stinghereală şi o umbră de Satire, | 
ti dea . gar : „S-ar putea să se simtă mai bine E 
ă ză me . La .. i Ă 
a. ga e şi acum ! Prin ce primejdii o fi 
„Deodată privirile i 
privirile i se întoarseră ă j 
= eră străpun tre Î 
doamna Pryor, pe care o întrebă : i A ORI au aei | 


Văd că eşti 4 
grijă. Deie . 
mată a face 
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— Cînd se întoarce lîngă mine guvernanta mea ? 

— Pot să-i spun tot ? o întrebă Caroline pe maică-sa. 
lar cînd printr-un gest i se dădu îngăduinţa, Shirley 
înţelese numaidecit țot ce se petrecuse în lipsa ei. ta 

_— Foarte bine! comentă ea cu răceală. Foarte bine! 
Numai că pentru mine.nu e o noutate. 

— Cum !, Ştiai ? 

__ Bănuisem de mult toată povestea. Auzisem cîte 
ceva din trecutul doamnei Pryor — nu de la dînsa, ci de 
la alţii. Cunoşteam toate amănuntele legate de caracterul 
şi cariera domnului James Helstone ; o singură după- 
arniază de taifas cu domnişoara Mann m-a făcut să cunose 
cît se poate de bine toate acestea ; dealttel James Hel- 
stone este unul dintre exemplele folosite de doamna 
Yorke ca niște semnale luminoase, de un roșu aprins, pen- 
tru a preveni şi a le speria pe fetele tinere, cu gîndul să 
Je îndepărteze de la căsătorie. Cred că ar îi trebuit să fiu 
sceptică în ceea ce, privește fidelitatea portretului creio- 
nat de asemenea miini — amîndovă doamnele încearcă o 
plăcere întunecată cînd au prilej să arate laturile. negre 
ale vieţii — însă l-am întrebat şi pe domnul Yorke despre 
aceleaşi lucruri, și mi-a spus : „Shirley, fata mea, dacă ţii 
să afli ceva despre acel James Helstone, eu nu-ţi pot 
spune deciîi că era tigru, nu om. Era frumos, destrînat, 
curtenitor, crud, avea o fire slabă, nestatornică...* Nu 
plînge, Cary ; n-o să mai pomenim despre lucrurile astea. 

— Nu pling, Shirley ; şi chiar dacă pling, nu-i nimic — 
spune mai departe : nu-mi eşti prietenă dacă îmi ascunzi 
adevărul ; 
adevărul. 

_— Din fericire ţi-am spus aproape tot ce aveam de 
spus, în afară de faptul că 
cuvințele domnului Yorke, fiindcă şi lui îi e silă de min- 
ciună, şi nu recurge la nici unul dintre acele tertipuri 
tăţarnice mai jalnice decit minciunile. 

__ Dar tata e mort; ar trebui să-l lase în pace acum. 
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+4 — Shirley, vol. IE 


însuși unchiul tău a confirmat. 


? 


urăsc sistemul ăsta de a disimula, de a mutila 


„Hai, plingi, Caroline, are să-ți facă bine; nu e sănăt 
ă mile sincere; în afară de asta, îmi. 
are a mult să împărtășesc” un gînd care în clipă de AŞ 
„ cind se uită la tine, străluceşte 'în ochii mamei. 


să_merg. Pot să-mi dezvălui comorile, dar să păstrez to- 


— Aşa ar trebu iar noi chiar o să-l lăsăm n pa Ş 


să-ți stăvilești lacrimil 


tale ; fiece picătură spală un păcat. Apoi continuă, adre- 


iai E p aronei Ai Doamnă, v-aţi închipuit cumva 

RA pe a petic ca, în mod obișnuit, să vă văd zi | 
Mda eavoastră şi pe fiica dumneavoastră 
c îmi săreau în ochi uimitoarele asemă- 


nări în atitea și atîtea privinţe — să observ, vă rog să 


„mă iertaţi, emoţiile de nestăpînit prin care treceaţi cînd . 


a a să ieri e nr și încă mai puternice în ab- 
ei, şi totuși să nu trec și eu la unele presu i ? 
Am tyecut, și ele s-au dovedit întru totul tr ieneloate a 


„să-ncep a mă crede foarte ageră.. 
— Şi cu toate astea să nu spui nimic ? interveni Ca- | 


roline, căci redevenise in stăpînă j 
ţi ta „pe deplin stăpînă asupra emoțiilor 


„— Nimic. N-aveam nici un fel de împuternicire ca 


i 


„să sullu vreo vorbă. Nu era treaba mea, m-am abținut * 


de a.mă amesteca; 


— Ai pătruns într-o taină atît de ascunsă şi n-ai dat . 


nici un semn c-ai dezlegat-o ? 
— Ţi se pare atît de greu ? 
— Nu ţi se potriveşte. 

— De unde ştii ? 


— Nu ești un om închis. Ești sinceră și comunicativă, Ș 


— Se poate să fiu comunicativă, dar ştiu pînă unde. 


b: 


— 


pr) numai pentru mine un giuvaier sau două — o piatră. 
ciui en inerustată, care nu se găseşte de vinzare — oj 
am etă la a cărei licărire mistică chiar şi eu îmi îngădui . 
rareori să mă uit. La revedere, : dj 
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rea bune „pri 
deseoperirea.se preciză, 

De îndată ce Caroline avu destulă putere ca să 
o schimbare de decor — mai precis, să se afle într-o mică 
societate — domnișoara Keeldar şi începu să reclame. zil- 
nic prezenţa ei la Fieldhead. Nu se poate ști dacă vizita 
onoratelor rude începuse s-o plictisească — n-a Spus nici- 
odată că așa ar sta lucrurile ; dar o chema și o reţinea 
pe Caroline cu o stăruinţă ce dovedea că o nouă prezenţă 
adăugată acelei venerabile companii nu era nedorită. 


Sympsonii erau anglicani evlavioși. şi bineînţeles că 


o întîmpinară pe nepoata parohului cu toată curtenia. . 


Domnul Sympson se dovedi un om de o respectabilitate' 
fără cusur, cu un temperament cam neliniștit, principii 
cucernice; dar concepţii de viaţă mondene ; soţia sa era 
o femeie bună, răbdătoare, drăguță și cu educaţie aleasă. 
Fusese crescută într-un sistem de vederi înguste — ținea 
morţiş la citeva prejudecăţi ; nimic mai mult decit un 


pumn de buruieni amare ; puţine preferinţe, diluate pînă . 


ajungeau să-și piardă orice urmă de savoare naturală, 
şi cu nici un fel de condiment utilizat la gătit ; citeva 
principii excelente, preparate. într-o crustă rigidă de bi- 
gotism, destul de greu de digerât ; şi era mult prea supusă 
ca să se plingă vreodată de o asemenea dietă, sau să 
pretindă măcar o firmitură în afara ei. 

Fetele erau cu adevărat exemplare pentru persoanele 
de acelaşi sex cu ele. Erau înalte şi aveau nasuri de tip 
roman ; primiseră o educație fără cusur ; tot ce făceau 
era bine făcut. Istoria și cărţile cele>mai serioase le îm- 
bogăţiseră mintea. Erau înzestrate cu principii şi păreri 
ce nu admiteau să fie clintite nici cu.o'iotă. Ar fi fost 
greu de găsit oriunde altundeva vieţi, simţăminte, maniere 
şi obiceiuri mai strict stabilite, Ştiau pe de rost un anumit 
cod al domnişoarelor de pension, unde se găseau adunate 
reguli privind vorbirea, comportamentul etc. ; niciodată 


suporte ia 
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| 


nu se abăteau de la e 
„matice ; și priveau cu lainică oroare exp mată în; 

orice încălcări săvirşite de alţii. Oroarea inspirată e Dis- 
perare nu mai constituia un mister pentru ele: — desco- 
periseră- acest Sentiment inexprimabil în acea trăsătură. 
pe care alții o numesc Originalitate. Cu o rapiditate ex-. 
cepţională sesizau semnele acelui rău ; și ori de cîte ori) 
îi dădeau de urmă — fie în priviri, fie în vorbe, fie în. 
fapte, fie că îl identificau în stilul proaspăt viguros al 
unei cărți, ori îl auzeau într-un limbaj interesant lipsit de 
banalităţi, pur, expresiv — se cutremurau, se fereau de 
el. Primejdia le stătea deasupra capului, amenințarea le 
„călca pe urme. Ce era acest straniu lucru ? Fiind de ne- 
înțels, nu poate fi decît rău. Să-l denunţăm și să-l punem 
în fiare. : 

Henry Sympson — singurul fiu și cel mai mic dintre 
copiii familiei — avea cincisprezece ani. De obicei stătea, 
împreună cu preceptorul ; dacă se despărțea de el o. 
“căula pe vara lui, Shirley. Băiatul acesta se deosebeal 
de surori ; era mărunţel, șchiop şi palid ; ochii mari îi 
luceau oarecum stins în orbitele adinci ; erau într-adevăr, 
cam şterşi — însă se arătau în stare să se şi lumineze și 
-citeodată puteau nu numai să strălucească, ci să şi scîna 
teieze ; emoţiile puternice păreau capabile să dea culoare 
obrajilor și. hotărîre mișcărilor lui de invalid. Mama îl 
iubea pe Henry ; considera toate ciudăţeniile lui ca semnul 
“unei predestinări ; recunoştea că nu e la fel ca alţi copii ; 
îl: socotea o nouă întruchipare a lui Samuel — cel al s 
de Dumnezeu încă de la naștere ; era deci menit cariere 
“preoțești. Cum nu-l înțelegeau, domnul și domnișoare e 
Sympson îl lăsau de cele mai multe ori singur, Shirley 
făcu din el copilul ei favorit ; iar el o transformă pe Shi - 
ley în tovarăș de joacă. i 


A năuntrul acestui cere de familie — sau mai degrabă 


în afara lui — se mișca preceptorul — satelitul. 


uis e er Ss; 
legat de ea şi totuși de sine stătător ; totd 
totdeauna la distanță. Toţi membrii aceştei familii 
proşabile îi arătau considerăţia cuveni ă. Tatăl îl trata 
cu o politeţe sobră, dar uneori devenea nervos ; find o 
femeie blîndă, mama era atentă, dar protocolară ; îetele 
vedeau în el o abstracţiune, nu un om. Felul lor de a se 
purta lăsa să se înţeleagă pe față că pentru ele precep- 
torul fratelui nu avea viaţă. Erau fete învăţate ; la fel Şi 
preceptorul — dar nu pentru ele. Erau fete înzestrate ; şi 
cl avea unele însușiri, dar imperceptibile pentru simţu- 
rile lor. Cea mai inspirată schiță de desen ieșită din 
mîna lui rămînea “pentru ele o simplă foaie de hîrtie ; 
cea mai pătrunzătoare observaţie pornită de pe buzele 
lui le ajungea la urechi, dar nu le pătrundea în auz. 
Nimic n-ar fi izbutit să le tulbure calmul și seninătatea 
purtărilor. 
Ar fi trebuit să adaug că nimic nu putea fi la înălți- . 
mea purtărilor lor. Dar îmi aduc aminte de un fapt care 
a mivat-o în chip straniu pe Caroline Helstone : desco- 
perirea că vărul ei nu avea la Fieldhead absolut nici un 
prieten care să ţină la el. Pentru domnișoara Keeldar 
vămînea în aceeași măsură. un simplu profesor, și tot- 
odată şi un mărunt gentleman, un bărbat oarecare, ca 
si pentru onorabilele domnișoare Sympson. caci $ 
Ce se întîmplase cu Shirley, cu înima ei generoasă, 
de era în stare să rămînă atît de indiferentă față de situa- 
ţia îngrozitoare a unui semen izolat astfel sub. acoperişul. 
ci ? Poate că nu era arogantă faţă de el, dar niciodată 
nu-l băga în seamă : îl lăsa în pace. Louis venea şi pleca; 
vorbea sau tăcea, dar.ea foarte rar își dădea seama de 
existenţa lui. ! 
Cît despre Louis Moore însuşi, lăsa impresia că este 
obisnuit cu astfel de viaţă și se hotărise să o îndure pen- 
ua o vreme. Toate darurile sale păreau să-i fie zidite în- 
lăuntrul fiinţei și să rămînă fără murmur în captivitate: 
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„fiindcă atunci cînd vara lui Caroline îi făcu unele modeste 
„avansuri de prietenie, nu le încurajă deloc ; mai degrabă 
„o ocolea decît o căuta. O singură altă făptură însufleţită, 
„în afară de palidul, stingaciul lui elev, îi era dragă . 


"încât uneori, cînd Moore, fiind chemat la masă, intra în. 


x estul lumii nu pretindea nimic alice 
decit bună-cuviinţă, S-ar fi zis chiar scă nici n-ar îi a 
cepiat ceva în plus, cel puţin în casa unde se afla acum. 


casa aceea, și anume neînduplecatul Tartar ; acesta, în- 
cruntat şi inabordabil pentru alții, arăta faţă de el o pre- 
ferinţă cu totul specială; o preferință atît de evidentă, 


sufragerie şi se așeza nebăgat în seamă de nimeni, Tar- 
tar se scula din culcuşul lui de la picioarele domnişoarei 
Shirley şi se ducea lingă taciturnul preceptor. O dată. 
— dar numai o singură dată — Shirley observă că îşi. 
părăsise locul ; ridicîndu-și mîna albă și vorbindu-i alin=. 
tător, încercă să-l cheme îndărăt. Tartar se uită, se. 
gudură şi scheună după obiceiul lui, dar nu luă totuşi. 
în seamă invitația şi foarte nepăsător. se propti în coadă, 
„a dreapta lui Louis Moore. Respectivul domn așeză capul. 
mare și cu bot negru pe genunchiul său, îl mîngiie, și. 
zimbi uşor, discret, numai pentru sine. 4 

Un observator fin „ar fi putut să remarce, în cursul 
aceleiaşi seri, că după ce Tarliar se întorsese sub ascul=. 
tarea stăpînei lui şi din nou stățea culcat lîngă scăunelul. 
€i de picioare, temerarul preceptor izbuti iarăși să-l fas-. 
cineze doar cu un cuvînt şi un singur gest. Cînd auzi) 
cuvîntul, ciuli” urechile ; cînd văzu gestul, se ridică în. 
picioare și veni, ţinînd capul plecat în jos, ca semn de 
dragoste, să primească așteptata mingiiere ; iar pe cînd. 
așteptările i se împlineau, zîmbetul acela semnificativ. 
se răspîndi din nou pe fața senină ă lui Moore. 

” Într-o zi, pe cînd şedeau amîndouă singure în chioșc; 
Caroline întrebă: î 


488 A 


vii ANEI da ao 


Lu lui tău mai înai a »Ymp 

De data asta răspunsul dat de Shirley nu urmă 
de repede ca de obicei, dar, în sfîrşit, rosti; 

— Da — bineînţeles. Am știut foarte bine. at 

—— Credeam că tu trebuie să fi cunoscut şi împre- 
jurările. i A 

— Ei, şi ce dacă ? cf de i 

— Mi-e greu să înţeleg cum de n-ai pomenit niciodată. - 
de ele; 

— De ce oare îţi este atît de greu ? 

— Mi se pare ciudat. Nu pot găsi nici o explicaţie. 
Tu vorbeşti destul de mult — şi vorbești deschis; liber. 
Cum s-a întîmplat că despre împrejurarea aceea n-ai 
pomenit niciodată ? : Și 

— Aşa s-a-ntîmplat, răspunse Shirley, și începu să 
rîdă. : 

— Eşti o ființă ciudată! adăugă Caroline. Credeam 
că te cunosc chiar foarte bine, dar încep să-mi dau seama 
că am greşit. Ai tăcut ca peştele în legătură cu doamna 
Pryor ; iar acum, din nou, uite alt „secret. Dar de ce ai 
făcut din asta un secret — rămîne o taină pentru mine. 

_—— N-am făcut niciodată un secret, n-aveam nici un 
motiv s-o fac. Dacă mzai fi întrebat cine e preceptorul 
lui Henry, ţi-aş fi spus; dealtminteri, credeam. că știi. 

— Mă nedumerese pe mine mai multe lucruri în po- 
vestea asta, nu nwmai unul ; nu-ţi place bietul Louis — 
de ce ? Nu-ţi convine cumva ceea ce tu probabil consideri 
situaţia lui de subordonat ? Oare ai vrea ca fratele lui. 
Robert să aibă o situaţie mai înaltă ?. 

— Chiar aşa : fratele lui Robert ! fu răspunsul rostit 
de Shirley pe un ton cu accente de dispreț. 

Apoi, cu un gest de mîndră nerăbdare, smulse un 


la pi 2 (Cal 


trandafir de pe o creangă ce se iţea printre zăbrele. 
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alee. î 


„într-un chip vag-sarcastic. Apoi comentă :. 


atit de ales şi ar fi un gentleman tot atît de desăvirșit, 


dacă ar avea libertatea să se manifeste. 


Tia data cea cea pc a smerită și pioasă ! 
; u ironie. Auzi-o ce s ; i 
„exe S ohăi ironie. pune : oamen 
Zi cei, ! “mă Sage ina disprețuim trăsăturile comune 
ie trudnică dar cinstită i iă 
te-ţi obiectul laudel 3 agreabila 
e or, e colo, în grădină inuă ară= 
tind printr-un gol di : ătu sate iei Valle 
in țesătura plantelor agăţă 
in gol d A ătoare ; şi 
pe acolo putea fi văzut Louis Moore ti încet! ză 


— Nu-i deloc urît, Shirley, insistă mai departe Caro- 


line; nu-i deloc lipsi 
ne; n psit de nobleţe ; e irist, şi tă i 
pecetluiește mintea ; eu cred că e iata, gpeaia si 


N ri ai e n bi ce ete Eli 
udă, domnul Hall nu i ă ici 

a. Ata „i-ar cău ă. 
pla cu asiduitatea cu care o caută 8 PNI A 
„.. Shirley începu să rîdă ; și rise iarăşi, de fiecare da al 


„.— Bine! Bine ! Din pricină că ; 
H A e! pricină că e priet i să 
Dei lui Robert Moore uite Ei a ae AR 

nu-i adevărat, Cary? Tu crezi că e inteligent,. 


Ru NE chiu fatal 
aș Nu-i chiar tîmpit — nu? Vreo trăsătură remar-. 


cabilă ! i 1 : 
tale au ateu „ Du chiar un netrebnic. Bun! Părerile 
iai! că EEDIR importanță pentru mine ; şi ca să-ți. 

ă așa stau lucrurile, dacă vine încoace am să. 


„stau de vorbă cu el. - 


Louis ropi i ă | 
Aaa else a de chioșc ; fără să ştie că înăuntru. 
»„ se aşeză pe scări. Devenit acum tovarășul 


„lui obişnuit, Tartar îl urmase și i se întinse peste picioare. 


— Bătrîne, bătrîne ! îl mîngiie Louis trăgîndu-l de 


3 urechea cafenie, sau mai. bine zis de ceea ce rămăsese. 


1 Adică (at.). 
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„Soarele toamnei își revarsă tot atît de generos 


Si 


asupra noastră ca şi” asupra celor mai frumoși și mai 


" bogaţi decît noi. Grădina asta nu-i deloc. a noastră, dar pu: 


ne bucurăm de verdeaţa și de miresmele ei, nu-i așa? 
Pe urmă tăcu și îl mîngiie mai departe pe Tartar, 
care tot scheuna încet arătîndu-și nemăsurata afecţiune. 
Un freamăt ușor se stirni prin copacii din jur ; o fluturare 
stinsă ca a frunzelor cobori spre pămînt ; erau păsărele, 
care după ce poposeau pe iarbă păstrind cu sfioșenie — 
anume distanţă, începeau să ţopăie de colo-colo, de parcă 
ar fi aşteptat ceva. A Si 
— Spiridușii ăștia mici şi cafenii își aduc aminte că 


ziua trecută le-am dat de mîncare, monologă din nou 


Louis. Mai vor niște biscuiţi, dar azi am uitat să pun 
deoparte o bucăţică. Drăcuşori vioi și poznași, n-am nici 
o firmitură pentru voi ! 

Viîri mîna în buzunar şi o scoase goală. 

— O lipsă uşor de împlinit, şopti domnișoara Keel- 
dar la locul ei de ascultare. Scoase din coșuleţ o bu- 
căţică de pesmeciori, fiindcă din rezervele strînse acolo nui 
lipsea niciodată ceva ce putea fi aruncat la puii de găină, 
la răţuște, ori la vrăbii ; şi aplecîndu-i-se peste umăr 
îi puse firimi 
providenţă pentru cei neprevăzători. 

—— După-amiaza asta de septembrie e încîntătoare, 
observă Louis Moore în vreme ce — deloc descumpănit — 
arunca fără grabă firimiturile peste pajiște. ii 

_— Chiar şi pentru dumneata fear ie) 

__ La fel de încîntătoare pentru mine ca şi pentru 
orice cap încoronat. în At 

— Dumneata trăieşti un fel de sălbatică şi solitară 
izbîndă, găsind prilejuri de bucurii în natură, în lucrările 
neînsufleţite şi în cele însufleţite de pe treptele. mai -mo- 


deste ale existenţei, 


turile în palniă, zicînd : Uite. Există şi 0 E, 


si mă urmează pretutindeni ; cînd mă duc în curte, po- 
- rumbeii dumitale ies din porumbar și filfiie din aripi 
„pe la picioarele mele ; iapa din grajd mă cunoaște la 
fel de bine ca şi pe dumneata și mă ascultă mai cu 
supunere. pași 
= — Trandafirii mei îţi oferă dulcea lor mireasmă, iar 
copacii mei te ocrotesc cu umbra lor. 
| — Şi, urmă Louis, nici un fel de capricii nu-mi pot 


răpit aceste bucurii ; sînt ale mele. 


„Se ridică şi porni mai departe ; Tartar îl urmă ca și 
“cînd dragostea și datoria l-ar fi îndemnat s-o facă, iar 
Shirley rămase în picioare pe pragul chioșcului. Caroline 
îi văzu chipul îndreptat către asprul preceptor ; era pa- 
lidă, de parcă mindria i-ar fi sîngerat pe dinăuntru. 

— Vezi, îi spuse Caroline pe ton de scuză, e atit de 
deseori lovit în simțămintele lui delicate, încît asta îl face 


“să fie morocănos. 


— "Vezi, îi răspunse Shirley furioasă, e un subiect 
asupra căruia noi două o să ne certăm, dacă îl vom dis- 
“cuta de multe ori ; aşa că să-l părăsim de-acum încolo şi 
pentru totdeauna. 
Cred că nu numai o singură dată s-a mai purtat în 
acelaşi fel, gîndi Caroline doar pentru sine. Şi asta o face 
pe Shirley să fie atît de distantă ; totuși mă mir că nu 
e în stare să arate îngăduință pentru natura omenească 
şi pentru împrejurări ; şi mă mir că firea lui în general 
modestă, bărbătească, sinceră n-a putut s-o influenţeze 
favorabil în ce-l priveşte. Nu deseori e atît de pătimașă, 
"atît de arțăgoasă. 

â : 
"Mărturia verbală a doi dintre prietenii Carolinei cu 
privire la firea „vărului ei avu darul de a-i speri părerile 


+ 00 
i 


no 


pita 


mpreună cu d orisise drept „adevăra 


mpr >mnul Hall, îl categorisise drept „adey 
gentleman€ : altul la fel nu se mai afla în Briarfield ; 


el — William — „era în stare să facă orice pentru omul 
ăsta. Şi pe urmă numai să fi văzut ce mult țineau la el 
copiii, şi cât i-a plăcut nevestei de cum a dat ochii cu 
dinsul ; de îndată ce intra într-o casă, copiii se stringeau 


ciotcă în Spa Tu ; mogţldeţele astea .se poartă de parcă 


ar fi mai dibaci deciţ cei în toată firea, dacă vine vorba 
de ghicit fitta oamenilor“, | 
Diînd răzpuns unei întrebări puse de domnişoara Hel- 
stone în legătură cu părerea lui despre Liouiş Moore, dom- 
nul Hall spuse fără șovăire că era omul cel mai valoros 
pe care-l întilnise de cînd părăsise eglrijlae-ul. pr ai 
_ "Dar e atîţ de ursuz ! obiectase Caroline. Sp 
— Ursuz! E cel mai plăcut tovarăș de pe lume! E 


plin de un umor ciudat, șî şi cu totul original. Nici - lu i 
nă mi-a prilejuit atita plăcere 


o excursie din viaţa mea n 
ca aceea făcută împreună cu el la Lacuri. Inteligența Şi + 
gusturile îi sînt cu adevărat superioare şi oricine are de 
cîștigat cînd se află sub influenţa lor ; câţ despre temp&- 
rament şi fire, eu afirm că sînt excepţional de frumoase; 


—— La Fieldhead e.totdeauna morotănos şi, după cum 


cred, are reputaţia că ar fi mizantrop. : 
— Ei! Îmi închipui că la Fieldhead nu se poate simţi 
la largul lui — se află într-o situație nepotrivită. Symp- 
sonii sînt oameni foarte onorabili, dar nu dintre aceia 
în stare să-l înţeleagă ; prea le stă mintea numai la 
forme şi politeţuri, adică la tot ce poate fi mai străin 
de firea lui Louis. : 
— Nu cred că domnișoara Keeldar îl simpatizează! 


__ Nu-l cunoaşte — nu-l cunoaște ; altminteri, e sus 


ficient de înţeleaptă ca să-i recunoască meritele. 


„De, probabil că nu-l cunoaște“, își spusese în gînd i 


Caroline, şi cu “ajutorul acestei ipoteze ajunsese să în- 
țeleagă ceea ce altminteri îi se părea de neînțeles. Dar, 


Aa ai 
vămine la aceast 
în curînd se văzu obl 


Într-o bună zi, Caroline se întîmplă să se afle în te 


“mera de studiu împreună cu Henry Sympson, a cărui fire 


prietenească și plină de afecţiune îi cîștigase foarte re- 
pede simpatia. Băiatul era ocupat cu o născocire meca- 
nică ; infirmitatea îl făcea să îndrăgească ocupațiile se- 
dentare ; la un moment dat începu să scotocească prin 
biroul preceptorului după niște ceară sau.o bucată de 
sioară, care îi trebuiau atunci. Moore nu se afla de faţă 
fiindcă domnul Hall îl inviţase la o plimbare mai lungă. 
Henry nu izbuti să găsească repede ce căuta; răscolea 
un sertar după altul; pînă cînd, în sfîrșit, deschizind un 
sertar interior, dădu — nu peste un ghem de sfoară sau 


„un bulgăre de ceară de albine — ci peste un teanc de 


caiete cu coperte marmorate, legat cu o panglică. Se uită 
la ele şi zise : 


„_— Ce gunoaie mai strînge şi domnul Moore în birou! 


Sper că n-o să păstreze şi caietele mele tot cu atîta grijă. 
7 Li 


|— Ce-i acolo ? 

— Caiete vechi. ; 

î Şi îi azvirli Carolinei tot pachetul. Pe dinafară arăta 
atit de îngrijit, încît deveni curioasă să afle ce cuprinde. 
.— Dacă nu-s decîţ nște cai i i 

cite DD) A caiete vechi, crezi c-aş pute: 
să mă uit prin ele? ă i lea 
„— Sigur, fără discuţie. Biroul domnului Moore e pe 
jumătate al meu — fiindcă îmi îngăduie să ţin în el tot 
ce vreau — așa că îţi dau eu voie. 

% Cercetînd caietele văzu că ele cuprind compuneri în 
îvanceză, scrise cu o caligrafie ciudată dar striînsă, minu- 
nat de curată şi clară. Serisul îi era cunoscut ; nici nu mai 
avu nevoie de dovada suplimentară oferită de numele 
înscris la. sfârșitul fiecărei teme, pentru a -şti cui îi apar- 
țineau. Și cu toate -astea numele o umplu de mirare: 


12 


și o asemenea 


_tîmpărată, dar mie îmi plăcea. O iubesc cu disperare pe 


mpso ve, shire (un + 
ș eurpatri'ani: în UDĂ. eee a uda 
9 Să i îl ţinu în mînă, cu gîndurile. 


concentrate asupra lui. Avea aproape impresia că deschi- 
zindu-l trădase încrederea cuiva. 

— Sînt ale verișoarei mele Shirley, după cum vezi, 
spuse Henry cu nepăsare, ză ăi 

— Tu i le-ai dat domnului Moore ? Le-a scris îm- Sp) 
preună eu doamna Pryor, nu-i așa ? - fi Ra 

— Le-a scris în camera de studiu de la Sympson 
Grove, cînd stătea acolo, la noi. Domnul Moore îi dădea 
lecţii de franceză ; e limba lui maternă. 

— Știu... Şi era o elevă silitoare, Henry? ( 

—- Era neastimpărată și rîdea întruna, dar îţi făcea 
plăcere să stai cu ea în cameră ; alături de Shirley lecţiile 
deveneau încîntătoare. Învăţa foarte repede —.nici m-ai. 
fi putut spune cînd şi cum. Pentru ea franceza era o 
jucărie ; o vorbea repede — repede ; la fel de repede ca 
şi domnul Moore. : 


— Era ascultătoare ? Făcea pozne ? 5 


_— Într-un fel făcea destul de multe pozne ; era neas- 


Shirley. si > 
-— O iubeşti cu disperare — prostuţule mie ! Nici nu 7, 
ştii ce vorbeşti. 
_— O iubese cu disperare ; e lumina ochilor mei ; az-. 
noapte i-am spus la fel și domnului Moore. zi 
_— Ar fi trebuit să te certe fiindcă exagerezi. - sati 
_— Nu m-a certat. El nu stă numai să certe şi să cerie, fe. 
cum fac guvernantele fetelor. Citea atunci, și doar a zim- E, 
bit cu ochii pe carte, şi mi-a spus că dacă  domnișoara E 
Keeldar n-ar fi decît atît, atunci ar fi mai puţin decît soca- i 
teşte el că este ; asta fiindcă eu nu-s decît un puști miop . 
şi eu ochi spălăciţi. Mi-e teamă că-s un biet nefericit, 
domnişoară Caroline Helstone. Şînt infirm, ştii. pe 


vine să cred că 


— Ascultă, Henry. În general nu-mi plac băieții de ă 


vîrsta ta; am o adevărată oroare de ei. Mi se par niște 
mici ticăloşi care găsesc o plăcere contra firii în a ucide 
„și chinui păsărele, insecte și pisoi şi tot ce e mai slab - 
„decît ei ; dar tu eşti așa de deoisebit de ei, încît te iubesc - 
foarte mult. Ai aproape tot atiţa minte cît un bărbat 
(mult mai multă, martor mi-e Dumnezeu — murmură 
doar pentru sine — decît mulţi bărbaţi) ; îţi place să ci- 


îi teşti şi te pricepi să vorbești cu judecată despre ce citeşti. 


„5 — Chiar că-mi place să citesc. Ştiu că am minte. şi 


să “ştiu că am şi simţire. 


clipă aceea intră domnișoara Keeldar, spunînd : 

— Henry, ţi-am adus gustarea aici ; să ţi ă 

l ustarea aici ; am să ţi-o pregă- 

„ese chiar eu. Pe ata 

Puse pe masă un pahar de lapte dulce, o farfurie pe 

care se aila ceva cu aspect nu prea diferit de pielea tă- 

29 băcită, şi un instrument asemănător cu o iurculiță de 
”prăjit pîinea. 

— Ce faceţi voi aici, continuă apoi, răscoliţi biroul 


pi 


domnului Moore ? ă 


— Ne uităm la caietele tale vechi, îi 
Caroline. “, 
|. ..— Caietele mele vechi ? 
însa for Caiete de franceză. Iată ! Probabil că sînt socotite 
de mare preţ ; uite cu câtă grijă au fost păstrate. 

Îi arătă pachetul. Shirley i-l smulse din mînă, zicînd : . 
sa Nici n-am ştiut că există. Credeam că toate au fost? 
„. felesite încă „de mult la aprinsul focului din bucătărie - 
sau la încîrlionţatul părului slujnicelor de la Sympson 
Grove. De ce le-ai păstrat, Henry ? IA aa PA 


răspunse 


facţie, y i i siiăi 
_— Ce fată zburdalnică erai, Shirley, pe vremea aceea ! 


prin gind ae n-am visat | 
fie obiecte de preţ. Domnul Moore le-a pus la 


i 


în sertarul dinăuntru al biroului său; probabil că de-a 


uitat acolo. 


'— C'est cela !; le-a uitat, fără îndoială, repetă Shir- 


ley. Sînt extraordinar de frumos scrise, observă cu 'satis- 


Te țin așa de bine minte ; o ființă subţirică, sprintenă, 
şi cu toațe că erai aşa de înaltă, te-aș fi putut ridica 
într-o mînă. Parcă te văd şi-acum, cu buclele fie 
şi bogate căzîndu-ți pe umeri, și șalul revărsat de sui 
ele. De obicei îl făceai pe domnul Moore să fie voios — 
vreau să zic, la: început ; dar cred că după citva timp ai 
început să-l nedieşti. se 10 

Shirley răsfoia paginile acoperite cu scris îndesat şi 
nu spunea nimic. Deodată rosti : 


__ Asta a fost scrisă într-o după-amiază de iamă. E 
descrierea unui peisaj acoperit de zăpadă. 


— Îmi aduc şi eu aminte, spuse Henry. Cind a citit-o 


domnul Moore a strigat: „Voilă le Francais gagne pe 


Zicea că e foarte izbutită. După aceea l-ai pus să dese- 


neze, în sepia, peisajul descris de tine. 
— Va să zică n-ai uitat, Hal ? cel + 
— "Nici: vorbă. Toţi am fost certaţi în ziua aceea 


fiindcă n-am coborit la ceai cînd ne-au chemat. Îmi mai 


aduc aminte cum şedea pneceptorul meu la șevalet și cum 

tu_stăteai în spatele lui, îi ţineai luminarea și urmăreai 

cun desenează 'costişa înzăpezilă, pinul, cerbul culcat 

la poalele lui și semiluna agăţată pe cer. AR 
— Unde îşi păstrează desenele, Henry ? Ar trebui 

să le vadă şi Caroline. 

— În mapă, dar lacătul e încuiat și cheia-i la dînsul. 


| Eee 


' Asta-i (fe). ' 
Uite cum şi-a însuşit franceză ! (Fr). 
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„— Cere-i-o cînd se întoarce... 7 
— Tu ar trebui să i-o ceri, Shirl 


în 


mindră — am observat eu.. i 


Si “ ey. Acuma eşti foarte. 
rezervată cu el; te porţi ca o doamnă nobilă i foarte - 


2 — Shirley, eşti. un adevărat mister, îi șopti Caroline ș 
la ureche. Ce ciudate descoj veriri fac de-o vreme, mai 


în fiecare zi ! Ev, care credear n că mă bucur de încrederea 
ta. Inexplicabilă ființă ! Pînă :şi băiatul ăsta te ţine de rău 


— După cum vezi, Henr'y, nu-mi mai “amintesc de 


„Vechile și-uitatele păcate“, spuse domnișoara Keeldar - 


răspunzînd tinărului Sympson și fără să-i acorde vreo 
atenţie Carolinei. , 


A am bar n-ar fi trebuit :s-o faci niciodată. Nu meriţi i 
să fii luceatărul unui bărbat, dacă ai memoria atîţ de 


scurtă. 
— Luceafărul unui bărbat — auzi ! Și prin „bărbat“ 
. Ra e . = Z 
înţelegi preastimabila ta persoană, nu ? Hai, bea laptele 
ăsta proaspăt pînă nu se răceşte. 
ş. Tînărul intim. se ridică şi porni şchiopătînd înspre 
cămin ; îşi lăsase cîrja rezemată de consolă. 
pp Sărmanul și dragul meu infirm ! murmură Caro- 
line abia auzit și-l sprijini în mers, 
ia — zu a tu mai mult, Shirley, la mine sau la 
mnul Sam Wynne ? întrebă băiatul: pe cînd 
um se aşe; 
într-un fotoliu. - gta sit 


— Vai; Harry ! Sam Wynne e năpasta mea ! Tu ești 4 


băieţelul meu cel mai drag. 

ro bă mine: sau la domnul Malone ? 

-- ag la tine î de o mie de ori mai mult. : 
„= Dar ei sînt bărbaţi zdraveni. şi favoriţi, fiecar 
înalt de cîte șase picioare. , ora sua Ata 
„— Pe cîtă vreme tu Henry, n-ai să fii toată vi 

ADA : > tu, nIy, ată viaţa ta 
nimic mai mult decît un bieţ Plingăreţ mărunt și ian 
see Da;stiu, 


— N-ai de ce să fii supărat. Nu ţi-am” mai ăi 
_— N-ai de ; -am- mai spus de 
atitea ori cine era aporape tot așa de mărunt, la fel de 


sita 


un uriaș şi viteaz ca un leu ? 


pild, la fel de chinuit ca! şi tine, și totuşi puternie ca 


_— Amiralul Horatio-? S ; 


— Amiralul Horatio, viconte de Nelson și duce de si 


Bronti ; cu inimă mare ca de tiran ; viteaz și curajos cât 
toată lumea şi vremurile cavalerismului ; conducătorul 
puterii Angliei ; comandant al forţelor ei de pe întinsul 


mărilor ; aruncător al fulgerelor ei pe deasupra valurilor. 


_— Yn om mare ; dar eu nu sînt războinic, Shirley ; 
şi cu toate astea mintea nu mi se odihnește o clipă, ard 
zi şi noapte — pentru ce — n-aş prea putea să spun — 
ca să fiu — ca să — ca să sufăr, cred, £ i 
— Henry, ceea ce te tulbură e mintea ta, care e mai 


puternică și mai matură decît ţi-e trupul. E o întemni- 


ţată. E ţinută în robie fizică. Dar ea are să se zbată to- 
tuşi, și are să se elibereze. Învață cu grijă, studiază nu 
numai cărţile, ci şi lumea. lubești natura ; iubeşte-o fără 
teamă. Fii răbdător — așteaptă trecerea timpului. N-ai să 
fii soldat sau marinar, Henry, dar dacă vei trăi, ai să fii 


— ascultă prorocirea. mea — ai să fii scriitor — poate - 


chiar poet. 

— Scriitor ! Asta e o rază de speranță — o adevărată 
rază de speranţă ! Am să fiu — am să fiu ! Am să scriu 
o carte numai ca să ţi-o dedie'ţie. ; 

— Bai ai s-o scrii pentru a aduce o descătuşare ade- 


_vărată sufletului tău. Vai de mine ! Ce tot spun eu aici ? 


Mai multe decîţ înţeleg, cred, sau pot îndrepta. Uite, 
Hall, ai aici turtă de ovăz prăjit — hrănește-te ca să 
trăiești ! 

„.— Cu plăcere ! strigă un glas de dincolo de fereastra 
deschisă. Recunosc de la o poştă aroma asta. Domnișoară 
Reeldar, pot veni să mă întrupt și eu ? 


— Domnule Hall (fiindcă domnul Hall era, și îm- 


preună cu el Louis Moore, amîndoi întorși de la plim- 
bare), în sufragerie se află pregătită o masă cum se 
cuvine, iar în jurul ei veţi găsi oameni asemănători. 


x 


— Au dat hoţii ! Henry, ai merita să ţi se pună cătuse, - 
4 i : , a e pună cătuşe. 
„— Shirley și Caroline le, meriţă — ele au dat te A 


. 


„i se răspunse cu grijă mai mult pentr Î 
Păst entru efect deci : 
i „adevăr. PSI Pope 
i A — er și martor mincinos ! strigară _amiîndouă 
i fi fetele. Nu ne-am atins nici măcar de un singur lucru, 
în alara celor la care ne- ; 

cetări lăudabile. 

ia — Exact așa, spuse Moore arborînd unul dintre ralele 
ui „Zîmbete, Și ce aţi descoperit cu prilejul acelor „cer= 
cetări lăudabile“ ? aici 
Atunci Zări sertarul interior deschis, și remarcă : 
— E gol. Cine aluat... ? 


E 


„RN — Uite-l! Uite-l răspunse Caroline cu grabă, și puse 


repede pachetul la loc. 
î Moore închise sertarul ; apoi îl încuie cu 
atirnată pe lanţul ceasornicului : 
lalte hirtii, închise biroul 
vreun alt cuvînț. 
__—— Ctedeam c-o să le certați mult mai as 
Henry. Petele astea merită să. fie mustrate. 
— Le las în seama propriei lor conştiinţe. 
— Fapta asta le acuză Cin a i plănui 
dul maeie SE tale ai i-as de crime nu numai plănuite, 
cu mapa dumneavoastră la fel cum au 
biroul : dar le-am spus că e sub lacăț. - 


i o cheiţă 
făcu ordine printre cele- 
ŞI se așeză fără să mai rostească 


procedat şi eu 


178 4 


pru, sir, zise Î 


n-aș fi fost eu aici, ar fi procedat 


am uitat cu intenţia unor cer- 


ai 


schimbe cursul conversaţiei. 

»— Sigur, dacă mi-e îngăduit. 7 sites 00 ROUA IRA 
— Dar va trebui să te mulțumești cu lapte dulce și 
turtă de ovăz ca în Yorkshire. i : SINE Lu 

— Va — pour 16 lait frais !t spuse Louis. Cît despre. 
turta de ovăz... şi făcu o strimbătură. 

— Nu poate să mănînce turtă de ovăz, spuse Henry. 
Zice că parcă ar fi tărîțe dospite cu maia stricată. iu 

— Bine, atunci printr-o favoare specială o să-i îngă- 
duim să mănînce câțiva biscuiţi, dar numai lucruri pre- 
parate în casă. Se i 

Gazda sună şi dădu scurte dispoziţii, care fură numai- 
decîţ executate. Ea însăşi turnă laptele și împărţi piinea 
în cercul acela simpatie, ce se strinsese în jurul focului 
viu aprins în micul cămin din odaia de studiu. Pe urmă 
trecu pe postul de general al piinii prăjite și, i cai 
chind pe covor, cu furculiţa în mînă, își îndeplini cu în- 
demînare îndatoririle. 

Domnul Hall, totdeauna încîntat de orice inovaţie plă- 
cută adusă obiceiurilor încetățenite, și pentru care turia 
zgrunţuroasă de ovăz devenise din obişnuinţă gustoasă 
ca mana cerească, părea a fi în cea mai bună dispoziţie. 
Vorbea și rîdea cu multă veselie, cînd cu Caroline, pe care 
o aşezase altăuri de el, cînd cu Shirley, și din nou cu 
Loius Moore. La rîndul său, Louis îi ţinea isonul arătind 
aceeaşi dispoziţie ; nu riîdea mult, dar spunea pe tonul 
cel mai obişnuit lucruri de adîncă înţelepciune. Fraze 
rostit cu gravitate, remareabile prin întorsături sur- 
prinzătoare, cu blinde nuanţe originale şi de mare ascu- 
țime îi porneau cu ușurință de pe buze. Se dovedea a îi 
ceea ce domnul Hall și spusese că este — un excepţional 
om de societate. Caroline era uluită de umorul lui, dar 
încă şi mai mult de neclintita-i stăpînire de sine: Nimeni 


Fi 


4 £ 


1 De acord — cu laptele:proaspăt ! (Fr.) 


Ei că 


abate A încurea, a-l intimida în vreun fel — și totuşi. 
o se afla recea și semeața domnişoară Keeldar, înge- - 


nuncheată dinaintea focului, aproape la -picioarele sale 
Dar Shirley nu mai era nici rece şi nici semeaţă — cel 
puţin nu în momentul acela. Părea că nu-și dă seama de 
umila poziţie în care stătea atunci; sau dacă îsi dăde 
soatia, stătea aşa doar pentru a putea să: guste aie fata 
tăi modestiei. Faptul că din grupul pe care îl servea 
ra i ujnică voluntară făcea parte şi preceptorul vărului ei 
rănea deloc mîndria ; nu o speria - perspectiva că 


„împărțind celorlalţi. pe rînd lapte şi piine va trebui să-i 


ofere şi lui : iar Moore își primea porţia din mîna ei cu 
același calm „cu care ar fi primit-o dacă ar fi fost egali 
i. Terai încălzit prea rău, îi spuse el după ce Shizley 
Pe ma îndelung cu furculița. Dă-mi voie să te tiiţ, 
i si ză uă iurculița din, mînă cu un fel de autoritate. li- 
Ă ȘI » 1, care ea se supuse tăcută, fără să opună vreo 
ezistenţă şi fără să-i mulțumească. 
— Aș vrea să-ţi văd tablourile, Louis, îi spuse Caro- 


„line după ce bogatul prînz fusese,savurat. Dumneavoastră 


nu, domnule Hall ? 


E ei să-ţi fac dumitale plăcere, da ; însă dacă ar fi 
anal, pă mine, îl Tura prea bine ca artist. M-am 
at de preocupările astea ale lui pînă 

) „Jul pină peste cap în 

i nbcelanid își „Westmoreland 2. De cîte A n-am "rost 

auraji pai JA La în Dune fiindcă el se încăpăţina să 
: n scăunel pliant ca să prindă 

iz al sar sea 1 Hant ca să prindă efecte 

ori incărcaţi de: ploaie, neguri mișcătoare, licăriri de 


soare sau mai știu eu ce. 


— Iată mapa, anunţă. He inte 
: = A0tă, Ad „4lenry, purtind-o într- înă 
şi pi ijinindu-se cu braţul celălalt în cîrjă. sa 
; uis o luă, dar rămase toț pe scaun, ca şi cum ar fi 


vrut ca altul să vorbească. S-ar fi zis că n-are s-o deschidă 


12 Comitate din nord-vestul Angliei, 
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spuse ea în cele din urmă. 

— Stii s-o deschizi, afirmă Louis întținzîndu-i cheia. 
Ai stricat odată lacătul ca să nu-l mai pot descuia —- 
încearcă acum. : 

Louis ţinu mapa, Shirley o deschise. Apoi, oprind 
pentru ea conţinutul, fu cea dintii care cercetă fiecare 
desen. Și trăi încîntarea — dacă era încîntare — în 
deplină liniște, fără nici un fel de comentariu. Moore stă- 
tea în spatele fotoliului și privea peste umărul ei, iar după 
ce termină şi ceilalți încă mai priveau, își părăsi locul și 
începu să se plimbe prin încăpere. 

Se auzi o trăsură apropiindu-se pe alee, apoi sunetul 
clopotului de la poartă. Shirley tresări și spuse : 

_— Avem. oaspeţi şi o să fiu chemată. Grozavă mutră 
mai am — cum se spune — ca să primesc musaliri; 
aproape toată dimineaţa am fost cu Henry în grădină și: 
am cules fructe. Vai! Odihna aflată la umbra viței mele 
și la umbra smochinului meu ! Fericită femeia-roabă a 
căpeteniei indiene, căci n-are îndatoriri de îndeplinit în 
salon, ci îşi poate îngădui să stea liniștită și să împletească 
rogojini, să  înşire mărgele, său să-şi pieptene în pace, 
părul negru, într-un colţ tihnit al awigwam-ului ei. Am să 
emigrez în pădurile vestului sălbatic. s 

Louis Moore începu să ridă. 

— Ca să te măriţi cu Nor-Alb sau Marele-Bivol:; iar. 
după legătura cununiei să te dedici plăcutei . îndeletnici 
de a prăși lanul de porumb al stăpînului dumitale, în 
vreme ce el îşi fumează pipa sau bea rachiu. , 

“Shirley părea gata să dea. răspuns, dar tocmai atunci 
se deschise ușa şi domnul Sympson pătrunse în camera 
de studiu. Domnia-sa rămase cu gura căscată cînd văzu 
grupul adunat în jurul focului. 
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căpăţinată, nepăsătoare, plină de vioiciune şi deosebit de 


drăguță — mai drăguță decît de obicei, ca şi cum o emoție - 
discretă (cine poate şti în ce fel stirnită ?) i-ar fi insuflat - 
chipului o nouă înflorire și o altă expresie. , 


roline. +, - 

— Mă întreb pentru ce ! 

Inălţă privirile și în oglinda de deasupra căminului 
văzu cum amindoi, și domnul Hall și Louis Moore, se uită 


— Shirley — Shirley, trebuie să te duci, îi şopti Ca-. 


la ea cu un aer grav. Spuse cu un suris plin de înțelegere :. . 


— Dacă majoritatea celor de faţă susțin că persoanele 
de la De Wald Hall au drept la poliţeţea mea, voi face ca 


dorinţele mele să se supună datoriei. Cine crede că trebuie i 


să mă duc, să ridice mîna. 


Cînd se uită din nou într-acolo, oglinda îi arătă un vot 


unanim împotriva ei. 


182 


Hall, şi mai 


(A Ea 

— 'Frebuie să te duci, îi spuse domnul Hall, și ma 
trebuie să te și porţi politicos. Ai multe îndatoriri faţă de 
societate. Nu ţi-e îngăduit să faci numai ce-ţi place. 
Louis Moore încuviință cu un stins „Aşa-i! Aşa. 
Caroline se apropie de ea, îi netezi buclele. unduioase, 
dădu îmbrăcămintei o grație mai puţin artistică și mult 
mai domestică, iar Shirley fu silită să părăsească inca” 
perea încă proţestînd, cu buza răsfrîntă, împotriva faptului 
că era expediată. : 

— E înconjurată de un farmec straniu ! remarcă dom- 
nul Hall îndată după plecarea ei. Şi-acum, continuă, tre- 
buie să vă părăsesc şi eu, fiindcă Sweeting e dus să-și 
vadă mama, şi avem două înmormîntări. ad 

— Henry, ia-ţi cărţile ; e ora cînd avem lecţii, spuse 
Louis Moore aşezindu-se la birou. . 

— Un farmec straniu ! repetă elevul, cînd el și pre- 
ceptorul rămaseră singuri. Adevărat. Oare nu-i o maestră 
a magiei albe ? întrebă. : 

— Despre cine vorbeşti, sir ? 

— Despre vara mea Shirley. 

— Nu pune întrebări fără rost. Învață în liniște. 

Domnul Moore arăta și vorbea aspru — tăios. Henry 
cunoştea starea asta ; doar arareori se abătea asupra pre- 
ceptorului său, dar cînd o observa, îl cuprindea un soi de 
spaimă. Așa că se supuse. 


CAPITOLUL XXVII 
CEL DINTÎI DINTRE PEDANȚI 
Firea domnişoarei Keeldar şi cea a unchiului său nu 
se puteau împăca — şi nici nu ajunseseră vreodată să 
se împace. El era irascibil, ea reclacitrantă ; el era des- 
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ic, iar - nepoate , 
om practic, nepoata era „ poate, romantică. 


Şi nu întimplător venise el pînă în Yorkshire ; aveai 
| „„„o misiune foarte limpede și intenţiona să şi-o ducă la 
A y bun sfîrşit cu toată scrupulozitatea : dorea cu. aprindere . 
„să-şi vadă nepoata măritată ; să găsească pentru ea o. 
partidă potrivită ; s-o dea în seama unui bărbat bine ales, * 
i şi în ce o privea să se spele pe mîini pentru vecie. 
Numai că, din nenorocire, din anii copilăriei încoace, 
între Shirley şi el existau divergențe în ce privește înţe-. 
„Jesul cuvintelor „potrivit“ și „bine ales“. Pînă în prezen 
nici o clipă nu se declarase de acord cu definițiile lui ș. 
şi era îndoielnic dacă- măcar cu prilejul celui mai impor. 
lant pas din viața ei se va arăta dispusă să le accepte, 
Şi prilejul verificării nu întîrzie să se ivească. 
Domnul Wynne îi ceruse mîna foarte oficial în numele, 
„fiului său, Samuel Fawthrop Wynne. 
— Fără îndoială potrivit ! Cum nu se poate mai bis 
ales ! proclamase domnul Sympson. Un domeniu strașnic, 
negrevat de vreo datorie ; avere sănătoasă ; relaţii înalte. 
“Trebuie să se facă ! : 
Îşi convocă nepoata în salonul lambrisat ; încuie ușa. 
„ca să rămînă singuri, numai între pâtru ochi ; îi comu- 
nică propunerea ; îşi spuse părerea. Îi ceru ponșirnțarniăă 
tul, care îi fu refuzat. 
— Nu. Nu mă mărit cu Samuel Fawthrop Wynne.. 
„— Te întreb de ce ? Trebuie să-mi spui un motiv,. 
„În toate privinţele e mai mult decît demn de tine. 
Shirley stătea sprijinită de cămin ; era palidă. ca placa 


mari, dilataţi îi scînteiau fără umbră de zîmbet. 


— Şi eu te întreb în ce sens tînărul acela e mai mult 
„decît demn de mine ? 


„— Are de două ori mai mulți bani decît tine, de. xi 
două. ori mai multă minte, relaţii corespunzătoare și se. 
bucură de același respect. i 
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mine și tot nu aş p i 
— 'Te rog să-mi spui ce poţi avea împotrivă, : 

*— Duce o viaţă dezmăţată, josnică și vrednică de. 
dispreţ. Te rog să accepţi asta drept PERL. motiv pentru 
care îl resping cu silă. . 

— Domnișoară Keeldar, mă uluieşti? 

— Numai purtarea asta singură și îl aruncă într-un Z 
hău de nemăsurată inferioritate. Inteligența lui nu se.ri-. . 
dică la înălţimea pentru care aș putea să am conside- 
raţie — asta-i a doua piedică, Are vederi înguste ; sen- 
timentele îi sînt tocite ; gusturile grosolane ; manierele 
vulgare. 

— E un om respectabil şi bogat. A-l refuza e o do- 
vadă de înfumurare din partea ta. 

— Refuz categoric ! Încetează să mă mai plictiseşti 
cu subiectul ăsta. Îţi interzic ! 

— Ai de gînd să te măriţi vreodată, sau preferi celi- 
batul ? 

— Nu-ţi recunosc dreptul de a prplinde, răspuns la « o 
asemenea întrebare. 

— Aş putea să întreb dacă aștepți cumva ca vreut 
nobil — vreun membru al „Camerei Lorzilor — să vină 
să-ţi ceară mîna ? 

— Mă îndoiesc tare că s-a născut acel nobil căruia 
i-aş acorda-o. E 

— Dacă am fi avut cazuri de boli mintale în familie, 
aş zice că ai înnebunit, Extravaganţa şi îngimfarea ta . 
sînt vecine cu nebunia. 

— Poate pînă o să termin ce am de spus ai să mă 
vezi trecînd dincolo de ea. 

— Nici nu mă aştept la altceva. Eşti o aiurită şi-o 
descreierată. Bagă de seamă ! Să nu cumva să ne pălezi 


numele printr-o mezalianţă. : $ 
— Să ne pătezi ? Mă cheamă pe mine Sympson. 


185 


7 aptă 


cu grijă ! Eu nu mă las dus de nas! 
— Dar ce-ai putea face, în nume 


le legii şi al bunu- 


„lui-simţ, sau ce ai vrea să faci, dacă mi-ar veni chef să 


mă opresc la o alegere cu care nu ai fi de acord ? 


— De ce? Ce umbră de putere ai dumneata asupra 


“mea ? Pentru ce ar trebui să mă tem ? 


— Bagă de seamă, domnişoară ! 

— Am să bag de seamă cu toată grija, domnule 
Sympson. Sînt hotărîtă ca înainte de a mă mărita să 
stimez — să admir — să iubesc. 

__.— Caraghioslicuri.! Lucruri nelalocul lor ! Prostii ne- 
demne de o femeie ! 

— Să iubesc din adîncul inimii. Știu că. vorbesc o 


limbă necunoscută ; dar mi-e absolut indiferent dacă sint 
sau nu înţeleasă. 


>» 


— Şi dacă dragostea asta a ta s-ar întîmpla să se 


" îndrepte spre un cerșetor. 


— Spre un cerșetor n-are să se îndrepte niciodată. 
Cerşetoria nu e demnă de stimă. ; 


— Spre un funcţionar mărunt, un actor cabotin, un 
biet autor de piese de duzină... ori... ori... 


„— Fii curajos, domnule Sympson ! Ori ce ?- 
„.— Nreun scriitoraş de nimic, sau vreun zdrenţăros 
şi prăpădit de artist. . 

— Pentru oamenii de nimic, pentru zdrențăroși sau 
prăpădiţi n-am nici un fel de simpatie ; pentru literatură 
şi arte, am. Și în treaba asta mă înțieb cum de s-ar 
potrivi cu mine Fawthrop Wynne al dumitale ? Nu-i în 
stare să scrie un bileţel fără greşeli de ortografie ; nu 


-citeşte decît un jurnal de sport ; a fost prostănacul liceu- 


lui din Stilbro' ! : 


„— Ce limbaj nepotrivit pentru o lady ! Dumnezeule 
mare ! — unde are s-ajungă ? 


„„— Bagă de seamă ! Bagă de seamă ! (şi o ameninţa - 
cu un glas şi o mînă la fel de tremurătoare). 


-— Unde are s-ajungă ? De ce nu sînt leg 
tice, ca s-o pot sili să dea ascultare raţiunii ? io eța 
— Linişteşte-te, unchiule. Chiar dacă Anglia ar fi o 


țară de șerbi şi dumneata despotul, tot nu m-ai putea. i 


sili să fac acest pas. Am să-i seriu eu domnului Wynne. 
În legătură cu treaba asta nu-ți mai da nici un tel de 
osteneală. - Set i 


Pînă și în proverbe se spune despre soartă că e schim- 
pătoare, și totuşi propriile-i capricii o fac adesea să 
arunce mereu şi mereu în acelaşi loc raze norocoase 
asemănătoare. S-ar fi zis că la vremea aceea domnişoara 
Keeldar — ori averea ei — ajunsese să facă vilvă prin 
partea locului şi să producă impresie în cercuri la care 
ea nici nu visa. Nu mai puţin de trei propuneri o ur- 
mară pe cea a domnului Wynne — toate mai mult sau 
mai puţin ispititoare. Toate la rînd îi fură prezentate 
cu insistenţă de unchiul ei, şi pe toate la rînd le reiuză. 
Totuşi printre ei se număra nu numai un singur gen- 
deman cu, caracter ireproșabil şi totodată cu mare avere. 
În afară de unchiu-său, mulţi o întrebau ce are de gînd 
şi pe cine aștepta să prindă în mreje de se arăta atit de 
impertinent mofturoasă, ș 

Pînă la urmă limbile clevetitoare își spuseră că au 
găsit explicaţia acestei purtări, iar unchiul nu se mai 
îndoi nici o clipă că o nimeriseră; ba încă mai mult, 
descoperirea i-o prezenta pe nepoată într-o lumină cu 
totul nouă, deci şi întreaga lui purtare faţă de ea se 
schimbă în consecinţă. s 

În ultima vreme, la Fieldhead atmosfera devenise din 
ce în ce mai aprinsă pentru ca și unchiul şi nepoata 
“să-şi găsească locul aici; mătușa cea îndatoritoare nu 
cra nici măcar ea în stare să-i împace ; fiicelor le în- 
gheța sîngele în: vine cînd îi vedeau cum. se ceartă. 
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Sympson se arătă împăcat, iar familia i se linişti. - 


„„ Despre satul Nunnely am mai pomenit, ca și despre Ş 
vechea lui biserică, despre pădurile şi ruinele mînăsti- - 


reşti de acolo. Avea și el conacul lui, numit Priory 
Hall — o reședință mai veche, mai mare și mai impo- 
zantă decit toate celelalte de pe la Briarfield sau Whin- 
bury ; şi, lucru care le întrecea pe toate, avea chiar şi 
stăpîn cu titlu nobiliar — un baronet, deci ceva cu care 
nici Briartieldul şi nici Whinburyul nu puteau să se mîn- 
drească. Această proprietate — cea mai mîndră și cea 
mai respectată — fusese ani la rînd doar nominală; 
baronetul din vremea aceea, un bărbat tînăr, care pînă 
atunci stătuse într-o provincie îndepărtată, era cu totul 
necunoscut la domeniul din Yorskshire. 


"În vremea cînd domnişoara Keeldar se aflase într-o 
staţiune balneară foarte la modă, numită Clitfbridge, ca 
și prietenii ei îl întilniseră și fuseseră prezentaţi lui 
Sir Philip Nunnely. Pe urmă se mai văzuseră de multe 
ori la plajă, pe faleză, în diferite plimbări, cîteodată la 


balurile organizate în stațiune. Părea singuratic ; felul. 


lui de a se purta era foarte modest — chiar prea simplu 


pentru a putea fi numit amabil ; mai degrabă sfios decit i 


trulaș : nu binevoia să se afle în tovărăşia lor, ci se 


„arăta bucuros de ea. 


„Shirley putea să lege repede şi lesne prietenie cu 
orice om sincer şi deschis. Stătea îndelung de vorbă cu 
Sir Philip și împreună cu mătușa şi verişoarele făceau 


„uneori cîte o plimbare. cu' iahtul lui. Îi plăcea tînărul 
acesta fiindcă vedea că e îndatoritor şi modest şi era 


încîntată cînd îşi dădea seama că este în stare să-l amuze 


Nu i-ar fi putut găsi decît un singur cusur — dar Ş 
unde s-a văzut prietenie lipsită de asemenea umbre ? — 
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și anume acela că Sir Philip avea înclinaţie pentru 
teratură : scria poeme, sonete, stanţe; balade. Poate c 
domnișoara Keeldar îl socotea prea dornic: să citească 
sau să recite cu orice prilej asemenea compoziţii ; poate 
ar fi dorit ca rimele. să fie mai fericit îmbinate — ritmul 


să aibă mai multă muzicalitate — imaginile mai multă 
prospeţime — inspirația mai multă înflăcărare ; oricum 


ar sta lucrurile, adevărul e că trăia o senzaţie neplăcută 
de cîte ori tînărul 'pomenea despre poeziile lui, şi de 
obicei făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să abată discuţia 
spre alte subiecte. 

O atrăgea în plimbări sub clar de lună, pe pod, cu 
singura intenţie, după cîte se părea, de a-i împuia urechile 
cuscea mai lungă dintre baladele scrise de el; o conducea 
pe nesimţite înspre singuratice colțuri cu aspect rustic, 
unde zbuciumul valurilor revărsate pe nisip se, auzea 
lin şi odihnitor, iar cînd rămiîneau numai €i singuri, cu 
întinsul mării dinaintea lor, învăluiţi de răcoarea în- 
miresmată a grădinilor, adăpostiţi de înălţimea semeaţă 
a falezei, scotea din buzunar ultimul său ciclu de so- 
nete şi i-l citea cu glas înfiorat de emoție. Părea să 
nu-şi dea seama că deşi ar fi putut fi socotite cuvinte 
rimate, nu erau poezie. După ochii ei plecaţi în pămînt 
şi chipul îngrijorat se vedea că Shirley o știe și e adînc 
îndurerată de această unică meteahnă a bunului şi prie- 
tenosului baronet. 

Deseori încerca, slujindu-se de cea mai mare delica- 
teţe posibilă, să-l lecuiască de această stranie adorare 
a muzelor, singura lui idee fixă, căci în ce priveşte 
orice alte chestiuni obișnuite dovedea. destul bun-simț 
şi eu dragă inimă Shirley se întreținea cu el asupra 


unor subiecte curente. Cîteodată. o întreba ce părere are 


despre reşedinţa lui de la Nunnely, și ea era cît se 


poate de fericită să-i răspundă pe larg la asemenea tie 


terogatorii ; nu mai ostenea să descrie străvechiul Priory, 
romanticul pare împădurit, bătrîna biserică şi bătrînul 
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„adune arendașii în jurul lui, în străvechiul său conac. . 


cătun ; nici nu ezită să-l sfătuiască să vină acolo şi să-şi ] 


Oarecum, spre mirarea ei, Sir Philip îi urmă sfaturile 
întocmai ; și într-adevăr, către sfîrşitul lui “septembrie . 
sosi la Priory. ! 

Curînd se înfăţișă şi la Fieldhead, iar această primă * 
vizită n-a fost şi ultima ; apoi spuse — după ce încheie 
cercetarea împrejurimilor — că sub nici un acoperiș nu 


„aflase un atît de încîntătar adăpost ca sub acela de 


grinzi din stejar masiv al conacului de la Briarfield, 
o așezare destul de strîmtă și modestă în comparație cu 
a sa — dar care îi plăcea tare mult. 3 2004 


Curînd ajunse,să nu mai fie mulțumit doar să stea 


"cu Shirley în salonul ei lambrisat, unde. mereu veneau: 
„unii și plecau alţii și unde rareori putea găsi un moment . 


de liniște ca să-i înfățişeze ultima realizare a fertilei 
sale muze ; trebuia să o însoțească în plimbări peste 
pășunile încîntătoare şi s-o conducă pe malurile lacuri- 
lor. Dar ea evita plimbările în doi; așa că baronetul 
începu să organizeze reuniuni în cinstea ei pe proprietă- 
țile lui, în încîntătoarea sa pădure ; și în locuri mai de- 
părtate — codri tăiaţi de cursuri de apă şi vîlcele udate 
de Aire. 
Asemenea insistenţe îi conferiră domnişoarei Keeldar 
multă distincţie. Sufletul de proroc al unchiului între- 
vedea un viitor strălucit ; încă de pe acum trăia farmecul 
Yyremurilor viitoare cînd, cu un aer nepăsător, cu pi- 
ciorul stîng sprijinit pe genunchiul drept, avea să facă 
elegante aluzii familiale cu privire la „nepotul baronet“. 
Acum, nepoata nu i se mai înfățișa drept „o fată ne- 
bună“, ci ca „o femeie cu foarte multă judecată“. În 
discuţii confidenţiale cu doamna $ympson o caracteriza 
astiel + „o ființă într-adevăr superioară : extravagantă, 
dar foarte inteligentă“. Îi arăta o excesivă consideraţie ; 
se ridica îndatoritor “să-i deschidă uşa şi s-o închidă în 


urma ei; se congestiona la faţă şi își pricinuia dureri 
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bărbaţilor ; începea încilcite scuze pentru gata pe care 
o. făcuse în privința abilității şi dibăciei „unui personaj 
allat la nici o sută de mile de Fieldhead“ ; pe scurt, se 
arăta la fel de entuziasmat ca „un curcan pe baligă“. 


as 


Nepoata îi observa manevrele și îi primea cu nepăsare 
insinuările ; lăsa să se înțeleagă că ar pricepe cel mult 
jumătate din sensul lor. Cind i se spuse pe şleau că e 
preferata baronetului, răspunse că şi ea crede, c-o place, 
după cum şi el îi plăcea ei; n-ar fi crezut niciodată că 


un om de rangul lui — singurul băiat al unei mame 
mindre și iubitoare — singurul frate al unor surori 
care îl adoră — poate să aibă o inimă atit de bună şi, 


în general, atit de mult bun-simţ. 
Și timpul dovedi că Sir Philip într-adevăr o plăcea: 
Poate că descoperise la ea acel „farmec straniu“ observat 


cîndva de domnul Hill. îi căuta prezenţa cu tot mai - 


nudtă stăruință ; iar pînă la urmă cu o asiduitate ce 
arăta că. persoana ei îi devenise indispensabilă. Cam 
tot prin aceeași vreme, simţăminte ciudate pluteau prin 
jurul, conacului Fieldhead ; speranţe aprinse şi neliniști 
chinuitoare rătăceau prin unele încăperi de acolo. Peste 
cîmpurile tihnite dimprejur se desfășura un fel de ră- 
tăciie speriată a citorva dintre cei găzduiţi în conac ; 
eva un soi de aşteptare nesigură care ţinea nervii în- 
cordaţi. 

"Un lucru părea limpede. Sir Philip nu era un bărbat de 
disprețuit. Era un om cu suflet cald şi chiar dacă nu 
se ridica la un nivel intelectual deosebit, era inteligent. 
Domnişoara Reeldar n-ar îi putut spune despre el — aşa 


- cum spusese cu atita înverșunare despre Sam Wynne — 


că sentimentele i-ar fi fost tocite, gusturile grosolane şi 
manierele vulgare. Era înzestrat cu o sensibilitate deose= 
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la superioritatea isteţimii femeieşti asupra înțelepciunii 


4 


a 


“mult discernămiînt, pentru arte ; în întreaga lui compor- 
_ţare se vădea gentlemanul englez ; iar în ceea ce priveşte 


originea şi averea, amindouă se aflau, bineînţeles, cu. 


mult mai presus decît ar fi putut pretinde Shirley. 

„ Întfăţișarea lui prilejuise la început cîteva observaţii 
hazlii, deşi străine de orice răutate, din partea veselei 
domnişoare Keeldar. Arăta ca un adolescent ; trăsăturile 


îi erau comune şi lipsite de vigoare ; părul de culoarea. 
nisipului ; statura prin nimic impresionantă. Dar curind. 
Shirley își stăvili orice observaţie sarcastică în această 


privinţă ; ba chiar își ieşea din fire dacă altcineva făcea 
aluzii ireverenţioase.. „Are un chip foarte plăcut“, afirma 
Shirley ; „iar ce se ascunde înăuntrul inimii valorează 
mai mult decît trei nasuri romane, decît pletele lui Ab- 
salom sau statura lui Saul“. Însă, cîte o săgeată împotriva 
netericitei lui înclinații poetice tot mai trimitea din cînd 


în cînd ; numai că nici în privinţa aceasta n-ar fi îngăduit 


nici o altă ironie făcută de altcineva decit de ea însăși. 
„Pe scurt, lucrurile ajunseseră la un stadiu ce părea 
să îndreptăţească pe de-a întregul o remarcă făcută de 
domnul Yorke, cam prin acea vreme, față de precep- 
torul Louis : î 


„— Ascultă, fratele ăsta Robert al dumitale mie mi 


se pare că e ori prost, ori ţicnit. Acum două luni aș fi 
putut să jur c-a înșfăcat bine prada în mină ; dar uite 


„că s-apucă să cutreiere prin ţară, se instalează frumușel . 


la Londra pentru săptămîni la şir, iar cînd o binevoi 
să se întoarcă, are să rămînă cu buzele umflate. 
„Louis răspunse : 


— În treburile omeneşti “apar momente cînd, dacă 


ştii să te folosești de forţa refluxului, ajungi cu sigu- 


ranţă la avere; se întîmplă însă ca asemenea retluxuri 


să nu se mai ivească niciodată. 


—— Dacă aș fi în locul dumitale i-aş scrie lui Robert 


şi i-aș aminti de ce ţi-am spus eu adineauri. 
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"bită; avea o dragoste reală, chiar şi dacă nu cu prea 


„Robert avea anumite intenţii legate. de domnişoara 

Keeldar ? întrebă Louis ca şi cum ideea ar fi fost cu 

totul nouă pentru el. 
— Intenţii: pe care eu însumi i le-am sugerat şi in- 

tenţii pe care ar fi putut să Je realizeze, fiindcă fata îl 

plăcea. = 

— Ca vetin ? 


— Mai mult decît atît. Am văzut-o schimbîndu-și 
înfățișarea şi culoarea feţei la simpla pomenire a nume= 
lui său. Scrie-i băiatului, ascultă-mă pe mine, și spune-i 
să se întoarcă repede acasă. La drept vorbind, e un dorin 


- mult mai de ispravă decît acest neînsemnat baronet, 


— Nu vi se pare cumva, domnule Yorke, că pentru 
un aventurier fără un ban a aspira la mina unei femei 
bogate at fi o dovadă .de înfumurare — ceva demn de 
dispreţ ? ata : 

— Oho! Dacă eşti partizanul idealurilor înalte, al 
simțămintelor ultrarafinate, n-am nimic de zis. În ce 
mă priveşte, eu sînt un om obişnuit, un om practic ; și 
dacă Robert doreşte să renunțe la această răsplată re- 
gească în favoarea unui neisprăvit de rival — 0 smior- 
căită odraslă aristocrată — sînt cu totul de acord. La 
vîrsta. lui, în locul lui și- urmărind scopurile lui; eu aș fi 
procedat altminţeri. Nici un fel de baronet, nici un fel 


de duce şi nici un fel de prinţ n-ar fi putut să-mi smulgă. 


iubita fără luptă. Dar voi, preceptorii ăștia, sînteţi nişte 
oameni tare gravi ; să vină și să vă ceară cineva părerea 
e ca şi cum ar sta de vorbă cu un popă. 


Se văzu însă că aşa răsfăţată și adulată cum era 
acum, Shirley nu-și pierduse capul, şi că marile ei cali- 
tăţi nu dispăruseră. Într-adevăr, comentariile. încetaseră 
să mai 'alăture în mod unanim numele ei de acela al 


“lui Moore, iar îndreptăţirea acestei schimbări. era întă- 


rită de faptul că, aparent, cel plecat fusese dat uitării ; 
dar că nu îl dase cu totul uitării — că încă îi mai purta 
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facă nu dragoste, cel puţin interes — ieși la 
prin sporita grijă arătată în această stare de: lucruri c€ 
prilejul unei îmbolnăviri subite a preceptorului Louis, 
fratele lui Robert, faţă de care se purta de obicei cînd 
cu rezervă rece, cînd cu mult respect ; cîteodată trecea 


pe 'lîngă el arborînd întreaga demnitate a unei femei. 


bogate şi de neam ce avea să fie în curînd Lady Nun- 
hely, alteori venea să-i spună cite ceva cu atitudinea 
unei școlărițe rușinate care se adresează unui profesor. 
sever,” adică îndoindu-și gitul de fildeș, răstringîndu-şi 


buza de carmin, cînd se întîmpla ca privirile să li se 


întâlnească pentru o clipă, pentru ca apoi să se supună 
severei mustrări din ochii profesorului, cu o .smerenie 
ce te-ar fi lăsat să crezi că în caz de nesupunere el ar 
fi avut puterea să dea pedepse. 

Louis Moore „se îmbolnăvise de friguri probabil în- 


tr-una dintre căsuţele modeste din acele locuri pe care 
el, elevul lui infirm și domnul Hall obișnuiau să le. 


viziteze împreună ; aceste friguri îl chinuiră cîteva zile. 


În orice caz se îmbolhăvi, şi după ce o zi sau două . 
opuse bolii o împotrivire mută, se văzu silit să rămină 


la pat. 


într-o seară, pe cînd se zvîrcolea în culcuşul ca de spini . 
şi era vegheat cu grijă de Henry, care refuzase să-l 
părăsească, o bătaie în ușă — prea discretă ca să poată - 
fi atribuită doamnei Gill sau fetei din casă — îl chemă * 


pe tînărul Sympson să deschidă. 


— Cum se simte domnul Moore în seara asta? în- - 


trebă un glas.scăzut aflat pe coridorul întunecat. 
— Vino să-l vezi. 4: 
-— Doarme ? ; 
— Bine ar fi să poată dormi. Vino să vorbeşti cu 
dînsul, Shirley. h i 
— N-o să-i facă plăcere. 
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Dar vizitatoarea -păși totuși înăuntru ; văzind-o cum 
șovăie pe prag, Henry o luă de mînă şi o duse lingă 
patul bolnavului. i ră 


Lumina slabă lăsa să se vadă doar vag silueta dom= a 


nișoarei Keeldar, însă: se putea distinge că e îmbrăcată 
elegant. La parter avea loc o reuniune la care era prezent 
şi Sir Philip Nunnely ; doamnele se aflau acum în salon 
şi gazda se furișase din mijlocul lor ca să se ducă să-l 
vadă pe preceptorul lui Henry. Rochia de un alb imacu- 
lat, gîtul' şi braţele frumoase, lănţișorul de aur ce-i în- 3 
conjura gitul şi-i tremura pe piept străluceau straniu | 
în mijlocul obscurităţii din camera bolnavului. Chipul 
domnişoarei Keeldar arăta: purificat şi gînditor. Spuse 
cu blindeţe : . : 0 0 

— Cum te simţi în seara asta, domnule Moore ? 

— Nu mi-a fost foarte rău, și acum mă simt mai bine. 

— Am auzit că te-ai plins de sete şi ţi-am adus 
nişte struguri ; poţi să guști din'ei ? 

— Nu. Dar îţi mulţumesc pentru că ţi-ai adus aminte 
de mine. : 

— Ia unul măcar. 

Shirley rupse o boabă din ciorchinele bogat aflat în- 
te-un coşuleţ din mîna ei şi i-o duse la buze. Bolnavul 
clătină din cap şi își îndepărtă fața aprinsă. : 

— Dar ce altceva aș putea să-ţi aduc ? Nu ţi-e poftă 
de fructe, dar văd că ţi-s buzele arse. Ce băutură ai 
prefera ?. 

— Îmi aduce doamna Gill pîine prăjită și apă. Asta 
îmi place cel mai mult. 

Citeva minute domni tăcerea. 

— 'Ţi-e rău ? Te doare ceva ? 

— Mai nimic. 

— De ce te-ai îmbolnăvit ?. 

„“Tăcere. 

„— Mă întreb de unde 'ar putea să [i venit frigurile 

astea ? Dumneata cum îţi explici ? 
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Ar trebui să fiţi. atenţi, nechibzuinţa: nu e un. lucru 
înţelept. 
i Asta, mă face să mă» gîndesc, domnişoară Keeldar 
„că poate ar fi fost mai bine să nu întri în încăpere sau 
“să te apropii de patul ăsta. Nu cred că boala mea este 
infecțioasă. Nu prea mi-ar veni să cred (și urmă cu un * 
„fel, de zîmbet) că. dumneata te-ai putea molipsi ; dar de * E 
'ce să înfrunţi pînă şi o umbră de risc ? Du-te. 
iu Puţină răbdare ; plece numaidecit ; însă mi-ar face. 
: plăcere ca înainte de a pleca să-ți pot fi de folos cu. Î 
„ceva — așa... un cît de mic serviciu... 
— Au să-ţi simtă lipsa la parter. . 
— Nu, domnii sînt î încă la masă. E 
— N-au să mai zăbovească mult acolo ; Sir. Philip 
iai mu este mare amator de vin şi chiar- în. clipai dă 
asta îl aud cum trece din sufragerie în salon. 
E un servitor care trece. Ş 
Pa e Sir Philip ; îl cunose după mers. js 
Ai auz fin. 
Nu e niciodată tocit, iar acum pare mai pati 
geci de „obicei. Seara trecuță Sir Philip. a fost aici la 
„ceai. Te-am auzit cîntîndu-i un cîntece pe care ţi l-a adusă 
el. L-am auzit şi cînd şi-a luat. rămas. bun, la unspre= 
zece, şi curn te-a invitat' să vii puțin atară să vezi stelele 


— Probabil că eşti într=d size. de tensiune: nervoasă 
— Am auzit cum ţi-a sărutat mina. 
— Cu neputinţă ! 

— Nu. Camera mea e așezată | Cedisulrip a holului, fe- 


jos -era puţin pill fiindcă: aveam Fierbinţeală. Aţ 
stat. acolo, pe trepte, vreme de: zece minute ;- „am auzii 


— “Lasă-mă săi daueu. 
Dar. bolnavul se ridică pe jumătate în Dat ca să i 
paharul din mîna tînărului Sympson şi refuză orice eri a 
tor din partea ei. 

— Şi nu pot face chiar. nimic ? 

— Nimic ; fiindcă nu-mi poţi dărui o noapte de ade- 
vărată odihnă, și asta e tot ce-mi lipseşte în clipa de Apus Fii 

— Nu dormi bine ? | și 
Somnul m-a părăsit. : 
Şi cu toate astea spuneai că nu eşti în ta lata 
Am insomnii chiar şi cînd sînt în cea mai deplină 
sănătate. 

— Dacă mi-ar sta în putere, te-aș cufunda în SI mai 
tihnit somn ; adînc, liniștit adi fără vise. 

— Adică anihilare totală ! Nu de asta am nevoie. > 

— Atunci cu vise în care să ă ţi se arate tot ce-ţi rio 
mai mult. 
—— Amăgiri înfiorâtoare ! Atunci stu mi-ar fi un. 


.— 


„adevărat delir, iar trezirea moartea însăși. 


— Dar dorinţele nu-ţi pot îi atât de realizabile ; ; doar 
nu eşti un exaltat. - 

— Mi-e teamă că. așa mă “consideri, domnișoară Keel- să 
dar ; dar poate că firea mea nu e pentru dumneata pb 


"atât 'de limpede scrisă cum ar putea să fie o pagină ir 


tr-un ultim roman. 

— Asta se poate... Dar în ce priveşte somnul : m-aș 
ruga fierbinte de perna dumitale, ca să-i cîştig bună- 
voinţa spre a ţi-l rit Dacă aș lua o carte, m-aş așeza 
şi aş citi cîteva pagini ?... Aş putea foarte bine zăbovi o 
jumătate de oră. + 

— îţi mulțumesc, dar n-am de gînd : să Ii felie 

— O să'titesc încet, 

— N-ar folosi la nimic. Am febră prea mare şi sînt 
prea Aelinietit ca să pot asculta lîngă urechea mea un 


„ao 
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mă lași. S 
— Fie, Atuinei mă duc. 
— Fără să îți iei rămas bun ? 
„— Ba da, ba da. Noapte bună, domnule Moore. 
Shirley plecă. 
— Henry, dragul meu, du- te şi te culcă ; 
să te odihnești puţin. / 


"e vremea 


căpătiiul dumneavoastră. 


— Nu e nici cea mai mică nevoie: mă simt mult 
mai bine ; aşa că du-te. Nae 
— Binecuvîntaţi-mă, sir. 


— Domnul să te aibă în paza sa, tu, cel mai minunat 
dintre elevii mei ! 

— Niciodată nu-mi spuneţi cel mai iubit dintre elevii 
dumneavoastră, sir. 

— NU, şi nici n-am să-ţi spun. 


Este posibil ca pe domnişoara Keeldak s-o fi supărat 
faptul că fostul ei preceptor îi respinsese atenţiile ; e 
însă sigur că nu a mai repetat încercarea. Oricât de des 


-îi alunecau în timpul unei zile pașii uşori de-a lungul 
ei nu s-au mai oprit niciodată la uşa lui... 


coridorului, 
Louis Moore ; și nici glasul „cristalin şi tremurător“ n-a 
mai tulburat: a doua oară liniștea camerei bolnavului. 
Cameră a. bolnavului în sens propriu încetase curînd 
să mai fie; constituţia robustă a domnului Moore iz- 
bîndi repede asupra bolii; în "citeva zile o întrînse ŞI 
își reluă îndatoririle de preceptor. 


Vă 


— Sir, mi-ar face plăcere să stau toată noaptea |a - 


D 


| 


e 


[a 


Faptul că „frumoasele Vremuri de odinioară“ încă își. 


depășea uneori fără ezitare distanţa menţinută în mod 


obișnuit între ei, şi. cu mînă sigură, dar blindă, intrii 4 


gea rezerva solemnă a domnișoarei Reeldar. 


mai păstrau. vechea influență atît asupra preceptorului - 
cît și a elevei era dovedit de felul cum Louis Moore 


bare cu trăsura. Cm nu se temea parai de vreo 


sub cuvînt că e ocupată cu niște treburi. Treburfle -astea 


— câteva scrisori — fură încropite şi expediate. curînd 
după ce porţile se închiseră în urma trăsurii ; “domni- 


şoara Keeldar ieşi în grădină. 

Era 0 liniștită zi de toamnă. Auriul verii târzii în- 
dulcea pînă către zări înfățișarea păşunilor. Pădurile 
roşietice se pregătiseră de dezgolire, dar încă îşi mâi 
păstrau frunzișul. Purpura florilor de câmp, pălită dar 
nu dispărută, înveşmînta colinele. Pîrîiaşul șerpuia către 
vilcea printr-un ţinut stăpînit de tăcere ; nici o adiere 
de vînt nu-i însoțea drumul și nu se abătea peste malu- 
rile lui împădurite. Grădinile de la Fieldhead purtau 
pecetea declinului senin. Pe cărările măturate chiar în 
dimineaţa aceea se așezaseră iarăși, fluturînd, frunze în- 
gălbenite, Trecuse vremea florilor, și chiar aceea a fruc- 
telor ; dar cîteva mere uitate încă mai împodobeau pomii ; 
doar ici şi colo cîte o floare stingheră se mai înălța din 
mijlocul cîte unui mănunchi de frunze veştede. 


Florile acestea stinghere — cele de pe urmă din 
soiul lor — le culegea Shirley pe cînd rătăcea printre 


răzoare, pierdută în gînduri.. Tocmai îşi prindea la cin- 
gătoare un buchet văduvit de strălucire și mireasmă, 
cind Henry Sympson se apropie șchiopătind dinspre casă 
şi îi spuse: , 


— Shirley, dacă n-ai vreo treabă mai urgentă, dom- 


nul Moore te-ar aştepta cu plăcere în: camera de dai 
ca să te asculte citind puţin pe franţuzeşte. - 

Mesagerul îşi împlini misiunea în chipul cel mai sim- 
plu, ca și cînd ar fi fost vorba de lucrul cel mai obișnuit 
cu putinţă, - z 

— Domnul Moore te- -a trimis să-mi spui aşa”? 


—— Sigur că da. De cenu? „Acuma fii bună şi vino, 


ca să mai fim o dată așa cum erâm la Sympson Grove. 
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dojană venită din partea lor, Shirley rămăsese acasă” 


PI Iu 
mai schimbaseră de atunci ; ; totuşi nu- spuse nimic, 
upă ce stătu puţin pe gînduri îl urmă încet pe Henry. 


Intră în camera de studiu înclinînd capul în semn : 


de supunere cuviincioasă, așa cum obișnuia să. facă în 
trecuț.. Îşi scoase poneta şi o atîrnă lîngă şapca lui 
Henry.. Louis Moore stătea la birou şi răsfoia paginile 


dă 


unei cărți pe care o avea în faţă, însemnînd cu creionul 


anumite pasaje. Drept răspuns la reverenţa ei, făcu un 
simplu gest, dar nu se ridică de pe scaun. 

„— Cu citeva nopți în urmă mi-ai propus să-mi. ci- 
teşti ceva, îi spuse. Atunci n-am avut putinţa să te ascult ; 
„acum întreaga mea. luare-aminte îţi stă la ASpozA ție: Q] 


“mică reluare a exerciţiilor de franceză poate că n-ar £i-5 


nefolositoare. Am observat că ai AERRUA să cam pierzi 
din accent. 
"— Ce carte să iau'? 


— Uite aici operele “postume ale lui St. Pierre 1, Ci d 


. teşte cîteva pagini din Fragments de VAmazone. 
i Shirley acceptă scaunul pregătit pentru ea alături de 


"al preceptorului. Cartea se afla pe biroul lui — şi între 3 = 


ei nu se mai găsea decît un singur alt. scaun, Părul ei. 
bogat se revărsă atit de 'mult încât ascundea. PE i 


— Ridică-ţi părul, îi spuse Louis, St 


O clipă-se păru că nu e sigură dacă să se supună 


"ori să nu ia în-seamă . cererea. Ea sclipire, a ochilor. ei 
căzu pe furiș pe faţa profesorului ; poate. că” dacă s-ar. 
fi uitat la ea aspru -sau sfios,-ori dacă o umbră de neho- 

„tărîre i s-ar fi putut citi pe chip, eleva s-ar. fi răzvrătit, 
iar lecţia s-ar fi terminăt atunci şi. acolos- dar el nu 
aștepta decît supunere — la fel.de calm. ca şi cînd-ar 


„Keeldar își trecu şuviţele de păr-pe după ureche. Er 


1Se referă la seriitorul Bernandin de Saint- Pierre a 
1814), autorul romanului Paul et "Virginie. E 


și rotunjim rin 
, lipsite. de astfel de nuanţe bhinde. | 
ar. fi putut să-și piardă graţia. Dar ce importanţă. m E 
aveau asemenea lucruri în acea situaţie ? Nici Calypsot 
şi nici Eucharis ? n-au încercat să-l farmece pe Mentor 5. 
începu să citească. Cuvintele parcă se înstrăinaseră 
de limba ei, care i se împleticea în gură; lectura con- 
tinua -cUu hopuri, împiedicată de răsuflarea „prea, grăbită, zii 
frîntă de accente englezeşti. Se opri. 
— Nu sînt în stare. Citeşte-mi un paragrat, dacă eşti 
bun, domnule Moore. 
Ea repetă ee citi el. În trei riishralie îi prinse accentul, 
— Tres bien, îu comentariul aprobator., la încheie- Să 
rea lecturii. 
— C'est presque le Francais sate. mest-ce pa 4 
— Tare bi-e teamă că n-ai „putea să mai scrii în i 
franţuzeşte aşa cum scriai cîndva ! 
— 0, nu | Acum. ar ieşi sie 4 trăsnăi de toată rurau- 
seţea, din acordurile mele. i su 
— N-ai mai izbuti ui serii încă o dată sii La pre- 
niăre-femme savante 6?. ' ari AA A 
— Mai ţii încă minte prostia aceea ? 
Fiecare rînd. - 
Mă îndoiesc. : 
Mă prind s-o repet cuvînt cu cvlăt: 
'Te-a opri definitiv chiar după prima în ază. 
— Provoacă-mă la finpotienja 4 asta. 
ic provoc. 4 
2 l-ar și fermecat e Ulise... = 
DE i dea puteai fi a lui Ulise şi îndrumător al fiu- 


lui său, Telemah. 

"4 Poarte bine (îr.). 
5 p aproape o lee A recîștigată, nu-i aşa ? (Fr.) 
6 Cea dintii iza ie savantă (îr.). 
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"cu margini stincoase şi cafenii adincuri de umbre alcă= 


„Atunci Louis începu să. recite următoarele (el. le- 
rostit în franţuzește, dar noi trebuie să traducem, că 
altminteri am rămîne neînţeleși de către unii cititori) 


„—. Și se întîmplă că atunci cînd oamenii 
ajunseră să se înmulțească pe faţa pămiîn- 
tului, şi fură dăruiţi cu fiice, ca fiii lui 
Dumnezeu să vadă că fiicele oamenilor 
erau frumoase, iar atunci le luară de soațe 
după aleasa fiecăruia. i 


z 


„Asta s-a petrecut în zorii vremurilor, înainte ca luce=. 
ferii să fi fost așezați pe cer, şi pe cînd cu toţii încă mai. 


cîntau laolaltă. 730 
Vremurile sîht într-atît de depărtate, negurile şi ce- 


nușiul ca de rouă al revărsatului zilei la vremea utreniei. 
le acoperă cu o obscuritate atît de înșelătoare, încît orice. 


amănunt al obiceiurilor de pe atunci, orice indiciu lim- 
pede în privinţa locurilor scapă înţelegerii şi zădărniceşte 
cercetările. E îndeajuns să ştim că pe atunci lumea fusese. 


făurită ; că era locuită de oameni; că firea omului, cu. 


pasiunile, preferințele, durerile şi plăcerile ei umplea. 
planeta şi îi dădea suflet. 


Un anume trib-a colonizat un anume loc de pe glob să 


din ce rasă făcea parte tribul acela — nu se ştie ; unde 
anume se “afla acel loc — nu. se spune. De .obicei ne. 
gîndim la Răsărit cînd vrem să discutăm despre acest 
lueru ; dar cine va afirma că Apusul, Sudul, Nordul erau. 


lipsite de viaţă ? Ce dovadă poate veni să infirme pre- 3 


supunerea că în loc să se aşeze sub palmierii din Asia, 
acel trib rătăcea pe sub insule de păduri de stejari, rod 
al propriilor noastre mări din Europa ? Să 

Mi se pare că nu pot chema în faţă ochilor nici 0. 
întindere nisipoasă şi nici vreo oarecare oază sărăcăcioasă. 
şi mică doar cât palma: Dar mi se arată o vale împădurită, 


prospeţime' se află gingășia. i 


y 


tuite de arbori cu ramurile îngemănate. În asemenea 


locuti, într-adevăr, sălășluiesc făpturi omenești, dar sînt 
atît de puţine la număr, și umblă pe cărări atit de în- 
țesate şi acoperite de ramuri, încît nu pot îi nici auzite 
și nici văzute. Sînt oare sălbatici ? — Fără îndoială. Îşi 
țin viaţa cu ajutorul cîrligului şi al arcului : pe jumătate 
păstori, pe jumătate vînători, turmele lor rătăcese la 


fel de sălbatice ca şi vînatul. Sint fericiţi? — MAN re at 
nu mai fericiţi decît sîntem noi astăzi. Sînt oare buni.? — . 


Nu ; nu mai buni decît noi înşine: firea lor este firea 
noastră — amindouă omeneşti. Dar în acest trib există 
cineva prea - adeseori nenorocit — un copil lipsit de 


amîndoi. părinţii. 
asta : 1 : 
e uitată; rareori e primită într-o colibă ; scorburile CO- 
pacilor. și peșterile friguroase îi slujesc de adăpost. Pă- 
văsită,, pierdută. și rătăcitoare, trăieşte mai mult printre 
păsări și fiare sălbatice decît printre semenii. ei. Foamea 
și frigul îi ţin tovărăşie ; tristeţea îi stă deasupra Și 
singurătatea o înconjoară de pretutindeni, Neluată în 
scamă şi nepreţuită de nimeni fiind, ar muri; dar şi 
imăjeşte şi crește ; întinderile sălbatice şi înverzite îi 
poartă de grijă și devin pentru ea o mamă : 0 hrănesc 
dîndu-i poame zemoase, rădăcini dulci şi nuci. 

În văzduhul acestor meleaguri se află ceva ce între- 
ține cu blindeţe -viaţa ; în roua de pe întinsurile lor 
trebuie să se afle, de asemenea, ceva ce lecuiește cu balsa- 
muri atotputernice, Anotimpurile blinde nu trezesc nici 
o pasiune şi nu aţiţă simţurile ; temperatura înclină că- 


tre armonie ; ai putea spune că adierile vîntului aduc 


din ceruri sămînţa gîndurilor curate şi a simțămintelor 


alese. Formele stîneilor şi ale frunzelor nu cunosc gro- 


tescul și fantasticul ; coloritul florilor şi al păsărilor 
rămîne străin de intensităţile violente ; în întreagă mă- 
reţia acestor codri sălăştuiește odihna ; în întreaga lor 
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Nimeni nu se îngrijește de fetița 
i se dă uneori de mîncare, dar mult mai adesea 


„de soare pirjolitor nu i-a asprit și n-a venit să-i veşte-. 


“s-a atins cu violenţă de învelișul făpturii ei ; nici o rază. 


jească boiul; trupul îi străluceşte printre copaci alb. 
ca fildeşul; părul i se revarsă bogat, lung și lucios;. 
ochii, niciodată orbiţi de flăcările focului, lucesc în umbră . 
mari şi larg deschiși, și înrouraţi ; iar deasupra acestor. 
ochi, atunci cînd adierile vîntului vin să-i dezgolească 
fruntea, străluceşte o întindere frumoasă și înaltă — 
o pagină curată, neprihănită, pe care cunoașterea, de. 
„se va ivi vreodată, va putea să înscrie un monument de. 
„aur. Nimic inexpresiv sau nesănătos nu vezi la tînăra săl 
„ batică însingurată ; străbate, pădurile inocentă şi gîndi- 
„toare : deși la ce s-ar putea gîndi o fiinţă atît de neştiu- 
„ toare, nu este deloc uşor de ghicit. | A 
„Şi către asfinţitul unei zile de vară, înainte de Potop, 
„simțind cum o apasă greu singurătatea, căci pierduse 
orice urmă a tribului ei, care se depărtase cale de multe” 
leghe fără ca ea să știe încotro, se urcă pe o înălțim 
de pe marginea văii, ca să vadă cum Ziua își ia rămas 
bun şi cum sosește Noaptea. Se opri pe un colț de stîncă 
asupra căruia străjuia un stejar ; rădăcinile lui acoperite | 
„de iarbă şi muşchi îi ofereau culcuș ; ramurile cu frunză 
deasă ale copacului țeseau deasupra ei acoperămînf. 
Domol și cu fală Ziua se retrăgea trecînd în flăcări d 
purpură şi luindu-și rămas bun în cîntările sălbatice şi 
molcome ale corului codrilor. lar Noaptea veni, tăcut 
„ca moartea; vîntul conteni şi păsările își curmară ciripi 
tul. Acum fiecare cuib adăpostea cîte o pereche fericită 


= 
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nici un preot să n-o urmeze ca pe 0 călăuză şi să n-o rai 
tească pentru a afla o prorocire ? S-ar putea -oare es 
astfel, se întreba, cînd flacăra inteligenţei sale ardea 
atît de viu ; cînd viaţa îi zvicnea în piept atit de convin- 
gător, atît de firesc, atit de puternic ; cînd ceva în făptura - 
ei se zvîrcolea cu nelinişte și fără contenire mărturisea o 
putere de la Dumnezeu ni dag şi cerîndu-i cu stăruință 
ă-i afle o întrebuințare ? . du 
E: Privi în a către Ceruri și Noapte ; Cerul și 
Noaptea îi întoarseră privirea. Se „aplecă și cercetă cu 
ochii maluri, coline, rîuri- împrăștiate „pînă în depărtări 
greu de zărit, Pe oricare întreba, îi răspundea în vorbe 
încîlcite : le auzea, şi se înfiora ; dar înţelesul nu i-l 
putea pătrunde. Își înălță deasupra capului miinile - 
preunate şi strigă : ta ee ui 
„Indrumare: — sprijin — tihnă — veniţi ! 
Nici un glas, și nici un fel de alt răspuns. i i 
" Rămase în aşteptare, îngenuncheată, privind cu încor- 
dare către înalt. Și-acolo, sus, cerul rămânea de nepă- 
truns ; stelele maiestuoase străluceau străine şi depărtate. 
: | au, 


înd ceea mai dulce rouă m 


fi tevărsat din belșug pe buze. Inima-mi uscată se 
zeşte iar la viaţă ; durerile îmi sînt alinate ; supărarea 


e chinului ei se destinse : se gîndi .că Ceva de-acolo, de 
us, se îmbunase, că Ceva foarte îndepărtat începuse 


magi i-a antet fi cr pm a grăit. Nu era nici și neliniștea mi s-au stins. Şi noaptea se preschimbă ! Pă- 
na Aduga i „ci doar un sunet. - durea, colinele, luna, cerul necuprins — totul se pre- 
„tor ca șoaptele vin or pna bogat, sublim, adînc și alină- schimbă !* Pai oi pa 
"limpede şi mai armonios. i E PAL, a ochilor tăi îndepărtez întunericul ; îţi eliberez înzestrările 
Si-atunci, iarăşi —.un glas sonor COPA Ea și le scot din cătușe ! De pe întinsul cărărilor tale siarăm 
fi glas, sonor se răspîndi între stavilele !: Şi eu însumi mă înfăţişez pentru a umple 


Ceruri şi Pămînt. 
ata oval 


” Căci dacă faţ i 
£ pe fata aceasta nu o chema Eva A 
n-avea numc. p „ atunci. 


hăurile. Şi iau asupră-mi, ca al meu, pierdutul atom de 
viaţă. lau numai pe seama mea scînteia de suflet — arsă 
/în foc pînă acum, uitată !* . 

„O, ia-mă ! O, cheamă-mă 1 Un zeu este acesta.“ 


„lată-mă“. , i ; 
„BVa !* 4 „Acesta este un fiu al lui Dumnezeue : unul ce se simte 
9) ! Noapte (căci numai Noaptea ar îi putut să vor- | el însuşi în frîntura de viaţă tresăltîndă în tine; i s-a 
bească) aci sînt !* Ş îngăduit să ceară lucrul său pentru ca astfel să 6crotească 
„Şi glasul, coborîndu-se, ajunse pe Pămînt. N șisă sprijine întru a nu lăsa acea frîntură de viaţă să 
j „Eva js ape ie > sa piară lipsită de nădejde.“ y cca bu) a 
iu „Doamne ! strigă fata. Aruncă-ţi privirile asupra slu- „Un fiu al lui Dumnezeu ! Şi sînt cu adevărat aleasă ?* 
jitoarei tale.“ - ' E setea : Da! : 
iii 0 du alai Foca inte da Ce = „Singură tu pe acest pămînt. Am văzut că ești. îru- 
iri ae şi ea religie ; toate triburile îşi aveau credințele moasă ; am ştiut că ești a mea. Mie îmi este dat să 
lic oaurtăe 3 : LA 4 Ş miîntui, să sprijin şi să îndrăgese ce este al meu. Recu- 
5 nit : eu sînt Ocrotitorul tău.“ | noaște în mine acel Serafim de pe Pămînt al cărui nume . 
ni vino cu grăbire !“* - E este Geniu.“ : 
i seara fu inundată ă: RE pe MOR ARE, sul . | 4 al 
fede dată de speranţă : Aerul își grăbi răsu- „Slăvitul meu mire ! Început adevărat, coborit din . 
Ei ; Luna, care mai înainte urca pe cer, se înălță mă- . i! ă că i ă ii 
0itţă: - dăi: stiătucirea ei nu' a £ > alța 1 1 ceruri ! Iată că am toț ce aș fi putut avea. Adevărul mi 
mâl - află -totină „mai arăta vreo rotunjime „$ s-a revelat: Acea nedesluşită bănuială, acele şoapte abia 
- „Apleacă-t edi Ni dai Au da pară PE auzite ce m-au urmărit încă din copilărie mi-au fost acum 
vino şi află-ţi odihnă.“ va. Vino în braţele mele ; > lămurite. Din-Dumnezeu-născutule, ia-mă pe mine, mi- 
e j cil A reasta ta !* 
De îndată mă a „a PE i a, eo 4 
“Si tai eşti. tu: 2 aplec, o, tu cel nevăzut, dar simţit. „Fără umilinţă pot să iau ce este al meu. Oare nu eu 
ca pă i, cursei i e oa VII însumi luat-am de pe altar flacăra din care s-a aprins 
e m adus din ceruri o suflare vie. Fiică a Omului, ȘI făptura Evei ? Întoarce-te iarăși în ceruri, de unde ai - 
ea din pocalul meu !* ; > 0 fost trimisă,“ 
206 i 
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„nu se înfățișa ochiului său ; şi totuși ceva îi arăta vederi 


pindu-i întunericul asemenea unui încă şi mai revelator 
soare. iale, 

„după unirea lor ? Cine va zugrăvi bucuriile şi suferințele 
în dușmănie cu Dumnezeul Femeie, a pus la cale ucigașe 


Cine va istorisi lunga încleştare dintre Șarpe și Serafim ? 
Cum veșnic Taţăl Minciunilor strecura răul în bine, or- 


mereu și mereu, curăța cupa otrăvită, “înălța gîndurile 


„dezvăluia răutăţile ascunse, punea stavilă ispitelor neru- 
„ şinate:— purifica, dezivinovăţea, veghea şi ţinea piept? 
Cum prin răbdarea, prin puterea lui, prin nemărginita-i 
iscusinţă hărăzită de la Domnul — Făcătorul său — de-a 


„_ Stăvilit și la capătul ei s-a înfățișat Moartea, punind cu 


„Geniul n-a încetat să rămînă aproape de mireasa-i muri- 
„bundă, a sprijinit-o în chinurile trecerii, și întru slavă 
„a purtat-o în propria lui casă — Raiul; şi a redat-o, 
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_răscump 
în fața | NSE 
pe frunte cununa Nemuririi. . ; 

şi îi vorbea minţii despre curăţenia aerului fără. de pată, 
despre puterea mărilor atostăpînitoare, măreţia mişcării | 
“stelelor, forța elementelor ce se ciocnesc, trăinicia. 
adincă a înălțimilor cu temelii larg întinse şi, mai presus . 
de toate, despre strălucirea frumuseţii eroice ce se nă-. 
„„ pustește victorioasă asupra Nopţii, supunîndu-i şi risi- « 


Aşa s-a petrecut încununarea nunţii dintre Geniu . 
„și Umanitate. Cine va repeta povestea celor petrecute 
. 

„cuprinse în ea ? Cine va spune cum el, după ce a intrat 
uneltiri pentru a rupe legătura ori a-i pîngări nevinovăția ? 3 
„goliul în înțelepciune, durerea în bucurie, urtciunea în . 
„splendoare, otrava în pasiune ? Şi cum. „Îngerul neîn-. î 
fricat“ l-a sfidat, l-a înfruntat şi l-a pus pe goană ? Cum, 3 


"josnice, aducea pe calea cea bună pornirile păcătoase, -- 


lungul timpului credinciosul Serafim a dus o luptă dreaptă | 
“în sprijinul Omenirii ; apoi, cînd „curgerea Timpului s-a A 


brațe descărnate opreliște în faţa porţilor Eternităţii, cum . 


1 e Sup 


sl să şi helilor, a încoronat-o punîndu-i 


i i ă cronica tuturor acestora ? 
ine oare va scrie vreodată cronica tu ora 7 
n piodată n-am apucat să-mi corectez compoziția 
asta; spuse Shirley cînd Moore încheie recitarea. Con- A 
deiul dumitale de cenzor a acoperit-o cu sublinieri critice 
al căror înțeles n-am izbutit să-l pătrund pină astăzi. 
Luase de pe biroul preceptorului un creion colorat. și 
desena pe marginile paginilor cărţii frunzulițe, fragmente 
d ane, cruci sfărîmate. . Ap la xi 
i i că franceza o fi pe jumătate uitată, dar după | 
cîte văd obiceiurile de pe vremea lecţiilor de franceză iad 
încă păstrate, spuse Louis. La fel ca gata join cărţile 
mele au să înceapă a nu mai fi în siguranţă. Volumu gta SI 
păt, legat, conținînd operele lui ar ada va a NRRE î $ 
i acine ; 
curînd la fel ca și cel cu operele lui in eg. 
urmele şi însemnările făcute pe fiecare pagină i domni- 
sara Keeldar. aie o dai aa 
aie lăsă jos creionul ca și cum i-ar fi ars degetele. 
— Spune-mi, te rog, care erau greșelile din Veni 
aceea ? întrebă ea. E vorba de greşeli de gramatică, ori 
ide acarii ci CONIONOE Pe er, meu 
pu SO iai dată n-am spus că sublinierile făcute de mine 
voiau să arate vreun fel de greșeală. Trebuie fe re 
că aşa au stat lucrurile, și că atunci nu eram dispus! 
discuţii în contradictoriu. 
— Dar ce altceva volau rapa A 
-— Acum n-are importanţă. iai ai 
— Domnule Moore, strigă Henry, puneţi-o pe: SRI. 
să repete cîteva dintre bucăţile pe care atit de frumos le 
S i af ră ! A : i Ă A a i - 
a pu s-ascult vreuna, atunci ar fi Le atins 
dompte !, răspunse Moore începînd să ascută cu un Drl- 


> 


ceag creionul tocit de domnișoara Keeldar pînă la lemn. 


spusa cd o ata 
41 Calul îmblinzit (fr.). 


4 


Ei 


hirley întoarse capul într-o parte :. 
atural, gitul și 
roeaţă. ce 
— Aha! VUitaţi-o că tot mai i icete. sir, „spuse 
Henry în culmea bucuriei. Ştie cît de neastimpărată era. 


a 


lipsite de vălul 
obrazul luminos, arătau, arse. de 


„Un zîmbet, căruia Shirley nu-i îngădui să se arate 


în întregime, făcu să-i tremure buzele ; „îşi lăsă faţa în 


1, jos. .Și o acoperi pe jumătate cu braţele, pe jumătate cu 


părul care, cînd se aplecase, căzuse din nou revărsat. 

— Fără îndoială că dm fost o rebelă ! recunoscu ea. 
„— O rebelă ! repetă Henry. Da ; tu şi cu, tata v-aţi 
„certat îngrozitor, iar tu i-ai înfruntat şi pe el, şi pe mama, 
„şi pe doamna Pryor, şi pe toată lumea ; spuneai că te-a 
"insultat... a, 


„= Şi chiar mă insultase, îl întrerupse Shirley. i 


„„„—.Şi ai vrut să pleci numaidecît de la Sympson-Grove. 
Ţi-ai i împachetat lucrurile și tata ţi le-a aruncat afară din 
cufăr ; mama plingea — doamna Pryor Sare ah amîndouă 
îşi frîngeau miinile și te rugau să fii înţelegătoare, iar tu 
stăteai în genunchi pe podea, cu lucrurile și cufărul 
răsturnate dinaintea ta și se vedea, Shirley — se vedea — 
zău, că te afli într-unul dintre momentele tale de furie. 
Cînd eşti furioasă, nu te schimonosești la faţă ; 
se împietrește, dar tare frumos mai arată ; nici nu s-ar 
zice că eşti supărată, ci doar hotărită și oarecum nerăb- 
„dătoare ; totuși oricine își poate da seama că în asemenea 
„clipe un obstacol ce ţi s-ar ivi în cale ar fi sfărîmat ca 
de trăsnet. Tata n-a mai giiui ce să facă și l-a chemat 
pe domnul Moore. 

— Ajunge, Henry. 

'— Nu, n-ajunge. Nu prea ştiu ce-a făcut domnul 
Moore ; doar atît îmi aduc aminte, cum i-a spus tatii că 
"enervarea îi poate înrăutăţi guta ; pe urmă a stat de vorbă 


210 


; chipul ţi 


"teri iar. o să facem prostii. 


i e: 5 
după aceea sa spiis, sg aa aaa Shiley,- că în împre- 
jurările acelea discuţiile sau poveţele n-ar avea nici un 
rost, dar că serviciul de ceai tocmai fusese adus în odaia 
de studiu, că era foarte însetat şi că ar fi fericit dacă pentru 
moment ai lăsa deoparte împachetatul şi ai veni să pre- 
gătești cîte o ceașcă de ceai pentru dinsul şi pentru mine. 
Şi-ai venit ; la început n-ai scos o vorbă ; dar peste puţin 
te-ai îmbunat şi pe urmă ţi-a revenit "buna dispoziţie 
Domnul Moore a început să ne vorbească despre Con- 
tinent, despre război şi despre Bonaparte, subiecte despre 
care amindoi eram bucuroși să auzim. După ceai ne-a 
spus că în seara aceea nici unul dintre noi n-aveam să 
ne despărțim de dînsul ; n-o să ne lase nici pe tine şi 
nici pe mine să ieșim din raza vederii lui, fiindcă almin-. 
Și am stat amîndoi lîngă 
dînsul, unul la dreapta şi altul la stînga. Eram nespus. 
de fericiţi. Niciodată n-am petrecut o seară mai plăcută. 
A doua zi, domnişoară, ţi-a făcut morală o oră întreagă 
şi a încheiat dîndu-ţi ca pedeapsă să înveţi pe dinafară 
» bucată din Bossuet — Le cheval dompte. Și în loc să-ţi. 
laci bagajele, ai învăţat-o pe de rost, Shirley. Nici vorbă. 
n-a mai fost de plecare. Pe urmă un an întreg domnul 
Moore te-a tachinat din cînd în cînd cu povestea asta. 

— Asta a fost lecţia pe care a spus-o cu cel mai mare 
entuziasm. adăugă Moore. Atunci mi-a oferit, pentru prima . 
dată, plăcerea de a-mi auzi limba maternă vorbită fără 


accent de o tînără englezoaică. i 
3 Sa At întreagă a fost pe urmă dulce ca mierea, 
interveni Henry. O dojană prietenească izbutea. întot- 
deauna s-o îmblinzească pe Shirley. 
— Vorbeşti despre mine ca şi cînd n-aş fi de fată, 
spuse domnişoara Keeldar fără să-și ridice totuşi capul. 
— Esti sigură că te afli de taţă? întrebă Moore. De 
iad am venit aici au existat momente cînd mă: simţeara 


zu. 


Iunonă de marmură. în 
ari Se spune'că în vremuri de demult un om a dăruit 
viaţă statuii pe care o cioplise. S-ar putea ca alții să 
„aibă darul opus de a transforma viața în piatră. 
Înainte de a răspunde la această remarcă, Moore făcu 
o pauză. Expresia lui, miraţă și gînditoare totodată, spu- 


nea : „Ciudată frază ; oare ce-ar putea să însemne ?* O 


„suci și o răsuci în minte, chibzuind adînc şi fără grabă, 
ca un neamț aplecat asupra problemelor de metafizică. 
În cele din urmă zise: n î 


= Vrei să spui că anumiţi oameni inspiră repulsie şi A 


astfel îngheaţă inimile. duioase ? see, 

i - Ingenios ! răspunse Shirley. Dacă interpretarea asta 
"îţi place, liber ești s-o iei drept valabilă. Pe mine nu mă 
„interesează. = | ZE ANA e aţi a RR 
ȘI rostind asta își înălță capul, cu-0o expresie se- 
„_meaţă şi o înfățișare ca de statuie, așa “cur o deserisese 
„Louis. . 

de imaginat şi totuși se realizează — o nimfă modestă 
„se transformă într-o inaccesibilă zeiță. Dar Henry nu 


„trebuie să rămînă dezamăgit în așteptarea recitării, şi Î 


„Olympia va binevoi să-l îndatoreze. Si 

e — Am uitat pînă și primele cuvinte, 
— Eu nu le-am uitat. Memoria mea, deşi înceată, e 
tenace. Reușesc în mod conștient și să Cunosc, şi. să 
„admir, Cunoașterea mi se desăvîrşește în minte şi senti- 
„mentele în inimă, şi nu e vorba de acele roade repede 


"— Ia te uită ce metamorfoză ! exclamă Moore. Greu 


de bogat pentru o înd si 
şi se usucă. Ia seama, Henry ! Domnişoara Keeldar e dis- 
pusă să-ţi facă un hatir. Voyez ce cheval ardent. et 
impâtueuz 1, așa începe. fă dal 
Domnișoara Keeldar acceptă să depună acel efort ; dar 
în curînd se opri şi spuse : 7 Muc 
„— Dacă nu aud bucata în întregime, nu mai pot să 
continui. e 
— Şi totuşi a fost învățată foarte repede. „Ce vine 
Uşor, uşor.se duce“, moraliză preceptorul. td AN a 
Recită fragmentul pe-ndelete, cu precizie, rar şi cu 
expresivitate emoţionantă. ş i îi 
Pe măsură ce recitarea înainta, Shirley devenea din ce 
în ce mai atentă. La început privise în altă parte, dar 
acum își reîntoarse faţa înspre el. Cînd preceptorul ter- 
mină, începu ca şi cum i-ar. fi luat cuvintele-de pe 
buze ; le rostea exact pe același ton ; îi repeta întocmai 
accentul ; nuanţa frazele întocmai cum o făcuse el; îi 
imită gesturile, pronunția, expresia. 00 
Veni acum rîndul ei să. şolitite, și îl rugă insistent: 
— Aminteşte-ţi Le songe d-Athalie? şi recită-l. 
"Louis Moore îl spuse pentru ea. Shirley și-l însuși. 
Trăi o vie emoție în bucuria de a face din graiul lui: 
propriul ei grai. Ceru-și alte favoruri ; toate vechile bucăţi 
învăţate cîndva reînviară, şi dimpreună cu ele reînviară 
pentru Shirley zilele de pe vremea cînd le memorizase. i 
Moore parcursese cîteva dintre cele mai frumoase frag- 
mente din Racine şi Corneille, apoi ascultase ecoul proprii- 
lor sale intonaţii grave în vocea fetei, care se modulase cu 
fidelitate după a lui. Le Chene et le Roseau 3 — această 


CE Priviţi acest cal focos şi aprig (fr.). 
2 Visul Athaliei (îr.). 
3-Steiarul şi trestia (fr.), 


ji 


„dăruia destulă lumină 
- preajma lui. 


i lată, iale fceităiă île către contat în vreme ce eleva 


trăsese cu însufleţire foloase din lecţia ascultată. Poate 


acum simțeau amândoi deodată că entuziasmul li se în- 
teţise și ajunsese o vilvătaie pe care firavul combusţibil 
al poeziei franceze nu mai izbutea s-o alimenteze. Poate că 


jinduiau după un trunchi de stejar englezese me. + să fie 


„un fel de buștean dintr-aceia în stare să întreţină zile 


întregi tocul de Crăciun şi pe care să-l dea acum pradă 
flăcărilor. Moore spuse : 


— Şi astea. sînt piesele noastre cele. mai tari! Nu 


avem nimic mai dramatic, mai viguros, mai firesc ! 


Apoi zîmbi și păstră tăcerea. Întreaga-i făptură părea 
cuprinsă de o înviorare senină. Stătea lingă cămin, spri- 


„jinindu-se cu cotul de consolă, și cugeta nu fără bucurie. 


Se apropia amurgul zilei scurte de toamnă. Ferestrele 


camerei de studiu — umbrite de plantele agăţătoare de 
pe coardele cărora vajnicele vînturi de octombrie nu 


izbuitseră să smulgă frunzele veștede— lăsau să se 
vadă doar rare şi mărunte sclipiri de cer; însă focul 
ca să Boa 


Și acum Louis Moore se adresă în ata elevei 
sale ; 


elevi stăteau în faţa profesorului ţinîndu-se unul pe altul 


de mijloc. Tartar, după ce se rugase multă vreme și în 
sfîrşit fusese primit, se aşezase înțelepțeşte la mi, jlocul ă 


covorului și privea flăcările ce pilpiiau inegal din bulgării 
de cărbune împrăștiați pe cenușa încinsă. Erau cu toţii 
destul de fericiţi, dar : 
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sta de vorbă în j 


iar ea răspunse la început cu şovăieli însoţite de i 
ris şi în fraze frînte. Moore o încuraja şi îi corecta gre- . 
şelile ; Henry veni să ia şi el parte la lecţie. Cei doi 


PP 
iu seize "the fier Baa îts bloom î îs shed. 


Huruit fabundat de soţi se auzi pe i pivot curții. pa 
„u— S-a întors trăsura, anunţă Shirley. Cina trebuie 
să fie gata şi eu încă nu m-am îmbrăcat. 


O slujnică sosi cu lumînarea și ceaiul domnului Măore, 
fiindcă preceptorul și elevul luau de obicei cina la vremea 
prînzului. 

— Domnul Sympson şi doamnele s-au întors, „vesti : 
slujnica. E și Sir Philip Nunnely cu dînșii. 

— Cum ai mai tresărit şi cum ţi-a mai tremurat mîna, 
Shirley ! spuse Henry după ce slujnica închisese obloa- 
nele și plecase. Dar eu știu de ce — dumneavoastră nu 
ştiţi, domnule Moore ? Știu -ce pune la cale tata. E-un 
omuleţ urit, Sir Philip. ăsta. Tare aş fi vrut să nu vină — 
ce bine mi-ar fi părut dacă surorile mele şi toţi ceilalţi 
ar fi rămas să ia masa la De Walden Hall. Atunci Shirley - 
ar fi pregătit încă o dată ceaiul pentru dumneavoastră și 
pentru mine, domnule Moore, și ce fericită seară am fi 
petrecut. A i 

Moore îşi încuie biroul şi aşeză la loc volumul din 
St. Pierre. 


— Ăsta era planul tău — nu-i aşa, băiete ? 
— Şi n-aţi fi fost de acord, sir ? 
— Nu sînt de acord cu nici un lucru utopic. Priveşte 
deschis chipul de fier al Vieţii ; priveşte Realitatea aşa 
cum se înfăţişează . în făptura-i de bronz. Pregătește 


| ceaiul, Henry ; eu mă întore într-un minut. 


Şi părăsi încăperea. La fel făcu Shirley, ieşind pe 
o altă uşă. 


1 Bucuriile sînt ca macii trecuţi ;7 = 
Atingi floarea — petalele se scutură. 


2iă 


"PHOEBE! + -. e oma pura tară III rebuind să dea unele ci ohn, vătaf 

tc Aa, e pa De Că casull întoarcere, în- apropiere de conac, rămase putin în urma 

a O e AR caă e cai) ue Muir ta ci i e verişoarelor sale ; probabil că între despărtirea de ele și 

Probabil că Shirley a petrecut o seară plăcută îm- momentul cînd Shirley reintră în casă trecură cam două- 
preună cu'Sir Philip, fiindcă a doua zi de dimineaţă a zeci de minute ; în acest răstimp vorbise en John şi pe. 
coborit în cea mai bună dispoziţie. Ag cit “Îi urmă mai zăbovise puţin pe alee lingă poartă. Chemarea 
"— Cine merge cu mine la plimbare ? întrebă ea după ȘI la masa de prînz o făcu să intre înăuntru ; dar se scuză 
micul dejun. Isabella și Gertrude — vreţi să mergeţi ? că nu poate lua parte la deiun şi urcă la etaj. a Eafa a 
„Atit de rareori se întîmpla ca domnișoara Keeldar să — Shirley n-a venit la masă ? întrebă Isabella. Zicea 
adreseze asemenea invitaţie verişoarelor, încît amîndouă “N că nu-i e foame. CA i y pa 
“au şovăit înainte de -a accepta. Totuşi, întrucît mama! Un ceas mai tîrziu, văzînd-o că nu 'mai iese din ca- ş 
făcu semn că încuviinţează, domnişoarele Sympson își meră, una dintre verișoare: se duse s-o caute. O găsi 
luară bonetele și plecară toate trei. pie 9 aşezată la capătul patului, cu capul sprijinit în palmă ; 
"Aceste trei tinere persoane nu obișnuiau să se afle N arăta foarte palidă, pierdută în gînduri, -țristă. aproape. 

p ea des împreună ; domnișoara Keeldar agrea societatea — Eşti bolnavă ? . aie PS sa SI 
„unui mie număr de doamne. La drept vorbind, nu simţea — Mi-e puţin greață. a PR să da dz e IES 
adevărată plăcere în prezența nici uneia în afară de doamna „Se vede bine că nu mică era diferența între felul 
ryor. şi domnişoara Caroline Helstone. Era politicoasă, “ cum arăta în clipa aceasta și cum arătase cu două ceasuri 
ăguţă, atentă chiar și cu verișoarele ; totuși doar rareori ÎI mai înainte. << NEA A pie ta Arc o tata 

vea ce să discute cu ele. În acea anume dimineață / Schimbarea, justificată, doar prin cele patru cuvinte, 

" atiîndu-se într-o dispoziţie excelentă, se sili să se întrețină nu s-ar fi putut explica -alţtel ; dar ori de unde ar; fi 
chiar şi eu domnișoarele Sympson. Fără a se abate dela N venit, trecu în zece scurte minute, ca un norișor-pe cerul. - 
„obișnuita regulă de a discuta cu ele. doar chestiuni obiş- A verii. La cină, cînd se reîntilni cu ceilalţi, stătu de vorbă - 
"muie, acordă acestor probleme un, interes excepţional ; N ca de obicei; rămase împreună cu musafirii toată seară; 
scînteierile spiritului ei străluceau în cuprinsul fiecărei | Şi cînd îi puseră din nou întrebări în legătură- cu sănătatea, 
fraze. .- în Et, eat a : “ răspunse .că şi-a revenit pe deplin ; nu fusese vorba decit 
„Ce o făcea să fie atît de voioasă ? Întreaga pricină tre- de o slăbiciune trecătoare : o indispoziție de momebt, care, 
buie să se fi aflat în propria-i ființă. Nu era o zi fru-- 3 nu merita atenţie. Și totuși se simţea că. se petrecuse: 
moasă, ci o posomorită, palidă și.spălăcită zi de toamnă ; ceva. cu Shirley. tza cpu ii N 
“prin pădurile cenuşii potecile se umeziseră ; aerul părea) A: doua zi — în ziua — în săptămîna — în cole-două 
““apăsător şi cerul răminea acoperit ; şi totuşi s-ar fi zis săptămîni următoare, această nouă şi ciudătă umbră con- 

“că în inima domnișoarei Keeldar s-a revărsat toată lu- | tinuă să plutească peste înfățișarea şi purtările  dorni- 
și „49% şoarei Keeldar,-O stranie apatie'se înstăpini asupra miş- 


A 


"4 Personificarea poetică a lunii. 
x * [a i i: 


: a vocii ei. imb 
nu era atît de vizibilă încît să impună sau chi 
îngăduie întrebări insistente, dar se vedea totuși şi. n! 
“dispărea ; plutea asupra ei ca un nor pe care nici 0. 
suflare de vînt nu-l poate urni din loc sau împrăştia 
Curînd deveni limpede că dacă observai însemna s-0. 
superi. Mai întîi nu lua în seamă observaţia ; apoi, dacă. 
se insista, o respingea cu acea aroganță de care numai, 
“ Shirley era în stare. „Era cumva bolnavă“ ? Și răspunsul 
venea tăios : ia î | 
ă „Nu sînt.“ : 


„O apăsa ceva pe suflet ? Se petrecuse vreun lucru 
care o scosese din fire ?* i 

Atunci ridiculiza cu dispreţ o asemenea idee: „Ce 
înțelegeau prin fire ? Ea nu avea nici un fel de fire, 
nici bună şi nici rea, nici dulce, nici acră, nici amară. 
„din care să poată fi scoasă. 00 

„Ceva trebuie să se fi petrecut — era atit de schim-. 
„bată.“ E 2 A 
N „Socotea că are dreptul să se schimbe după cum îi. 
place. Devenise o fiinţă mai comună, o știa ; dar dacă. 
ei îi convenea să se urîțească, ce nevoie aveau alţii să se 
frămînte din pricina asta ?* Area 0 

„Schimbarea trebuie» totuși să 
anume ?* je săi 

Cerea cu toată hotărtrea să [ie lăsată în pace. 

După aceea depunea eforturi ca să pară veselă, și] 
părea indignată împotriva ei însăși fiindcă nu izbutește. 
pe deplin ; epitete scurte şi usturătoare îi izbucneau de pe 
buze cînd era singură. ,„Proasto ! Laşo !* se eticheța ea. 
însăși. „Fricoaso ! îşi spunea, dacă trebuie să tremuri — 

“tremură în taină! Ascunde-te unde nu te poate vedea 
“ochi omenesc !* i d 

„Cum de îndrăznești — se întreba pe sine. însăşi — 

cum de îndrăzneşti să-ţi dai în vileag slăbiciunea şi 


şi 


aibă o cauză — care. 


fe eliniștile prosteşti ? Leapădă-te de, ele 
Înalţă-te deasupra lo 
astunde-le. “+ 


Şi 'se stiăduia din toate puterile să şi le ascundă. Din 


nou deveni cum nu se poate mai însufleţită în societate. 
Cînd 'efortul o lăsa fără vlagă și se vedea silită. să se 
odihnească, atunci căuta singurătatea ; nu singurătatea 
camerei — refuza să Iîncezească între patru pereţi — ci 
singurătatea mai furtunoasă care se întinde dincolo de 
uşi “şi pe care putea s-o străbată în goană pe șaua pusă 
pe Zoe, iapa ei.. Făcea lungi plimbări călare, de cîte o 
jumătate de zi. Unchiul nu era de acord, dar nu îndrăz- 
nea să se împotrivească ; niciodată nu putea fi plăcut să 
înfrunţi o Shirley furioasă, chiar și atunci cînd: era 
sănătoasă şi veselă ; acum însă, cînd chipul începuse să 


i se subţieze şi ochii ei mari arătau ca niște hăuri, în. 
izbucnite. din: 


înnegurarea acelui chip și în vilvătăile 
acei” ochi exista ceva care înduioşa în aceeași măsură 
în care şi speria. dia rap ca 


Tuturor celor mai puţin apropiaţi, care, necunoscînd 


. lie A > pa Fa 
schimbările petrecute în sufletul ei, făceau comentarii 


asupra transformărilor suferite. de aspectul exterior al A 


domnișoarei Keeldar, le dădea. un singur răspuns : 

„Sînt perfect sănătoasă ; nu sufăr de nimic“. 

Şi sănătoasă într-adevăr trebuia să fie ca să poată 
ține piept vremii pe care o avea de înfruntat. Pe ploaie 


sau pe timp frumos, cînd era senin sau furtună, își făcea 


zilnie plimbarea de amazoană pe la Stilbro' Moor, avîn- 


' du-l mereu în apropiere pe Tartar, care o însoțea cu 


galopul lui ca de lup, în sărituri largi ce păreau să nu-l 
obosească niciodată. asa size 

De două, de trei ori, ochii clevetitorilor — acei ochi 
pretutindeni prezenţi : într-o mică odăiță- ca şi pe viri 
de colină — băgară de seamă că în loc să apuce către 


Rushedge, creasta cea mai înaltă de la Stilbro” Moor, ea. 


, 


r; iar dacă nu “poţi face asta — 
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“anume domn Person Hall, un avocat, rudă cu: vicarul d 
la Nunnely : acest domn. și. strămoşii săi fuseseră de. 
generaţii avocaţi ai familiei. Keeldar ; unii spuneau că. 
domnișoara Keeldar se angajase în anumite speculaţii de. 
„afaceri legate de Hollow Mill, că pierduse mulţi bani, 
și acum era nevoită să-și ipotecheze pămînturile ; alți 

"presupuneau că se pregăteşte să se mărite şi că se ocupa. 
“cu punerea la punct a formelor trebuitoare. 


„Domnul Moore și Henry Sympson se aflau amindoi. 
„în camera de studiu ; preceptorul aştepta să i se înmi- 
„„meze o lucrare şi elevul părea ocupat cu puherea ei la. 
„punct, pu i 


Henry, grăbeşte-te. Se apropie seara. ă 
Da, sir ? 
Sigur că da. Eşti aproape gata cu tema asta ? 
„—. Nici măcar aproape gata ?. 
— N-am analizat nici măcar un rînd. 
Domnul Moore înălță capul; tonul cu care vorbea . 
băiatul părea cam ciudat... ȘI AER, 
— Dar treaba asta nu prezintă nici un fel de dificul- 


d 


tate, Henry ; sau, dacă ţi se pare greu, -vino Mcage + o 


să lucrăm împreună. 
— Domnule Moore, nu pot să lucrez. 


— Ce-i, băiete dragă, eşti bolnâv ? e 


— Sir, în ce priveşte sănătatea trupească nu o due. 


d 


mai rău decit de obicei, dar inima mi-e în suferinţă. 
— Închide cartea. Vino încoace, Harry. Hai să mergem | 
lîngă foc. Sea ; Ă 


Harry veni șchiopătînd într-acolo ; preceptorul îl ajută | 


„să se aşeze într-un jilţ ; îi tremurau buzele și ochii îi, 


N 


„—.Harry, spui că suferința asta nu vine de la o durere 
fizică, așa-i ? Atunci ai o supărare — spune-mi. : 

— Sir, am o supărare cum n-am avut niciodată, Aş 
vrea să pot scăpa de ea în vreun fel: abia mai pot să 
într iri ia SE luai, 
— "Cine poate ști, dacă om sta amîndoi de vorbă, ar 
fi cu putinţă să scapi. Care-i pricina ? De cine e legată ? 

— Pricina, sir, e Shirley ; e legată de Shirley. 

— Da.?... O găsești şi tu schimbată ?- : 

— Oricine-o cunoaşte vede că s-a schimbat ; chiar și 
dumneavoastră, domnule Moore. fai în aaă 

— Nu în chip serios — nu. Nu văd altă schimbare în 


x A ș. Ea E i 
afară de una pe care o întorsătură fericită ar” putea-o 4 
aduce în cîteva săptămîni ; dealtminteri, trebuie să ţinem 


cumva seama și de ce spune ea ; afirmă că nu suferă de 
nimie. a e 


— Tocmai asta e, sir.: atîta vreme cît a tot susținut 


că nu are nimic, am crezut-o. De cîte ori mă cuprindea : 
tristețea cînd eram departe de ea, de îndată ce o vedeam 
îmi treceau toate necazurile. Acum... i Si în Ş 

— Haide, Harry, spune, acum... ? Ţi-a povestit ceva ? 
Aţi stat azi-dimincaţă împreună de vorbă, în grădină, 
vreme -de două ceasuri ; am văzut cum ea îţi vorbea şi 
tu ascultai. Ascultă, dragul meu Harry ! Dacă domnişoara 
Keeldar ţi-a mărturisit că este bolnavă și ţi-a cerut săi 
păstrezi secretul, nu-i da ascultare. De dragul vieţii ei, 
mărturiseşte totul. Vorbeşte, băiete ! = 

—. Ea, să spună că-i bolnavă ! Sînt convins, sir, că și pe 
patul de moarte de-ar fi, tot s-ar sili să zimbească şi ar 
zice : „Nu sufăr de nimic“. . i sue si 

— Atunci ce ai aflaţ ? Ce lucruri noi... ? 

— Am aflat că. tocmia și-a făcut testamentul 

=— Şi-a făcut testamentul ?. - 


ce trecură cîteva minute. 


-Fieldhead ; 


6 pa doeptdrul 4 şi cipul rimauarte muţi. 
— "Ţi-a spus ta ţie lucrul acesta ? întrebă. Moore du 


„..— Mi-a spus chiar cu voioșie, nu ca pe ceva îngrij 
rător, cum simţeam eu că este. Zicea că în afară de. 
avocatul ei, Person Hall, de domnul Helstone şi de domnul 


“Yorke, eu sînt singurul care ştiu ceva în privinţa asta; 


şi m-a lăsat să înţeleg că doreşte în chip special să-mi, 
explice prevederile testamentului. - i 
— Spune mai departe, Harry. 4 
— „Fiindcă“, zicea Shirley uitîndu-se la mine cu ochii 
ei frumoşi — vai ! cît de frumoşi sînt, domnule Moore! 


"Cât de mult îi îndrăgese — o iubesc pe Shirley. E lucea-. 


fărul meu ! Cerutile nu trebuie s-o cheme | Aducea atita 
încîntare pe lumea asta, pentru lumea asta e potrivită. 
Shirley nu e înger; e femeie, şi va trebui să trăiască 
alături de bărbaţi. Serafimii n-or s-o aibă lîngă ei! 
Domnule Moore, dacă vreunul dintre acei „fii ai lui Dum-. 


nezeu“ cu aripi largi: şi luminoase cît cerul, albastre şi 


răsunătoare. ca marea, văzînd cât e de frumoasă, ar veni. 

s-o ceară, atunci trebuie alungat — şi eu am să-l alung, 3 

așa mic și infirm cum sînt ! 
— Henry Sympson, continuă, cînd îţi spun ! 

„Fiindcă — mi-a spus ea — dacă nu aș face testa-l 
inert şi aş muri înaintea ta, Harry, toată averea mea. 
ţi-ar reveni ţie ; și nu am intenţia de a lăsa ca lucrurile. 
să se petreacă âstfel, deși tatălui tău i-ar face mare 


: plăcere. Iar-tu — mi-a spus — ai să moștenești domeniul . 


lui în întregime, un domeniu mare — mai mare decît 


le-am lăsat nişte bani, deși la ele nu ţin, la amindouă 
împreună, nici măcar pe jumătate cît ţin la o şuviţă din-. 


părul tău. bătăi. “ Vorbele astea le-a rostit, și mi-a spus | 
s-o sărut. Mi-a mâi mărturisit | 


„dragul meu“, şi m-a lăsat s 
pe urmă că i-a lăsat şi Carolinei Helstone-o sumă de. 
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averii, 


surorilor tale. nu le-ar rămîne nimic, așa că 


conacul, cu mobila și cărţile, “mi le-a lăsat mie, 
fiindcă nu vrea ca vechea așezare a familiei să ajungă în 
stăpînirea cuiva străin de sîngele - ei ; şi că tot restul 
cam douăsprezece mii de lire, în afară de cea 
lăsat surorilor mele și domnișoarei Helstone, n-are să-mi 
revină mie, întrucît eu și așa sînt bogat, ci unui om de 
bine, care va da acestui avut cea mai bună întrebuințare 
ce-ar putea-o da vreo ființă omenesacă. Spunea că este 
vorba de un bărbat pe cît de blajin pe atît de viteaz, 
puternic și mărinimos ; un bărbat care poate nu-și măr- 
turisește pioșenia adîncă, dar păstrează pură şi neîntinată 
în faţa lui Dumnezeu taina credinţei. Îl călăuzeşte spiri- 
tul dragostei şi păcii, îi vizitează pe orfani și pe văduve 
și le alină suferinţele, păstrîndu-se în același timp ferit 
de necurăţeniile lumii. Şi la urmă m-a întrebat: „Eştă 
de acord cu ce am tăcut, Harry ?* N-am putut să răs- 
pund — lacrimile îmi înecau glasul așa cum mi-l îneacă 
şi acum. 


Domnul Moore lăsă alei său răgaz să se lupte cu 
emoția și să și-o stăpînească. Pe urmă îl întrebă : 


=— Și altceva ce-a mai spus ? 


*— Cînd i-am exprimat consimțămîntul meu deplin în 
ce priveşte prevederile. testamentului, mi-a spus că sînt 
un băiat generos și că -e mîndră de mine. „lar acum, a 
adăugat, dacă o fi să se întîmple ceva, ai să știi ce să 
răspunzi Răutăţii, cînd va veni să-ţi şoptească la ureche 
lucruri neplăcute, insinuînd că Shirle? ţi-a făcut o ne- 
dreptate, că nu te-a iubit. Ai să ştii că într-adevăr 
te-am iubit, Harry ; că nici o soră nu te-ar fi putut iubi 
mai mult, comoara mea scumpă. “ Domnule Moore, sir, 
cînd îmi amintesc vocea ei, cînd îmi aduc anriinte cum 
arăta la faţă, inima îmi zvicneşte în “piept de parcă ar 
vrea să-și rupă băierile. S-ar putea ca ea să se ducă la 
ceruri înaintea mea — dacă aşa va fi porunca lui Dumne- 
zeu, așa trebuie să fie. Dar tot restul vieţii mele — și 
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da c 


Moore îi pci cu un. calm ia stîncă, ceea: ce. 
era într-un ciudat contrast cu frămîntarea înflăcărată a 
băiatului. isi 
— „ei, amîndoi greşiți — vă faceți rău unul celuia 


d se ra ru ca tinerețea să fie Supeinaă de vre 
iii pi 


 strălucease 
înfruntată. ie toată viaţa. „Altceva ce a m 
spus ? N-a mai spus nimic ? 
— Am stabilit între noi cîteva: chestiuni de familie, 
— Mi-ar face plăcere să știu și eu ce anume. 
— Dar, domnule Moore, dumneavoastră zimbiţi.. i Eu. 


nu pot zimbi cînd o văd pe Shirley în asemenea stare, , 
— Dragul meu, eu nu sînt nici. agitat, nici plin de . 


imăginație şi nici lipsit de experienţă. Văd lucrurile asa 
cum sînt în realitate ; deocamdată tu nu ești în aceeaşi - 
situație. Spune-mi şi mie despre ce chestiuni de familie ) ă 
e vorba. SI 
„— Doar atîta, sir, că m-a întrebat dacă. eu mă riza, | 
mai mult un. Keeldar sau mai mult un Sympson ; și i-am . 
răspuns că sînt un, Keeldar Pînă în adîncul inimii și pînă ) 
în măduva oaselor. Mi-a spus că îi pare foarte bine ; î 
fiindcă, în afară de ea, eu sînt acum singurul Keeldar din - 
toată Anglia. Pe urmă ne-am înţeles în unele privinţe. 
— Da2 j să 
„„.— Da, sir, că dacă aş trăi să moştenese domeniul tatii 
și conacul ei, trebuie să-mi iau numele de Keeldar și | 


să-mi aleg reședința E Fieldhead. I-am spus că are să. 
„mă cheme Henry ua Keeldar ; ; şi așa are să tie. „e 


< : : 


titluri - — sau pen 
“tură cu iseităae. și cu isa drele voastre sI 
'reche. de: șoimuleţi. cu caș la gură. Ei, ia mp ap 


concluzie tragi tu din toate astea ? Spune noi risti 
— Shirley crede că o să moară. fi 
ră A făcut vreo “atuzie la sănătatea ei AA at NIL REDA 
=— Nici una ; dar vă asigur că parcă se topeşte. Miîinile 
au “subțiat de. tot, la fel şi obrajii. Fi 
_— i -a E îns E vrea față de mama ori surorile tale 7 


co ilăroasă ; nu pa 
spira omenească — şi nici Amazoană,: şi “ottugă. a fin 


capul sus pentru a nu stîrni ajutor și compasiune. Ş 
— Henry, ştii unde. se află aeuma ? E „acasă, or o îi, 


plecat călare.? 


— Sigur ce bulă sir ; plouă cu , găleata, i : 
“Al “Adevărat. Dat nu-i totuși o garanţie că în clipa 
de fată nu galopează pe Rushedge. În ultimele zile, vremea 
n-a mai. putut să-i împiedice plimbările călare. | : 
“se ploaie și ee. 
— V-aduceţi: aminte, domnule Mgore, ară 
furtună a fost miercurea trecută ? Atit de cumplite, ca 
tr-adevăr, încît n-a îngăduit. să" se pună șaua pe. ari 
Și cu toate astea, vijelia socotită prea amarnică pen da 
iapă, Shirley. a înfruntat-o d jos 5 E e 
s-a dus .pînă aproape de Nunnely. i 
să răcească. Şi 
întrebat-o dacă nu i-a „fost teamă c-o cazare ein 
răspuns : „Nici vorbă, ar însemna s 
a ai Nu ştiu cum să-ţi spun, it Enea ză. (aia 
lucru ce-ar putea să mi se în mple 
a zdravăn şi să fac febră mare, iar e, aceea BĂc. 


î 


„Băiatul se. întoarse. e 
— Să nu-i transmiţi comunicarea asta pe un ton eare - 


Se 


+ 


că sînt pe punctul de'a pita ; cînd Confuzia şi Supunerea . 

Ă A s strivească sub. blînda lor tiranie ;- 
cînd limba mi.s-a împteticit și aproape am lăsat mantia 
„Să cadă, apoi am rămâs înaintea ei nu ca profesor — nu — 


păreau gata să mă 


mă sting aşa cum s 
„ei nici nu-i pasă. 


4 


-au stins atâţia creştini“. Vedeţi, s; 
A dt at 30 SA a io aia : pe 


dacă poţi găsi prilejul să stai de vorbă cu ea, fără să 


atragi atenţia, Yroag-o să vină încoace pentru un minut. 


"Da, :sir. lu 
„Elevul își-luă cîrja și se ridică să plece.” 
= Harry == : sp a epE nu 


să-i dea de bănuit. Să-i vorbeşti așa cum îi vorbeai mai 
demult, cum i-ai „fi spus pe atunci să vină în camera 


de studiu. ... - ii 
— Înţeleg, sir, în felul ăsta e mai sigur că are să vină 
se Di e Elafrys E = 


i "e 
== Ida, SIP 3 : 


32. — Cînd'o să am nevoie de tine, am să te chem ; pînă 

atunci, nu mai avem. lecţii. ; i A 
“Henry plecă. Rămas singur, domnul Moore se ridică de 

a birou. : 

rosti. cu Slas tare. Pot da. impresia” că-i limpezesc şi-i 

risipesc neliniștile, privesc du 


bi' ca și cînd, pentru 


același rol față de ca. Am cunoscut clipa cînd. se părea 


ci ca altceva. Am încredere că niciodată n-o să ajung : 
în asemenea situaţie idioată ; ine. 
Philip Nunnely să roşească atunci cînd îi întîmpină pri- . 


virile ; îşi poate îngădui favoarea supunerii — poate chiar, 


A De la înălțimea, autorităţii mele (fr), : 


; E ze e ea az i zl e e RA 20 ee 
| — Într-adevăr, nu-i pasă ! Du-te şi vezi unde e; iar 


E 


„— Cu Henry pot să fiu foarte rece:și foarte autoritar, 


AT star) haut: de ma gri și a 
„avinturile lui tinereștf. Cu el pot vor grandeur ! la 


mine, ar fi amindoi copii. Să văd dacă sînt în stare să joc . 


îl prinde bine pe un Sir 


[e i Ă e Xe 3 . 

fără nici un neajuns, să îngăduie miinii să tremure atunci 
cînd o atinge pe a ei; dar dacă unul dintre ţăranii de 
pe pămînturile de aici ar fi să se arate impresionabil şi 
sentimental, prin asta n-ar face decît să dovedească lim- 
pede că are nevoie de cămașă de forţă. Pînă acum m-am 
descurcat totdeauna foarte bine. S-ă așezat lingă mine 
și nu am tremurat — mai mult decît biroul la care 
şedeam. I-am întirhpinat privirile și zîimbetele ca — sigur, 
ca un preceptor, ceea ce și sînt. Mina încă nu i-am 


atins-o niciodată — niciodată - nu m-am supus la ase- 
menea încercare. Nu sînt nici fermier pe pămînturile ei 
şi nici valet nu-i sint — nici şerb și nici slujitor al ci 


n-am fost vreodată ; dar sînt sărac şi am datoria să-mi 
păstrez respectul faţă de mine însumi — în privinţa 
asta să nu tac cel mai mărunt. compromis. Ce-a vrut 
să spună .cu. aluzia aceea la oamenii reci în stare să 


pietrifice . carnea şi s-o- prefacă în marmură ? Mi-a 
plăcut: mult — nu prea ştiu de ce — nu mi-aș îngădui 
să cercetez — niciodată. nu-mi îngădui să-i cercetez. 


indeaproape nici vorbirea şi nici înfățișarea ; căci dacă 
aş face-o, aş da uneori uitării Bunul-simţ şi aş crede 
în Închipuire. Uneori o ciudată şi tainică încîntare mi se 
strecoară în vine; n-am 8-0 încurajez, n-am să MI-O 
mai aduc-aminte. Sint hotărit ea, atita vreme cît voi fi, 
să-mi păstrez” dreptul de a spune dimpreună cu aposto- 
lui Pavel : „Nu sînt nebun, ci rostesc vorbele adevărului și 
înțelepciunii”. : : 

„Tăcu şi rămase în ascultare. să : 

„Are să vină, ori n-are să vină ? se întrebă. Cum va 
primi chemarea ? cu naivitate, ori cu dispreţ? ca un copil, 
ori ca o regină ? Amîndouă rolurile fac parte din firea ei.“ A 

„Dacă vine, ce am să-i spun? Cum să justifice mai 
întâi, libertatea de a o fi chemat ? Oare să-mi cer scuze ? 
Aş putea s-o fac, şi cu toată smerenia ; dar scuzele n-ar 
putea “oare pune pe unul faţă de celălalt în poziţia 
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trebui s-o adoptăm în problema asta ? Trebuie 


i păstrez rolul de profesor, altminteri... Aud o uşă... 
„ Aşteptă. Trecură multe minute. : a 
„Are să refuze. Henry o roagă stăruitor să vină: 


nici nu vrea s-audă. Cererea mea i se pare prea îndrăz- 
„ neaţă ; numai de-ar veni, căci ştiu cum să-i dovedese con- 


trariul. Aș fi bucuros să se arate puțin rătutăcioasă — asta 
„m-ar oţeli. O prefer acoperită cu platoşa mîndriei şi înar- 
mată cu ironie. Dispreţul ei mă trezește din vise — atunci 


sînt şi eu gata de luptă. Un sarcasm venit din ochii sau de 


„pe: buzele ei dă vigoare fiecărui nerv şi: fiecărui mușchi 


„' almeu. Se apropie niște pași, și nu-s ai lui Henry...“ 


Ușa se deschise ; domnişoara Keeldar intră. După cîte 
se părea, mesajul o găsise ocupată cu lucrul, fiindcă venise 
cu el în mînă. În ziua aceea nu plecase călare ; se vedea 
limpede că o petrecuse în liniște. Purta simpla dar ele- 


_„ganta ei rochie de casă şi șorţul de. mătase. Nu era o] 


Thalestris ! venită de: pe plaiuri, ci un blind personaj 
domestic venit de lîngă vatră. Domnul Moore se afla în 
avantaj ; ar fi trebuiţ să i se adreseze de îndată în cu- 
vinte solemne şi să ia o înfățișare rigidă. Poate că așa ar 
fi făcut, dacă ea ar fi avut un aer cît de cât sfidător ; 
dar niciodată nu arătase. mai puţină crânerie 2; 0 blindă 
sfioşenie - tinerească îi cobora pleoapele şi îi învăluia 
“obrajii. Preceptorul păstră tăcere. | 
Domnișoara  Kecldar se opri și rămase, pe loc, între 
ușă și birou. Întrebă.: i it 
„= M-ai chemat, sir ? 


„> Am îndrăznit, domnişoară: Keeldar, să trimit după 
dumneata — adică, pentr 


u a solicita o întrevedere de 
cîteva minute. . daca) ai 


Shirley aștepta, mînuind mai departe acul, Ș 


1 Una dintre reginele Amazoanelor, despre care se spune că a 

fost atrasă de faima 1 

ei pentru a-l vedea. i 
* Minărie (fr.). : A et 


ui Alexandru cel Mare şi a pornit din ţara 


„reale; dar, atunci, pentru ce te-ai schimbat ? 


scuze, deşi este posibil ca nici un fel, de scuză să pi ma 
poată , justifica. Liberţatea pe care mi-am. ui În i dl A 
decurge dintr-o discuţie avută cu Henry. Băiatul. fi ial a 
nefericit din pricina stării sănătății dumitale, toți prieteni i 
dumitale sînt neliniştiţi din această pricină. Despre sănă- 


tatea dumitale am să vorbese. ați ia 
— Mă simt foarte bine, răspunse Shirley scurt. 
— Esti totuşi schimbată. za) A PRAI a IDD 
— Asta nu interesează pe nimeni în afară de mine. 
i ne schimbăm. i pi ali i Aa, 
ia Yrei să stai jos ? Mai demult; domnișoară Keeldar, a 
am avut oarecare influenţă asupra dumitale —— acum E SA 
am vreuna ? Pot presupune că ceea ce iei în Clipa asta 
luat drept pură îndrăzneală necugetată ? ; 
E a Mai A me să citesc ceva. în franțuzeşte, domnule 
Moore, sau “chiar aş fi gata să mă trudese. puţin Că 
gramatica latină, şi hai să încheiem „un armistițiu în pri- 
vinţa-oricărei discuţii referitoare la sănătate. aa 
-— Nu. Nu. A venit vremea'să discutăm. îi aa 
„— Atunci discută, dar nu mă alege pe mine drep 
xt; eusîntun subiect sănătos. OO. Sl 
tea — Nu găseşti cumva că e greşit să ing şi să re- 
afirmi ceva ce este fundamental neadevărat ?. a 
— Eu spun că sînt sănătoasă za nu. tuşesc, nu mă 
doare nimic, n-am febră... sa au 
— Nu există nici: un fel de echivoc în această afir-. zi 
maţie ? E acesta adevărul adevărat ? 
„— Adevărul adevărat. Se d 
Louis Moore îi aruncă o privire pătrunzătoare. e 
— Nici eu n-aş putea găsi simptome ale vreunei bo 


Ş sp ri , d 


N 
< 


A 2: 
diac ari 


„> Sînt oare schimbată ? - 
„—Osă încere 


stea acum „rob, mai înţii : 


pe-rană :. 
Ce vreme! 


aproape. Boala nu e o 


cu ri o suferință psihică. rvat schimbarea. E . 
— Niei pomeneală ; nu-i at ea a 

ee E : i Ads “1 ceva atît de nobil — numai 
ne pt bepa Vai! Să lăsăm treburile astea- iz ea i 
— După e lă im — RIES i Să 

nervoase stef la An utiaă nu mai înainte. Tensiunile - 

Aa ule totdeauna mărturisite ca să poată fi. 
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i 


îndepărtate. Aș dori să fiu înzestrat cu darul convingerii, ps 
că să te pot face să vorbeşti deschis. Cred că mărturisirea, 


lar dacă domnişoara 
n senin, există o cauză. . 
-0 Privese mai de 
S-a ivit deodată. Ştiu ziua. Am opiu „a Păhuit-o, 


in cazul de faţă, ar echivala cu jumătate de lecuire. 

— Nu, răspunse Shirley tăios. Aș vrea și eu ca lucrul 
ăsta să fie cît de cît probabil, dar teamă mi-e că nu este. 

Pentru un moment lăsă lucrul. Și se așeză. Își propti 
cotul pe masă şi își sprijini capul în palmă. După întă- 
țișarea domnului Moore, s-ar fi zis că simte cum, în sfirșit, - 
a ajuns să pună un picior pe această dificilă potecă. 
Shirley răminea foarte serioasă şi în dorința exprimată 


mai înainte era implicată o importantă recunoaştere ; de - 


acum încolo nu mai putea să afirme că nimic nu o face 
să sufere. - : 3 a, Aita A 

“Preceptorul îi lăsă citeva minute pentru odihnă și 
reflectare, înainte de a porni din nou atacul. Buzele i se 
mișcară ca să vorbească ; dar se răzgindi și prelungi 
pauza. Shirley înălţă privirile şi i se uită în ochi. Dacă 
el ar fi trădat vreo emoție nepotrivită, probabil că rezul- 
iatul ar fi fost o îndărătnică stăruinţă în tăcere ; însă 
Moore -arăta calm, puternice, demn de toată încrederea. 
Și Shirley zise : i 

— Mai bine îţi spun dumitale decît mătuşă-mi. ori 
verişoareler, -ori. unchiului meu. Oricare dintre ei ar face 
asemenea zarvă — și toemai de.zarva și agitația asta mi-e 
groază ; panica, tulburarea, vîlva ; pe scurt, niciodată nu 
mi-a plăcut să mă aflu în centrul unei furtuni familiale. 


“Poţi rezista la un mic șoe — da ? - A e i 


— Și la unul mare, dacă e nevoie. . . a, 
Nici un mușchi din trupul bărbatului aceluia nu s-a 
clintit, și totuşi inima lui mare bătea cu putere în pieptu-i 
larg. Ce.se pregătea să-i spună ? Oare se produsese vreun 
zău ireparabil ? a a A | 
— Dacă aș fi socotit că e bine să viu la dumneata. n-aş 
îi făcut nici un moment o taină din povestea asta. Şi 
continuă : Ţi-aș fi spus numaidecit şi ţi-aş fi cerut sfatul. 
— Și de ce n-ar îi fost bine să vii la mine ?, 


ru mine, dar lumea n- 


„» bieet de elevetiri provinciale. În afară de asta, s- 


N 


„ — Ar fi putut fi bine — nu asta vreau să spun ; dar 
„m-am fost în stare s-o fac. Mi se părea că nu am nici 
un drept să te tulbur; întimplarea asta nefericită mă i 
privea numai pe raine —— am vrut s 
5 a vrut să mi-o îngăduie. Îţi spun 
„că nu pot îndura să fiu obiect de atenţii grijulii sau su- 


„să treacă fără nici o urmare — Dumnezeu ştie ! 


ceru explicaţii grabnice ; nu suferea nici gesturile, nici 
„Privirile și .nici cuvintele care trădează nerăbdare. Liniş- 
„tea lui o liniști şi-pe Shirley; încrederea lui îi readuse 
„ încredere., Şi: pd : - = 
y — Efecte importante pot decurge din cauze mărunte, 
observă Shirley în vreme ce își desfăcea o bsățară de Ia 
mină ; “apoi, descheindu-şi mîneca Şi sutlecînd-o, zise : 
Uită-te aici, domnule Moore. : 
ca Și arătă un semn pe brațul ei alb — părea o mușcătură 
" adincă, deși vindecată : ceva între arsură și tăietură. 
= Asta n-am s-o arăț nici unui om din Br 
„în afară de dumne 
Mă = na AMAR Na Si pai ta Be 
„„— Fără îndoială că în semnul ăsta mărunt nu e nimic 
nemaiauzit ; istoria lui are să explice totul. N 
„— Aşa mărunt cum e, mi-a alungat somnul, m-a făcut 
să devin nervoasă, slabă şi cam prostănacă ; fiindcă, 
din pricina acestui semn mărunt, sînt obligată să privesc  * 
în viitor la o posibilitate care își are spaimele sale. SL 
Mineca fu lăsată în jos, brățara așezată la loc. a 
„— Ştii că mă pui la grea încerctae ? întrebă Moore . 
zimbind. De fejul meu sînt un om răbdător, dar acum înima E 
îmi bate mai repede. pac e Sal 8 
— Orice s-o întîmpla, ai să mă oerotești, domnule 
Moore. Ai să-mi acorzi sprijinul prezenţei dumitale d 


iartield, * 
ata, fiindcă dumneata o poţi privi cu d 


„spirit, şi n-ai să mă lași la discreția Iașilor ațițați ? eu 


"292 4 re 


-o păstrez numai pen= » 


ar putea . 


„Deşi chinvit de așteptare şi nesiguranță, Moore nu y 


ă poartă, 


; î iz : a i să: Pie aried [= i n 
— Acum. nu fac nici un fel de Ag ratele i 
toată povestea, şi pe urmă îmi poţi cere se ; A 
ice doreşti. ; ge aie e | 
orice gi ga foarte scurtă. Într-o pe iar , a A 
tămini limbare împreun „Isabella i 
săptămîni, am făcut o aa înaintea mea ; eu rămăsesem | 
E ce pntingtă a lui John. După ce m-am despărțit | 
în urmă ca E aa să zăbovese puţin pe aie, ART i a 
Ş i-a făcut piacer să zi i,  pvogz-u4 
ini iapa foarte liniștit şi singuratic : ice sa RE a 
trăncăneala cu fetele, și nu mă a pati elan i, 
înțilnesc. Şi pe cînd şedeam rezemată ce * a e 
oii în cănîndu-mă cu nişte gînduri foarte fe Siza pi: j 
SR din viitor — fiindcă în dimineaţa 
e Plate | vau o întorsătură de 


itoare î 7) : 
AA a îmi imagirasem că lucrurile 
multă vreme dorită de Me Ain aitită j« gîndi Moore. 
ț Nunnely în sear: St , 
piei A, cu ; ; D.. 
eacăt. CAE sula 2 a. alee. ; 
aa Afit: un cine venea în goana pe, CITA, 
— „Aud un giiiit ; | îinii de prin împrejurimi; 
se cei mai mulţi dintre ciinii ce i ae AMR ul 
ia be. unul dintre copoii- domnului îrnînd; 
era Phoe i ga cu botul în pămînt şi cu limba atirn pi rea 
: căţea aler i a , -0 ; aveam 
iasa A şi bătută cumplit. AD ilie încasa > 
i în casă și să- sea 
înd s-o ademenesc în casă $I $ escori își 
rasă Ma că fusese chinuită ; iar clert ha să mă. 
i 4nii ca un barbar. Era prea înspaimintat e câp, s-a 
PE dA scă, şi cînd am încercat s-o sa răi dai sînge 
i a i n-a însfăcat de braţ. M-a rea sa dat după i 
at fisa a da fugit mai departe gifiind. | a ec 
pas Î ărut paznicul domnului ja si) piei şa 
o i i Ma întrebat dacă nu cumva am Văzut a e 
ra us că am văzut-o pe Phoebe. „Aţi tace m run- 
i- spus az : = sa ae i "un= 
SA Jegaţi pe 'Tartar, domnişoară, mi-a ea Re re 
ciţi-l e oamenilor dumneavoastră să iza în să plecaţ pe Se 
“umblu după Phoebe s-o împuşe, și grăjcarui î pisi 


pi 


. 


altă parte. E turbată.“ i pe AR 


gi 


+ 


4 Domnul Vroâe se lăsă ao poaal 
E Ai tao din ăsă a: pe 
i  erucișă miinile pe piept; do spate, în fotoliu, 


| i pa / 
“A ee coroniţă de violete de Parma 
a n-ai spus nimănui i cer i 
ci atăt „Nil „ n-ai cerut nici ] 
i nici o Ut lire ; n-ai căutat să vii la mine ? .. 
Fi m venit pînă la uşa camerei de studiu ; aici mi-a- 


„pierit etate ce preferat să ascund totul 
ARD dă N e ? Ce pot eu dori i pe ] î 
„alia ri mai mult pe lume decît să-ţi 
e „N-aveam nici un drept. 
— FA E sc di ! Şi n-ai făcut nimic ? 
„— Ba da: m-am dus dire ălători 
a ct la spăl: ă 
iei si tot cursul săptămînii Pe ereatică 
usafiri. în casă. Și în v 
ni j n vreme ce femeia ă 
4 ă, era o 
sară pura scrobitul, am luat de pe foc un San ați sa 
dp ii puși peste rana de pe braţ ari cake 
3 Pe -a cauterizat mic ă. Pe urmă 
3 mea Mafia a rană. Pe urmă am urcat 


— Aș âvea curaj să afiiim. oă 
i ia SA uraj să afir ă : : SR 
- geamăt. J Sa alim. odă n-ai seos măcar un 

— Dre ae i CA 
o lu ai Mea id sia tai ia 
| Peer, Sa LOS eloc ici ; ș Suge 
„ ealmă : în sufletul meu nu era iliste. e pa. „Da 

> Exis în făptu Ai 

tea D.. sa făptura dumitale. Îmi aduc aminte 
dacă faci all Mea. vremea, cît a durat ptînzul, să aud 

ici vreo mișcare în camera de des i a 
„s-a auzit nici cel mai mic zgomot a) aaa 
„„=— Stăteam Il; ătul ia i pom odă 

SI ze Va LA 1 capătul patului, şi mă si sia 

ip 070 e vata iata UL E și mă gi i 
ar fi fost dacă nu m-ar fi muşcat Dita :3 ndeam ce bine 

Se . Ba PE d Zi ză . ia ă 

me i are ue ! Îţi place singurătatea. a a 

Iartă-mă. > E : Să, N 

Dispreţuieşti simpatia celortalţi. 
Crezi. domnule Moore ? 


. 


gh domnișoara Keelda „A It A 
„gherghetul cu bucata pătrată de mătase şi pi n ir E 


acum, de cînd cu atiîţia - 


LA 


p) 5 


— Avînd o minte atît de pătrunzătoare, trebuie "să 


j “te simţi mai presus de Drice ajutor, de orice sfat, de 
societate. a: i e e e a 

i :— Aşa să fie — dacă îţi face plăcere. e RENTĂ, 
| dar 


„Şi zîmbi. Continuă să brodeze, repede şi cu grijă; 
genele începură să-i tremure, pe urmă luciră, apoi o 
lacrimă se desprinse de pe ele. : Sia reni 
:“ Domnul Moore se aplecă peste birou, îşi mișcă jilțul 
şi își schimbă atitudinea. Şi întrebă, avînd. în-glas un 
ton deosebit, suav : - fie 

— Dacă nu e aşa, atunci cum este ? 


— Nucștiu. 


— Ba ştii, dar nu vrsi.să vorbeşti : totul trebuie să = 


rămînă zăvorit în mintea dumitale. 
.—,Fiindcă nu merită să fie împărtășit şi altora. a 
„2 = Fiindcă nimeni nu poate oferi. preţul ridicat pe 
care-l pretinzi pentru încredere. Nimeni nu-e îndeajuns 
de bogat ca s-o poată « 
onoare, inteligenţă, putere: cîtă aştepţi de la un sfătuitor. 
Nu există în Anglia vreun “umăr demn să-ți aşezi mina 
pe el căutînd sprijin — cu atît-mai puţin un piept căruiă 
să-i îngădui a fi reazim de odihnă pentru capul dumitale. 


Ă Bineînţeles că trebuie să trăieşti singură. zi 
E ”- —— Pot să trăiesc singură, dacă va fi nevoie. Dar - 
întrebarea nu e cum să trăieşti — ci 'cum să Mori sin- 


| gur. Asta mă tulbură în chip tot mai cumplit. 
— începi să te temi de efectele virusului... 
de pe acum o ameninţare vagă, 
- Shirley plecă fruntea. | 
— Eşti foarte speriată şi feminină. . SD tie: 
“_— Acum două minute mi-ai făcu 
privire la mintea mea pătrunzătoare. 
— Eşti. foarte feminină. Dacă întreaga poveste ar fi 
E fost cercetată şi discutată la rece, 
“4e ameninţă nici un fel de primejdie de. moarte — 


„asta sîrit convins. PA era SS pop 


? Simţi încă 


E m Pa ati 
n a 


un sfîrșit îngrozitori.. ? 
t “complimente cu 
Se Ea 


s-ar fi văzut că nu... 
de. 


cumpăra. Nimeni nu posedă atita . 


ori de turbare ? 


aţă; nu mă mai tem de nimic... - 


măi mică iculă i 
mică particulă: de virus ţi-a pătruns în: sînge ; 
1 x Lă 


iii cănă pasa A 
„ nară, sănătoasă, fără urmă de vreo slăbiciune 


„că nu. e 
îi — Să nu spui nimănui că m-a muşcat. 


: f E rărolrai A -. . a E A: 
el de mult CUM ţin la sorții mel de a obtine ferizir 


şi înalță capul. ie 
: aia: 4 3 5; » ES la e Aa zică ) RE 


„— Nu mai simt nici o teamă. £ 


 siunea aceea. 
"— Porungeşte +. = 
îti vale cazul cînd răul de care mi-a fost iată s-ar 
oile i ci m-ar ucide prin sufocare. Nu e cazul să 
mbești : așa are -să facă — se întimplă totdeauna. 
“Unchiul are să fie copleșit d roni Tema E ae 
„pripeală ; şi asta ar fi si e groază, de slăbiciune, de 
. sta ar fi singura idee ce i-ar veni în minte 


„ Dtană de dumneata; aşa că promite-mi să mă oeroteşt 


- k t dulce cînd. 
7 meiul a asemenea “daruri . şi asemenea a la 
evăr te aștepți să ţe îmbolnăvești de hidrofobie si 
BEER Ă . i 


— Mă aştept, şi mi-a fost teamă de asta. În clipa de- 


— Nici eu, î oiesc 
$ u, in cesa ce te priveşte. Mă îndoiesc că cea 
chia „d S a i - a - 
iar «dacă ar fi pătruns, îngăduie-mi să te asigur că ă. 
| PRE cer ul 
n-are să înti imic ră ie i 
aa _ pn Leia nimic rău. În afară de E Sg 
biata căţea era într-adevr. turbată. “Eu e 


- Greaves, colegul lor ; iar la urmă, dacă am să fac prea 


_4ală. Promite-mi că așa ai să faci. 


— De î 
e nf pi a Spube, cînd cred că mușcătura a fost la 
iai puii nsivă; ca 0 tăietură cu briceagul ăsta. Fii 
; eu sînt liniştit, deşi “ţin la “viața dumitale î 
scirea în 


— Vreau să văd dacă te-ai î | 
au să văd dacă te-ai înveselit, Lasă lucrul jos 
20 Piti iti ea a 
„Uită-te la mine. Mulţumesc ! S-a 'risipit- norul ? 


: ? = n 
= “Ti-a revenit s obișnuita | 
0 data pică sufletul la obișnuita lui stare radioasă-? 
= e mulțumită ; dar acum' vreau promi- 


Nimeni din: casa asta n-are să-și păstreze sîngele rece 

— să nu-l lași pe domnul Sympson să se apropie de 
mine — nici pe Henry, ca să nu-i fac vreun rău. Şi să iei 
seama — ia seama să ai grijă să te păzești şi dumneata 
dar dumitale n-am să-ţi fac nici un rău, ştiu eu bine că nu. 
Să încui ușa camerei ca să nu vină doctorii — dă-i afară, 
dacă pătrund înăuntru. Să nu-i lași nici pe tînărul şi nic 
pe bătrinul MacTurk să mă atingă ; şi nici pe domnul 


mult rău, dă-mi un narcotie puternic : 
num atît de- mare, încît să nu mai înca 


o doză de lauda- 
pă nici o îndo- 


„Moore se. ridică de la birou și îşi îngădui o „pauză, 
în care timp făcu citeva tururi prin cameră. Apoi se 
opri în faţa jilțului unde şedea Shirley, se aplecă asupra 
ei și rosti cu o voce joasă și gravă : o e NE de 
— Îţi promit tot ce mi-ai cerut —— fără comentarii, 

fără rezerve. -.. AS Cta sur a e ti Aa 
_— Dacă e nevoie: de ajutor femeiesc, cheam-o pe 
menajera mea, doamna Gill ; ea să-mi facă cele; cuve- 
nite, dacă mor. Ţine la mine. M-a înşelat mereu şi mereu, 
iar eu mereu şi mereu -âm iertat-o. Acum mă iubește, 
şi nu m-ar mai înşela cu un capăt de aţă ; încrederea a 
făcut-o să fie cinstită ; îngăduinţa i-a îmbunat sufletul. 
Astăzi pot avea încredere An cinstea, în curajul şi în 
afecțiunea ei. Cheam-o pe ea; dar ai grijă ca buna mea 
mătuşă și sfioasele mele verişoare să stea deoparte. Pro- 
mite-mi încă o dată. SE pre St 
e pet OPRPOTERI 7 e A , ae A e 
"— De câtă bunătate poţi fi în stare ! spuse Shirley, 
înălțind capul şi privindu-l aşa. cum stătea aplecat 

asupra ei. A 2 senatul ec 
Îi 'zimbi. ÎN o ac 
— Crezi ? Şi asta îţi dă curaj n RIA Se ai ă 

— Foarte mult.» ia aie ; ; 


. 


„„ — Am să fiu alături de dumneata — numai eu şi 
„doamna Gill — oricînd și în orice grea încercare unde va 
i nevoie de calm și dăruire. Nici o mînă aspră sau lașă 
„nu are să se poată amesteca. ze 
— Mă crezi copilăroasă ? 
— Da, 3 
A „— O! Mă dispreţuieşti. 5 
„.. —— Oare dispreţuim copiii ? - f 
iam De at, domnule Moore, nu sînt nici atit de tare, 
„nici atît de mîndră de puterile mele, pe cît își închipuie 
lumea ; nici indiferentă faţă de simpatia altora; dar 
„cîad am 0 durere, mi-e teamă s-o împărtășesc celor la 
„care ţin, pentru ca nu cumva să le aduce vreo supărare ; 
iar faţă de cei ce-mi sînt indiferenți, nu mă pot înjosi 
pînă la a mă plînge. La urma urmei, n-ar trebui să mă 
„ mustri sub cuvînt că aş fi copilăroasă ; fiindcă în cazul 
- cînd ai fi tot atît de nefericit cum am fost eu în ultimele 
irei săptămîni, şi dumneata ai simţi nevoia unui prieten 
„— Toţi simţim nevoia unui prieten, nu-i așa ? - : 
„— Toţi cei care avem şi ceva bun în firea noastră. 
— Da, uite, o-ai pe Caroline Helstone. 
— Da... Şi dumneata îl ai pe domnul Hall. ș 
„— Da... Doamna Pryor e o femeie bună și înţeleaptă ; 
îţi poaie da un sfat atunci cînd ai nevoie de el. - 
— La rindul dumitale, îl ai pe Robert, care ţi-e frate. 
—- Pentru un soi de necazuri te poţi oricînd sprijini 
„pe cuviosul reverend Matthewson Helstone ; pentru altele 
te poţi încrede în Hiram Yorke, Esg. Amîndei bătrînii. ţin 


„ la' dumheata. 


— N-am văzut-o pe doamna Yorke purtindu-se atît de 
matern cu nici un-alt tînăr în afară de dumneata. Nu 
ştiu cum de i-ai cîștigat inima ; dar fâăţă de dumneata e. 
mai duioasă decît faţă de propriii ei fii. Pe urmă, 0 ai. 
pe sora dumitale, Hortense. : : 

— S-ar părea că nici unul dintre noi-nu sîntem în 

- suferinţă. î : 


. 
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mulţumit” şi foarte recunoscător. 


aa ri de Atel ar trebui să fim ! Se 
= Da is ai ş Ș 
— Cît de mulţumiţi 4 î 2 A 
— Da. : : ei Sta 
ă pri î de față sint aproape. 
— În ce mă priveşte, în clipa ab ereu ea 
“îţi ini ără să o ardă ; 0 încăl- 
Sp TE ivin ; îţi umple inima, fără şa. arda, O 0 pui 
see ze A și febră. Îmi place să gust fericirea pe 


îndelete ; dacă o înfulec în grabă, nu-i mai simt gustul. 
“ Stând mai departe sprijinit de spă 


Pi i gl 


tarul jilțului ocupat 


de domnişoara Keeldar, Moore privea mişcările rapide ale, E 


i i : le. 
degetelor și cununiţa verde şi purpurie ce creştea Su ele. 


După o pauză prelungită, întrebă din pu fiE) a : 
— Şi umbra aceea s-a risipit cu totul ; ii e bai 
— În întregime. Cum eram cu două peasu ic ut A 
m sînt acum reprezintă două stări deosebite al Pi Ta 
ței “Eu cred, domnule Moore, că tusei Aia po 
trite în tăc es creșteau ilor. 
ali ra i plan popii iăcere „asemenea ua 


ia 


” a 
timente ? a 
— Nu, dacă voi avea curaj să vorbesc: e i i 
_— Cînd vorbeşti de curaj la ce faci aluzie; adic 
de cine să ai curaj ? Ă ză al 
"— Faţă de dumneata. - bate, 
— De ce tocmai faţă de mine ? ue ala aa 
— Din pricina sobrietăţii şi sfioșeniei dumitale, re DR 
st A Ei . 9 e < i RI oa 
_— Pentru ce sînt sobru și siios ? ee 
— Pentru că ești mindru. - . fSceA i 
i ce si îndru ? e es ini 
— Şi pentru ce sînt m Sa Dieu 
na vrea și eu să ştiu; nu vrei să fii atât de bun 
a a 4? i ali e pe 
să-mi. spui ? pa 
— Una dintre pricini, poate, e. aceea că sînt sărac ; 
sărăcia şi mândria fac deseori casă bună. lo Daa 


99 


şa 7 


i ae e pie e em ue | Iei menta ace aa Du a ua Îmi fura mîncărurile sie ral fiere i 
„_„— Asta e o pricină tare drăguță; aș fi încîntată să m-a mai şi prostit. Îmi place să dorm £ dată nu mă cert 
i „descopăr încă una în stare să stea cu cinste alături de asta. | liniștite, cînd-sînt de capul meu,  niGioda! zece patul 
„|. Găsește-i pereehe turţurelii ăsteia, domnule Moore. Pf tea că e prea lungă, și nici nu-mi bi i 

ideci i zice dacă 3 i ărăci 4 cu rioaptea că S ini. Si schimbat toate astea. 
Hă „.— Numaidecit. Ce-ai zice dacă am însoţi sobra Sărăcie . entru că ar avea spini. Şi ea a ; 
cu multicolorul Capriciu. ? pe Ş Şi „.— Domnule Moore... ; 


y 


„— Eşti cumva capricios ? 


i. Aaa | gi oa Şi răpindu-mi liniştea sufletească și savoarea el si Sa 
Wii Dumneata eşti. : 0 e Aa iz _a luat pe sine din preajma mea ; cu sînge a ARE sur arc au 
„__— Calomnie. Sînt încremenită ca o stîncă, nemișcată ca SR: înd, după plecarea ei, lumea ar fi putut ră 
| Steaua Polară. « pa : că: ȘI Ai ? 


i. Ști ă tă si-odată. 
mine î 1 aceeaşi. Stiam că odată $ ă 
entru mine întru totu zoașă. Stianacă odată și e Ei 
Sa: : o reîntilnesc. Şi la capătul a-doi ase -a in din i id 
: i riș acolo u ră 
înțilni i hiar sub acoperișul ei, 
4 a întîlnim din nou, € perișul ei, ta 
ala stăpînă Dumneata 'cum socoteşti. că s-a purtat 
d î : da = . ud 
mine, domnişoară Keeldar ? a 
“__ Ca.una care a ştiut cum să iolosea 


| „— Stau și mă uit, la o oarecare oră matinală a zilei, 
în şi văd un-cureubeu superb, fără cusur, strălucitor de pro= 

„misiuni, -răspîndind: splendoare peste înnouratul acoperă- 
“mint al vieţii. La un-ceas după aceea, mă uit din nou-= ju= 
mătate din superbul are a dispărut, iar restul s-a estompat. 


scă cele învățate. 
|. Ceva mai tirziu, cerul întunecat neagă că ar fi-purtat vre- 


Ş eata. : (e Pg ta CA ucida a aa Sa 
„1 odată un atît de binefăcător simbol al speranţei. .. CC a casa întimpinat cu ar armă ş pai ieri ter JE e 
ul „„„— Da, domnule :Moore, ar trebyi” să lupţi împotriva Ni O aistanţă cit mai mare, m-a ținut și Re: şi cu toată indife- 
ii unor asemenea schimbări năzuroase ; sînt păcatul dumitale rezervate, prin priviri acordate rareori $ lite 
ii cel mai de seamă, Omul nu ştie niciodată cum să te ia. - BI . renţa, prin cuvinte ni ageetapiaă Cînd. te-a văzut pe 
i „_— Domnişoară Keeldar, am avut cîndva — vreme de — A fost o ăi gag Ps numaidecii. Te 
i doi ani — o elevă pe care am îndrăgit-o foarte mult.: PI O dumneata distant, a ştiut să as înainte făcut cu grijă; . 
„Henry mi-e drag, dar ea îmi era şi mai dragă. Henry nu - 3 rog, sir, admiră în trufi pi Îi mea A a, - sa, 
||» îmi face niciddată necazuri; ea — știi —“ea îmi făcea, i o perfecţionarea ae es cea mai tiranică obligaţie 
| „ Cred că'mă necăjea douăzeci și trei de ore din douăzeci. SI. = Conştiinţa, onoarea Și au ţinut departe, pus în 
i și patru... ga pe ÎN m-au tirit din preajma ei Ș, eră ș ar fi putut fi îndu= 
„_— Nu stătea niciodată împreună cu dumneata mai mult E - cele mai grele fiare. era lil de AA 
ME „„de trei ore, sau cel mult șase deodată. ie CORESI, iodată liberă să facă vreun compromis CU pe e 
A | .— Uneori îmi vărsa ceaiul din ceașcă şi îmi fura mîn- eat ue om - să insiste după ce a fost ocoliţă. ae 


ia-i nitate x. raba 
eta pini înseamnă că n-a fost consecventă ; la fel ca... = 


înd î că izbutit 
nainte, a trezit iluzii deşarte. Cînd credeam că am E a pa 
să ERA 'hotărăse a nu mai vedea în persoana €! de 
să sină arogantă toemai atunci îmi arăta pe neaș sc) a 
că enea imagine de simplitate drăgăstoasă se AR N 5 
“Că cu o asemenea strălucire de simpatie reinviată, 


„area din farfurie. Şi cînd m-a lăsat hemîncat o zi întreagă. 
"(și asta nu-mi-a convenit deloc, fiindcă sînt un om obişnuit . ” 
j „să mă așed la masă cu oarecare bucurie şi să acord im- - 
„ portanţa cuvenită savurării cumpătate a unei băuturi)... : 
„— Ştiu că-i aşa. Cunosc ce fel de mese îţi plac cel mai. 
„mult — şi asta cît se poate de bine. Ştiu cu precizie ce 
mîncăruri preferi. 


x - 
* y 4 


. 


A 4 ” - s e 
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e apuca i 

: n-ar fi 
„venea, trebuia să vi 

i Există Și ceva ce se ch 

s Miine n-ai să mai 

= Nu ştiu. Dumneata 


ai a 
: u 
acorda o zi vi e Mac 


trebuit să fi | 
it să fie nestatornică : 
Li 
35 eamă indiscreţie. 
fi 1 
ă Aa, cura eşti astăzi 
al să fii ? 


ale ai Nu? A . A 

: : Aşa credea i : 
mos şi dietei a ipui 

“ună SUE pla mea limpezi al poldere 
tiparul comiu maginea asta nu ef 
iparul comun al trăsă Scoala An. re 


i Zi data turi 
ae De 0 Jumătate de oră lilor mele greoaie ? 


Privind peste 
ss: „Cu putere 
uzi ! 'Tresări 


nă mai des. « dacă tot 


-ți chipul fru- | | 


tot aştept să. aud sunetul Sata 


E 


Zi 


» 


Suna clopoţelul care anunța masa de prinz şi Shirley 
se ridică de pe scaun. e ia 

= Domnule Moore, spuse în vreme ce își stringea lu- 
crul, ai mai primit în ulțima vreme vreo veste de la fratele 
dumitale ? Ştii cumva ce înseamnă șederea asta atît de ia 
prelungită la Londra ? Pomeneşte cumva despre  în- 
ioarcere ? : | : i 

— Pomeneşte de întoarcere; dar care e pricina absenței 
asteia atit de îndelungate, n-aş putea să spun. Ca să vor- 
bese deschis, credeam că nimeni în Yorkshire nu știe mai - 
bine decit dumneata însăţi de ce ezită să se întoarcă la 
el acasă. 

O umbră roşielică ln 
Keeldar. 

_— Serie-i şi spune-i să revină cât mai repede. Știu că 
nu e cîtuși de puţin lipsă de tact în faptul că și-a prelungit 
așa de mult absenţa ; e foarte potrivit să oprească fabrica 
înte-o vreme cînd comerţul merge atît de prost ; dar nu 
uvebuie să părăsească ţinutul. 
—  Şiiu, răspunse Louis, că în seara dinaintea plecării 
aţi stat mult de vorbă împreună, iar după aceea l-am văzut. = 

plecînd de la Fieldhead. I-am titit pe chip, sau am încercat 
să-i citesc, S-a întors cu spatele, Am ghicit atunci că va 
lipsi mai multă vreme. Nişte degete frumoase şi gingaşe 
au minunatul dar de a spulbera mindria fragilă a unui 
bărbat. Pănuiesc că Robert a avut prea mare încredere în 
trumusețea lui bărbătească şi în prestanța lui înnăscută. 
Sint mult mai avantajați aceia care, fiind lipsiţi de ca- î 
lităţi deosebite, n-au cum să se lase înşelaţi de iluzii. Dar 
am să-i scriu şi am să-i spun că îl stătuiești să se întoarcă. . 
__- Nu-i serie că eu îl sfătuiesc să se întoarcă, ci că ar - 
fi bine dacă s-ar întoarce. î? 
Clopoţelul chemă a doua cară, şi domnişoara Keeldar 
îi dădu ascultare. = sa E 


PAR BE ; 
ecu peste obrazul domnișoarei 


CAPITOLUL XXIX 


LOUIS MOORE 


„Louis Moore era învăţat cu o viaţă liniştită. 

„bărbat liniștit, o suporta mai bine decît ar fi suportat-o 

„majoritatea bărbaţilor ; avînd o lume întreagă în prapria 
„sa minte și propria sa inimă, îndura cu multă răbdare . 
„. Hmitarea la un colț strâmt şi pașnic al lumii reale. YA 
» Ce adîncă pace domnește. la Fieldhead în seara asta j.. 
Toţi ceilalţi în afară de “Moore — domnişoara Keeldar, . 
„întreaga familie Sympson, chiar şi Henry — au plecat - 

( la Nunnely. Sir Philip i-a invitat acolo ; dorea să le facă 
tuturor cunoştinţă cu mama și. surorile sale, aflate acum . 

îs, la Priory, Fiind un gentleman atit de amabil, îl invitase 
i „Şi pe preceptor ; însă preceptorul mult mai bucuros ar fi | 
îi „acceptat o întîlnire cu stafia contelui de Huntinghdon ! şi | 
o ceată de măscărici ursuzi de-ai lui sub baldachinul 
4 i celui mai frunzos, întunecat și bătrîn stejar din pădurea . 
i  Nunnely. Da, mai curînd ar fi aranjat o întîlnire cu stafia 
unei stareţe, ori cu o călugăriță de ceaţă palidă, printre 4 

rămăşiţele umede năpădite de buruieni ale ruinatului lor! 


| sanctuar ce putrezea în adîncurile pădurii. Louis Moore . 

| tînjeşte să aibă în noaptea asta ceva lîngă el, dar nu pe . 

„baronetul cu caș la gură, nici pe binevoitoarea dar rigida . 
lui mamă, nici surori 


ile de neam mare, nici pe vreunul 
dintre Sympsoni. - sită ; ; 
Nu e o noapte liniştită ; ee 

prin zvicniri ale vîntului. 
„s-au domolit; uriașul no 
„» togoleşte departe pe ceru 


„A 


hinoxul încă se face simţit. 
Ploile puternice din timpul zilei 
r stingher se sparge şi se ros= i 
ri, dar nu hinecînd şi lăsînd în 
urma sa o mare de safire, ti aruncîndu-se zgomotos 
înaintea unei necontenite, răsunătoare, năvalnice furtuni 


j din romanul Arendaşul de la Wildfeil Hall de Anne 


i 1 Persona 
- Brontă, 
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iind un - 


pe clar de lun 

vijelie ; atit de Ge pa 

d Graf e a ae Po 
i vă ira zeiţa în astă-no : „află turme 

„u-și va admira zeița stă s e 

ieșită pe. coastele munţilor ; şi e n ia fiindcă ; aia 

noapte îl întimpină cu dragoste pe Eol *. 


î 


e: . Ă 4 nii <A i J 
Stînd în camera de studiu, Moore zeii ip mita n 
dă înverşuna împotriva frontonului celuilalt eri el vesti 
SRI fațada holului. Capătul unde se cae pp i ze : 
Dar Touis Moore nu dorea adăpost; nu Sea, ANA și 
tolite si-o.aşezare feri aa a cu 
— “Toate saloanele sînt goale, spuse. Mi s-a făcu Aa 
de celula asta, A re A pe pa 
O părăsi si se duse acolo unde feresti e Suie : 
RAPASI: Ş ah, zii SE pe ea : 
avi siana HE decit ferestrele zăbrelite și ui 
i mari şi mai libere decit ferestrele zarea! Ep ee da 
SR Cui ale- camerei sale, lăsau alle ii 3 
imoa albăstruie, sclipirile argintii, tabloul unduios şi 


, 


za esa 


heci fi aia E a ps Că nu 
rotitor al cerului, nopții de toamnă.Nu PR e 
cra nevoie nici de lămpi şi nici de glie ul ibn 
revărsări de lumină ale-lunii, deşi e ; st ca 
jelite de “nori, se prelingeau. posta po RELE ș Aia 59 a 
pa er e luca e alora lambrisaţ 

alon i n, urmăreşte Im r ierti 
pp sa e atita răcoare şi ea vamala că îi 
ale părți ; aici € foc: căminul e fierbin Sa i real 
scl i DAR sub cenușă. cu căldură intensă = deea 
pede lîngă covor e o măsuţă de lucru, o casetă p pr E 
ilţ alături. ie i E Ra 
de Co e A acel da Moore şedea i Se Aa i 
Dacă l-ai vedea cum stă dinaintea lui, ai ie Sf cai el 
atît de. mare interes îi strălucește în oc zi E e zi 
i este expresia feţei, încât s-ar zice că 


mitologie un tînăr Sea cablu De, Cea dat pe . 
ai me ă nu-i poață simţi a 
sita îl adormea ca să nu-l poată 
Care oul vînturilor, în mitologia elină. 


țile acestei case și-a găsit un tovarăș 

săsteade vorbă cuel.. + ei 
a Face şi descoperiri. Un săculeţ, un mic săculeţ de saten 
e agăţat pe. spătarul jilțului.: Caseta e deschisă, cheile sînt - 
în broască ; o pecete drăguță, un creion de argint, cîteva 
fructe roșii şi coapte pe o frunză verde, o măunșă mică; 
delicată, curată — aceste nimicuri decorează şi în același . 
timp răvășesce locul unde se află. Într-o imagine ordinea 
ascunde detaliile ; le scoate pe toate, rînduite, din cîmpul 

„atenţiei ; dar detaliile sînt cele care dau farmec. e 

"“Moore vorbi. -  - : i 


„Urmele ei. A trecut pe aici — .nepăsătoare, fermecă- 
toare ființă ! — a fost chemată în grabă, fără îndoială 
şi a uitat să se mai întoarcă şi să le pună la locul lor. De 
ce pînă și urmele pașilor îi sînt încîntătoare ? De unde a. 
luat darul de a nu băga în seamă oâmenii, fără să jig- 
nească vreodată ? La ea poţi găsi oricînd pricină de mus- 

"trare, dar mustrarea nu-ţi iscă niciodată amărăciune. în 
suflet ; iar pentru iubitul sau bărbatul ei, dojana, după. 
ce se va fi stins puţintel în cuvinte, i se va topi pe buze - 
transformîndu-se în sărut. Mai bine să petreci o jumătate - 

de oră cu ea în mustrări, decît o zi întreagă admirînd sau . 
lăudînd orice altă femeie de pe lume. Am început să bom=. 


me a 


viu 


şi se pregăteşte. 


“bănese ? — vorbesc singur ? Încetează !“ SE 

î Și încetă. Rămase cufundat în gînduri ; şi pe urmă 
făcu mici pregătiri ca să-și petreacă seara în tihnă. 

„ Trase perdelele peste ferestrele largi și regina Lună ; 
îndepărtă, vederii Suverana, Curtea şi Armatele stelare ; 
înteţi din nou focul încă fierbinte dar pe cale să se. 
stingă aprinse una dintre cele două lumînări aflate 
pe masă ; puse un scaun în fața celui de lîngă măsuţa de 
lucru, apoi se așeză în el. Următorul gest fu să scoață din 
buzunar un carnet mic și gros, cu foile albe; să dea la . 
iveală un creion ; și să înceapă a scrie cu litere înghesuite: 
şi, greu de descifrat. Orice 'ar' fi, apropie-te, cititorule ș 
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nu te ruşina : apleacă-te fără teamă peste umărul lui și 
citeşte pe măsură ce el își așterne mizgălitura pe hîrtie. 
„Sînt ceasurile nouă ; n-am nici o îndoială, trăsura 
n-o să se întoarcă înainte de unsprezece. Pînă atunci a 
mea e toată libertatea ; pînă atunci pot să-i ocup camera ; 
să stau în faţa jilțului ei ; să-mi sprijin cotul de masa 
ei; să păstrez în jurul meu nimicuri ce-mi aduc aminte 
„Odinioară îmi cam plăcea Singurătatea — mi-o în- 
chipuiam ca pe o nimfă oarecum liniștită şi gravă, dar 
de mare frumuseţe ; o Oreadă venită către mine dinspre 
trecătorile munţilor ; din ceţurile albăstrii ale colinelor îi 
erau alcătuite veșmintele, iar răsuflarea îi pornea din 
adierile lor răcoroase ; şi pe chip i se vădea, de asemeni, 
mare parte din solemna lor frumuseţe. Cindva putea 
să-i fac cu seninătate curte şi să-mi simt inima ușoară . 
dacă o înduplecam să asculte —.cu totul mută dar 
maiestuoasă. “ si 
„Dar de cînd am chemat-o pe S. în camera de studiu, 
iar-ea a venit şi a stat atît de aproape de mine ; de cînd 
şi-a deschis sufletul în faţa mea şi mi-a arătat ce-o tul- 
bură — mi-a cerut ocrotire —'a făcut apel la puterile 
mele ; din ceasul acela urăsc "Singurătatea. Abstracţie de 
gheaţă, schelet fără de carne — fiică — mamă — şi Îns0- 
țitoare a. Morţii !“ : 
„Ce plăcut e să. scriu despre ceva ce e apropiat și 
scump ea înseşi adincurile inimii mele ; nimeni nu mă 
poate lipsi de earneţelul ăsta, şi cu ajutorul creionului îi 
pot spune tot ce vreau — tot ce nu îndrăznesc a rosti 
în faţa nici unei fiinţe, vii — tot ce nuw îndrăznesc a gîndi 
cu glas tare.“ E e 
„Din seara aceea aproape că nu ne-am mai văzut. O. 
dată, pe cînd eram singur. în salon şi căutam o carte 
de-a lui Henry, a intrat, îmbrăcată pentru un concert 
de la Stilbro'“. Timiditatea — timiditatea ei, nu a mea — 
a întins înire noi un văl de argint. Multe oi fi auziti şi: 


dai a (pir) Sea 
„citit eu despre «sfioșenia fetelor» ; dar, folosite la 1 
„„ cuvenit și nu la* întîmplare, cuvintele acestea sînt cuvin 
adevărate şi potrivite ; cînd s-a îndreptat către fereastră, 
aaa ce în mod tăcut „dar plin de graţie dăduse semn că. 
a ini DR a oiine, în gîndul meu nu o puteam numi altfel. 
. KI „“tecioară imaculată» : Îmi apărea vederii înveşmîn= 
sie d pede di splendoare şi aureolată de sfioșenie copilă=. 
ască. .] iind unul dintre, oamenii cei mai comunț, s-ar. 
putea să fiu și unul dintre cei mai înfumuraţi ; dar. ade=. 
vărul adevărat este că acea sfială mi-a prilejuit 9) îneînaă 
gulit cele mai alese senzaţii. Aş. 

„avea în pun că arătam ca ănac ; 
trăit clipe paradisiace atunci cînd am tă bine 
păstrează privirile -ei de privirile mele, și cum îşi întoarce 
încetişor capul ca să-și ascundă roşeaţa obrajilor.“ i 
| ea că astea sînt vorbe de „visător — vorbele ariei 
ut gi no și Aia) da, e adevărat, visez şi voi, 
sl ela pia A Sie iar dacă ea a insuflat idei 
anii mele compuneri, ce-aş putea eu. 


> i 
„Ce copil e. uneori! Cît e 


văd și acum, privindu-mă di - gl 
opereta d for -măa direcț n fa ca ES 
du-mă să stau în calea ce în faţă şi implorin 


iciea lacrim 
Spunea că pilăroasă — şi s 
o iata Îşi închipuia că o dispreţuiesc. S-o În 
ein a fost nespus de fermecător să mă simt dintr-o. 
m â aproape și mai presus de ea ; să-mi dau seama că 

m un drept firesc și puterea de ă o sprijini, așa cum ui 
ai pa sprijini soaţa.“ ; Sf 

„Ii ador desăvîrșirile ; dar defectele. - fin si 

tt das > € € „ sau ce 
biciunile ei, sînt acelea care o apropie de a d i 
afac să mi se cuibărească în inimă — care o învăluie 


y 
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” distanţă ce ne-ar despărţi — privirea mea i-ar recunoaşte 


_inţă cu care acum îşi împarte senioriala ospitalitate — și 


» „se află o pungă ; ciucurii din mărgele de argint atîrnă în -.: 
„afară. Asemenea spectacol l-ar scoate din fire pe fratele <<: - 
„meu Robert ; la fel s-ar întîmpla cu toate micile ei greșeli, 


în dragostea mea — iar asta dintr-o pricină cum nu se 
poate mai egoistă, dar profund firească ; defectele acestea 
sînt trepte ce-mi îngăduie să urc pină la a căpăta asecen-  - 
dență asupra ei. Dacă ar-păşi pe o înălţime artificială şi 
lină, fără nici un fel de oprelişti, cu ce s-ar mai putea 
lăuda piciorul ? "Tocmai înălțimile naturale, cu prăpăstiile 
şi piedicile lor de mușchi alunecos sînt acelea care ispi- 
tese pe căţărător, şi al căror pisc îţi oferă bucurie cînd 
l-ai atins: i : Ss i A AA 
„Să lăsăm metaforele ! vederea ei îmi încîntă ochit i n 
îmi-insuflă viaţă ; dacă aş fi rege și ea slujnica ce-mi 
mătură scările palatului — chiar. şi prin întreagă această 


calităţile ; din pricina ei bătăile inimii mi s-ar înteţi,. 
deşi prăpastia de netrecut ar face cunoştinţa imposibilă. 
Dacă aş fi un nobil, iar ea slujnica 'mea, tot mi-ar fi cu 
neputinţă să n-o îndrăgese pe acea Shirley. Să o lipsim de 
educaţia primită — să o lipsim de podoabe, de eleganta 
ei îmbrăcăminte — de toate avantajele exterioare — de. 
orice graţie, în afară de aceea de neînlăturat a armoniilor, 
trupului ; şi-să mi se arate pe pragul unei cocioabe, îmbră- 
caţă într-o rochie de pînză ;.iar de acolo să-mi olere o pu 
gură de apă, cu zimbetul acela -— cu aceeaşi caldă bunăvo- ai 


tot aş îndrăgi-o. Aș dori să rămîn acolo un ceas ; aș tînji. 
să stau de. vorbă cu acea ţărăncuţă. Nu aş. simţi ceea ce * 
simt acum, nu aș afla în preajma ei nimic divin ; însă ori. 
de cîte ori aș întîlni în cale tînăra țărăncuţă, mi-ar faceai, 
plăcere — ori decite ori ne-am despărţi, aş pleca plin de 
regrete.“ A, hi, A 

„Ce neglijenţă condamnabilă, să-şi lase deschisă caseta. 
unde ştiu că are bani ! În broască atirnă toate cheile ei,. 
pînă şi ale casetei de bijuterii. În săculeţul de satin văd că 
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Ai 


"fiindcă ştiu că fiecare dintre ele ar fi p 


„după ce s-au luat la înte 


am așteptat în curte o oră întreagă norocul de a fi martor. 


“mele cînd cobora din şa. A 


259 


e. y e îi 
pricină de enervare ; dacă pe mine mă aere 
e vorba de un necaz cum nu se poate mai plăcut ; orice. 
greşeală de-a ei e pentru mine-o desfătare, iar dacă am. 
: sta mereu impreună, știu că n-ar fi zgîrcită în a-mi dă-. 
„cui bucurii.: N-ar face decit să-mi dea ceva de lucru, 
ceva. să  corectez :. subiect | 
de preceptor. Pe Henry niciodată nu îl cert: niciodată. 
nu mă simt dispus s-o fac; dacă greşeşte cumva — și 
asta se întîmplă foarte rar, dragul de el! — un ivi 
este. de ajuns ; de cele mai multe ori mă mulțumesc săj 
clatin din cap ; dar în clipa cînd dau cu ochii de acea 
minois mutin ! a ei, cuvinte de mustrare blindă mi se 
îngrămădesc pe buze ; dintr-un taciturn, cred că âve să 
mă preschimbe în vorbăreţ. De unde vine Poe Mega d 
trăiesc prin acele vorbe ? Uneori mă minunez; și eu siniă 
gur ; cu cît măi crânes, malignes, taquines ? îi sînt reac- 
ţiile, ca urmare a prilejurilor mai evidente de dezaprobare 
ce mi le oferă, cu atit mai multă înfrigurare o. caut, cu. 
atit mai mult o îndrăgesc. Niciodată nu e mai daglăcai ] 
decit atunci cînd îşi pune costumul de călărie : niciodaţăi 
mai supusă decit atunci cînd se întoarce mîndră cu Zoe, 
ecere cu vîntu i i 
mărturisesc — acestei pagini mute o a ne SI 
la întoarcere şi încîntătorul prilej de a o primi în braţele. 
m băgat. ă (şi din 
acu, numai față de această iii e pda ei ci 
niciodată nu îngăduie vreunui alt bărbat în afară de rit j 
s-o ajute la descălecat. Am văzut-o refuzînd olitie s. 
ajutorul lui Sir. Philip Nunnely ; și e aie e de 
de binevoitoare faţă de tinărul ei baronet; nespu să 
atentă, faţă de sentimentele lui gingașe au ip A da 
v9I en > — şi chiar faţă de atit de delicatul său ami 
ș 1 Chipușor răzvrătit (f.). a ae > 
1% Mindre, răutăcioase, ironice (fr.). 


pentru  mustrările mele. 


propriu ; am văzut cu cită aroganță respingea ajutorul 
lui Sam Wynne.- Acum ştiu — inima o ştie, fiindcă a 
simţit-o — că se bizuie pe mine fără vreo ezitare; oare 
e convinsă cît se bucură puterile mele de cîte ori: pot s-o 
slujească ? Nu sînt robul ei — o spun ritos — dar 
talentele mi se adună în jurul frumuseţii ei ca spiritele 
în jurul strălucirii Soarelui. Toate cunoștințele, toată în- 
țelepciuneă, întreaga-mi stăpînire de sine, toate puterile 
mele, în faţa ei stau și aşteaptă cu umilinţă o însărcinare. 
Şi cât de fericite sînt atunci cînd o primesc ! Cîtă bucurie 
culeg din muncile la care sînt supuse. Oare ea știe.?“. 
„Am spus că e neglijentă ; e cu totul remarcabil faptul 
că neglijenţa asta nu-i umbrește niciodată rafinamentul : 
și întradevăr, tocmai prin această fiefăstruică din firea 
ei pot-fi văzute și recunoseute existenţa, profunzimea şi - 
autenticitatea pomenitului rafinament ; uneori slăbiciunii 
și infirmităţi sînt acoperite de un noian de podoabe; cu 
ajuforul unei mîneci meșteșugit. făcute se poate arătă 
un braţ rotund şi frumos. Am văzut şi am umblat cu 
multe dintre lucrurile ei, fiindcă deseori le rătăcește. Dâr 
niciodată n-am dat peste ceva care să nu dezvăluie o 
adevărată lady.; nimic pătat, nimic josnic ; într-un anume 
sens e tot atît de serupuloasă pe cit este, în altul, de ne- 
cugetată ; de-ar fi fost fată de ăran, s-ar „îi purtat 
toțdeauna -dichisită şi curată. Uite pielea imaculată a 
acestei. mici mănuși de seară — sau satinul gihgaș fără o 
pată din care e făcut săculeţul !“ 3 RA caca 
„Cită deosebire există între S. şi acest giwvaer minunat 
de C. H.! Caroline; îmi închipui, este însăși icoana punc- 


- tualităţii fără greş şi a preciziei încîntătoare ; s-ar potrivi 


de minune obiceiurilor casnice ale unei, exigente, rude 
de-ale mele ; e-atît de gingașă, de îndemiînatică, de demo: 
dată, ageră şi liniştită ; toate le face într-o clipă, toate-s 


„la locul lor precis ; s-ar potrivi cu Robert ; dar eu,.- ce-aş 


putea eu face cu o. fiinţă. aproape “perfectă ? Ea:e pe 


za psi 


-. 


; la fel ca mine de săracă este desi 
ra ai e ce-ţi amintește de Rafael; Rafael 
mia ud zi si tera revina în expresie ; graţi 
„si pu totul insulare ; dar unde ai putea să afl 
"ceva de schimbat, ceva de în size Aa 
„mustrare, vreo pricină de. SIRE, erai but Bă d 
o lăcrămioară, AHipsită de culori, dar fără să aibă ne 
„de culoare. Ce schimbăre i-ar putea “spori calităţile ? G j 
„„. penel ar îndrăzni să intervină ? Iubita mea, dacă voi : i 
„„„Wreuna cîndva, va trebui: să se asemene mai lt e 
“trandafirul; să fie o desfătare dulce. şi Pitiă 98 vi tă 
străjuită de primejdia spinilor. Nevasta mea dacă.mă al 
însura vreodată, va trebui ca din cînd în “ind sănii 
ațițe „cu cîte o împunsătură făptura greoaie ; va. treb i 
„să găsească întrebuințare pentru masiva cantitat di E 
“răbdare a bărbatului ei. N-am fost făcut un om sai dă 
răbdător ca să fiu împerecheat-cu o mieluşea ; aş afla oi 
răspundere mult mai prilenică firii mele sa să Si 2 
„da pe seamă o făptură. din neamul 'leilot ori, al leo sati 
zilor. Îmi plac puţine lucruri dulci, dacă nu sînt totodaţi 
şi picante ; puține lucruri strălucitoare, dacă nu sînt î 
acelaşi timp și fierbinţi: Îmi plac zilele verii, al căror so E 
face fructele să se rumenească și, grînele să dea în oil 
gălbui. Frumuseţea nu -e niciodată atît de Elicea: că 
atunci, cînd, dacă o sîcii, se întoarce asupră-mi cu mânie 
Fascinaţia nu e niciodată mai copleşitoare. decîţ ed $ 
cînd, întăritată și pe jumătate furioasă, ameninţă - să 
preschimb& în cruzime. Teamă mi-e că m-aş plictisi ă 
muta şi monotona nevinovăție a mielului ; n-ar trece mul 
„Şi m-aș simţi povară pentru porumbiţa care ar cloci î 
cuib și niciodată nu mi s-ar-zbate în piept ; dar îndurare 
mea s-ar înălța pe culmile fericirii dacă ar trebui. 
potolesc “zbâterile şi să îndrum eforturile nedomolitulu 
erete. În stăpînirea instinctelor sălbatice ale celei ma 


. : i bey i 


ospăț.“ 


'voiată. Nu va izbuti să o îneline, şi ea 


0, tu, discipola mea ! O, fermecată Peri?! Eşti prea 
răzvrătită pentru a merita raiul — prea nevinovată pentru. 
a fi aruncată în iad ! Niciodată nu putea-voi să îac mai 
mult decît să te văd, să mă închin ţie, şi să mă rog. 
pentru tine. Vai ! Știind bine că ţi-aş putea aduce ferici- 
rea, fi-mi-va oare. soarta să privese cum treci în stăpînirea 
celor ce nu au această putere ?* a o Bi daca : 
„Oricât de protector va fi brațul — dacă e slab nu 
va izbuti s-o încovoaie pe Shirley ; şi ea trebuie înco- - 
încline, şi ea trebuie înclinată.“ 
„Ia seama, Sir Philip Nunnely ! Nu o văd niciodată 
păşind ori -şezînd alături de dumneata, cu buzele strînse 
ori cu 'sprîncenele încruntate, în sforțarea de a suporta 
vreo trăsătură -din caracterul dumitale pe care nici n-o 
admiră şi care nici nu-i place ; în hotărîrea de a-ţi suporta - 
vreo slăbiciune pe care o nădăjduieşte răseumpărată de. 
vreo virtute, şi care o supără, în ciuda acestei nădejdi ; 
niciodată nu observ grava strălucire a chipului, strătul- 
gerările lipsite de bucurie din Gchii ei,“uşoara retragere 
a întregii ei făpturi atunci cînd'vii puţin prea aptoape, 
priveşti puțin prea expresiv sau şoptești cu puţin prea 


“multă căldură ; niciodată m-am fost martor unor aseme- 


nea gesturi, dar mă gîndese la legenda Semelei ? răs- 
turnată. să za Ş A i 

"Nu pe fiica lui Cadmus o văd; nici nu-mi răsare în 
minte tragica ei dorință de a-l zări pe Iupiter în maies- 
tuoasa-i' splendoare -de stăpinitor al zeilor. Un preot al 


— 


1 Animal sălbatic (îr.). ș | ; x 
2 Zină din mitologia persană, descendentă din îngerii prăbu- 
şiți în infern, alungață din rai doar pînă la ispăşirea penitenţei. 
3 Fiică a regelui Cadmus. Fiind iubită de Iupiter, a stirnit 
gelozia Iunonei, care, din răutate, a îndemnat-o să-l roage pe 
lupiter să i se arate în întreaga-i strălucire. Mai-marele zeilor i-a 
- îndeplinit dorinţa, dar, la vederea lui, Semele a căzut fulgerată. 


rd : n 


lunonei imi apare atunci înâinte, veghind tirziu și însin». 
gurât lingă altarul unui templu din Argos. În ani și ani. 
de preoţie pustnică, el s-a hrănit cu visuri ; o nebunie. 
divină “s-a abătut asupra lui; iubeşte idolul căruia îi. 


„slujeşte şi zi şi noapte se roagă ca delirul să-i fie îm-. 


plinit și ca zeița cu ochi de bout să zîmbească închină-. 
torului. Zeița a auzit și se va arăta mărinimoasă. În-. 


tregul Argos doarme. Uşile templului sîot terecate, preo-. 


tul veghează dinaintea altarului.“ 
„Se simte o ciocnire între pămînt -şi ceruri — dar. 
nu de către orașul adormit ; numai de singuraticul veghe-. 


“or brav și neclintit în fanatismul său. Și în inima tăcerii, 


şi 


fără nici un zgomot prevestitor, se trezeşte. deodată în-. 
văluit în lumină. Prin acoperiş — prin albastra spărtură. 
larg deschisă, necuprinsă, străbătută de albeaţă orbitoare, 


se scurge o cobortre mai presus de fire — înfricoșătoare ca. 


şi căderea ștelelor, Acum are ce a:cerut : retrage-te —. 
nu-i îngăduit să te uiţi — am orbit. Şi în acel sanctuar. 
aud un sunet de negrăit — nu l-aș mai fi auzit! Văd o 

strălucire de neîndurat arzînd spăimîntător printre stilpi. 
îndură-se zeii s-o stingă !“. : i 


„Un. binecredincios din Argos veni la templu dis-de- 


dmineaţă ca să aducă ofrande în văzduhul răcoros al 


“dimineţii. Tunase în timpul nopţii; “trăsnetul se abă- 


tuse aici. Altarul e făcut ţăndări ; lespezile de marmură din. 


jur sînt sparte și înnegrite, Statuia zeiţei stă senină, mă- . 


reaţă, neatinsă ; la picioarele ei, mormane pale de cenuşă. 


Nu se mai află acolo nici un preot ; şi nimeni f-avea să-l 


mai vadă vreodată pe cel ce stătuse de strajă.“ 


" „Soseşte trăsura ! Am să închid caseţa şi am să vie - 


cheile în buzunar ; miine are să le caute: va trebui să 

ei . « S gi = 0 
vină la mine.: Parce-o aud : «Domnule Moore; n-ai văzut 
“cheile mele ?-»“ : i 


„4 Adică Iunona, 
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„Aşa are să spună cu glasul ei limpede, vorbind cu 
fereală, ruşinată, dîndu-și seama că pentru a: douăzecea, - 
oară pune această întrebare. Am s-o necăjesc puţin ; 


“am's-o ţin lîngă mine dîndu-i speranţe şi făcînd-o să se 


îndoiască ; iar cînd am să i le înapoiez n-am să mă opresc 
de la mustrare. Uite aici şi săculeţul — „şi punga — 
deodată cu cheile ; mănușa — creionul — pecetea, Pe 
toate are să le ia din mîna mea, încet şi una cîte una; 


numai cu mărturisire, pocăință şi rugăminți. Nu-i pot. 


niciodată atinge mîna, o buclă sau o panglică a îmbră- 


cămintei, dar am să-mi asigur anumite privilegii ; fiecare 


trăsătură a feţei, ochii ei scăldaţi în lumină, . buzele vor 
trece. prin toate schimbările pe care „le cunosc, numai 
pentru desfătarea mea ; îmi vor înfăţişa fiecare minu- 
nată nuanţă de privire și unduire pentru a mă bucura ra 
a-mi, da “fiori — pentru a mă înlănţui și mai fără nă 
dejde;. Dacă trebuie să-i devin sclav, atunci n-am să-mi 
dau libertatea pe nimic.“ - EP Ela iei a ua 
i Închise caseta,,vîri în buzunar toate acele bunuri şi 
părăsi “încăperea. 3 A 


+ . 


CAPITOLUI: XXX 


“RUSHEDGE, LOC DE MĂRTURISIRI. 


ă lumea ştia c-ar fi 
Moi stiai acasă ; întregul Briarfield se mira de 
această ciudată absenţă, iar cei din Whinbury și din 
Nunnely își aveau fiecare partea lui la, uimirea generală. 

Se ştia de ce zăboveşte prin alte locuri ? Da : se ştia. 
de mai bine de douăzeci — de mai bine de patruzeci de . 


ori ; fiindcă existau cel puţin patruzeci. de pricini în- -- 
vocate pentru a explica această inexplicabilă împrejurare. 
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fost de mult timpul ca domnul î 


x 


„eum- sînt urcați pe vas înainte de a fi transportaţi. 


"că dreptele asprimi ale legii, odată aplicate, aveau să paradă 


» întoarcă în Yorkshire ; ştia că dacă se întoarce, viaţa 1 


” Yorke atunci €înd vechilul îi-spusece se vorbeşte. Și ga: 


„nu cumva o parte din ura ce.i se purta şi răzbunarea ce. 


e i 


încă de multă vreme; pe cei patru capi ai răz 
"îi aflase curînd şi îi prinsese ; asistase la procesul lor, aus 
„zişe sentința şi condarânarea şi îi văzuse. cu ochii 1 


_ Asta se ştia la Briarfield ; o anunţaseră şi ziarele 
Stilbro! Courier dăduse toate amănnutele, chiar cu adaosu 
"Nimeni nu-i admira perseverenţa şi nu-i aplauda succesul ; 

“totuşi proprietarii de fabrici -se bucurau, încredințațiă 


“ lizeze de acum încolo funesta îndrăzneală'a nemulțumiți= 
“lor. Cu toaţe acestea, nemulțumirea continua să murmure 
înfundat. Azvîrlea: înjurături rău prevestitoare pe deasu-i 
-pra halbelor cu bere prin cîrciumi șiţineau toasturi ciu=i 
dațe în tovărăşia ginului britanie, că se 
O versiune era aceea că Moore nu îndrăznește să s 


mu mai valorează, nici doi bani... E 
„—.Am să-l vestese despre. treaba asta, zise domnu. 


asta nu-l aduce îndărăt în galop întins — nimic nu- 
mai aduce, RE a o e sie Mia? ME, 
“În cele din urmă, ori o astfel de veste ori vreun altă 
motiv a izbutit totuşi să-l recheme. li anunţă lui Joel 


i 


Scott ziua: cînd urma să sosească la Stilbro', cerînd să ji N 
"se trimită icălul la „George“, ca să-l aibă la îndemină ; ȘI 
„şi cum Joe Scott îl informă pe domhul Yorke, domnia-sa 3 
„ îşi aranjă în așa fal treburile ca să-l întilnească. = 


„ Era zi de tîrg; Moore soși la o vreme care îi îngăduia. 
“să ia parte şi la masa oămenilor de afaceri. Fiind oarecum 
străin — dar în același timp şi om de acţiune şi cu. 
faimă — proprietarii de fabrici adunaţi acolo îl primiră E 


= cu anume ceremonie. Unii — care în public nu prea ar fi. 


„îndrăznit să arate deschis .că îl cunosc, de teamă ca. 


al i ; 


1 se“pregătea să cadă din întîmplare și asupra . 


Or — 1 
cere. intim îl întîmpinară oarecum ca pe cel mai de 
seamă dintre ei. După ce se consumă ceva vin, respectul 
lor s-ar fi întețit pînă la entuziasm, dacă neclintita in- 
diferență a lui Moore nu l-ar fi reţinut într-o stare de 
mocneală, descurajare și răceală. fas 

Domnul Yorke — veșnicul prezident al acestor mese — 
observa purtarea tinărului său prieten încercînd 0 necu- 
prinsă satisfacţie. Dacă se putea ca un lucru să-l irite 
şi să-i stîrnească disprețul mai mult decîţ un altul, atunci 
acela era faptul de a vedea un om prostit de lingușire sau 
entuziasmat de popularitate. Dacă ceva îl calma, îl îm- 
buna și îl încînta în. mod deosebit, atunci era vorba de 
spectacolul acela al unui personaj de vază îmcapabil să 
guste publicitatea : incapabil spun ; disprețul n-ar îi făcut 
decît să-l înfurie — indiferența era aceea care îi înmuia 
firea aspră. : CA Sara A 

Rezemat de spătarul scaunului, calm și aproape mMoro- 
cănos, în timp ce fabricanţii de postavuri şi pături îi 
lăudau curajul şi îi treceau iar în revistă faptele ac mulţi 
dintre ei împănîndu-și lingușelile cu aspre invective îm- 
potriva clasei lucrătoare — Robert constituia o imagine 


încîntătoare pentru domnul Yorke. Inima i se delecta cu 


ferma convingere că aceste grosolane elogii îl ruşinau 
adînc pe Moore, și îl făceau ca pe jumătate să se dis- 
preţuiască pe sine şi treburile făcute. În faţa injuriilor, a 
reproşurilor, a calomniei e uşor să zîmbeşti ; dureroase 
cu adevărat sînt laudele celor .pe care îi condamnăm. 
Moore privise adeseori cu strălucită stăpinire- de sine la 
mulţimi ostile care urlau împotriva lui ; dăduse piept 
cu furtuna impopularităţii cu ţinută demnă şi. suflet 
senin ; dar lăsă capul în piept auzind penibilele laude 
ale negustorilor şi se închise în sine, îndurerat, în faţa 
feliciţărilor. AMA : 

Yorke nu se putu abține să nu-l întrebe cum îi plac 


sprijinitorii, și dacă nu cumva crede că fac onoare cauzei 


a: j ps 
17 — Shirley, vol. 11 : : : i ala 
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apărate de el. „Şi e păcat, băiete — continuă domnul 
Yorke — că nu i-ai spînzurat pe cei patru discipoli a: 
Necuratului. Dacă ai fi putut aranja o' asemenea sărbă- A 
toare, nobilii oameni de aici ar fi deshămat caii de la” 
trăsură, ar fi înjugat la ea douăzeci de măgari şi te-ar”. 


„fi purtat prin Stilbro' ca pe un general învingător.“ . 
În curînd Moore renunţă la. vin, se desprinse dintre. 
comeseni și plecă. În mai puţin de cinci minute domnul. - 


Yorke o luă pe urmele lui ; apoi părăsiră. împreună, călări,. 
„orășelul Stilbro”. . i 
Era prea devreme pentru mers acasă, deși se apropia. 


sfîrșitul zilei ; ultimele raze de soare se şi desprinseseră,. 


de pe marginile norilor,. iar noaptea: de. octombrie. îşi 
“întindea peste mlaștini umbrele ce-i vesteau sosirea. 


Doar puţin înveselit de libaţiunile cumpătate și deloc. - 
nemulţumit să-l vadă pe tînărul Moore din nou în 


Yorkshire și să-l aibă tovarăș pe lungul drum pînă acasă, 
domnul Yorke luă mai mult pe: seama sa îndatorirea de a 
întreţine conversaţia. Pomeni. pe scurt, dar în zeflemea, 
despre procese și condamnare; apoi trecu la zvonurile 
care circulau: prin împrejurimi și, nu peste mult timp,. 


îl atacă- pe Moore pe: terenul propriilor. lui preocupări. 


— Bob, cred-că ţi-s-a-nfundat; şi o meriţi. Totul 


mergea. ca pe-roate. Șansa se îndrăgostise de tine» 


poruncise să ți se dea cel mai mare cîștig la 'roata ei — 


douăzeei de mii de lire'; nu-ţi cerea decît să întinzi mina | 


şi să-l iei. Şi tu ce te-ai apucat să fâci ? Ai cerut un cal 
şi-ai plecat să vînezi oameni prin. Warwickshire. Iubita 
ta — Şansa, adică — a fost cît se poate de îngădu- 


itoare.. Ce şi-a zis : „Să-l iert, că-i tînăr“, Și a aşteptat, 
- „răbdătoare ca. o. statuie“, pînă ce hăituiala s-a încheiat. 


şi vînatul ticălos a fost răpus. Atunci te-a aşteptat să: 
te întorci și să te faci băiat de treabă: tot ai mai fi. 
putut pune mîna: pe cîștigul cel mare. 


, a rămas uimită pînă peste măsură, „ca şi „mine 
Fi mezi eat văzut artă loc să te întorci vijelie 
acasă, în cel mai întins galop 'cu putinţă, şi să-ţi aşterni 
laurii la picioarele ei, te-ai urcat frumuşel în peace 
de Londra. Ce-i fi căutat acolo, draci” ştie ; eu cred '6ă - 


“nici o trebuşoară -pe lumea asta, doar ai stat şi-ai făcut 


. . 14 . . - . a 
supăratul. Chipul nu ţi-a fost, niciodată luminos ca 
ati ia) dar acum 'e verde-măsliniu. Nu mai eşti la, el i 

de-arătos cum erai, băiete. Stop 

— “Şi cine-o'să ia cîștigul despre care vorbeștisatita'? 

— "Un baronet ; doar atît. În mintea mea nu încape 
nici-o îndoială : ai pierdut. Înainte de Crăciun are să fie 
Lady Nunnely. i ti i 

— "De ; foarte probabil. te ea 

—" Dar near fi trebuit să fie. Prostule ! Uite, îţi jur că 
ai fi putut s-o iei. î i 

ei “Ce te face:să crezi, domnule Yorke ? 


— "Totul şi toate. Lumina din ochii «i, roşeața din 
obbaji :-se iile ca io cînd îţi era pomenit numele, 
“toate:că de 'obicei'sînt palizi. : îi 
e: nici mele-s-au dus cu totul, nu-i așa ? piei 
— Așa ar trebui să file; dar încearcă : merită să 
încerci. Eu îi zic lui Sir Philip ăsta „apă de mg ; PE d 
pe urmă să știi că serie versuri — rime goale. Tu eşti mai : 
presus de prostiile astea, Bob, 'orice s-ar irma a 
— Şi mă mezina ic s-o ară dude Yorke, - şa. 
îrziu cum e, în ceasul al unsprezecelea. | ie 
zu Tuţi eur decît să faci încercarea, Robert. Dacă 
e amorezată „de tine — şi, îți spun pe prag Xe, 
eu cred :că este sau a fost — are să ierte miri pi SI 
tine, băiete : văd că rizi; de mine rizi ? Mai să 
rînji la propria ta răutate. Dar văd eu că rizi cam ri 
chef ; ai :acuma o mutră așa de acră că să dai gri [UE ; 
— „Atât de îndelung m-am certat cu mine însumi, Yo pă 
“Cu atita îndîrjire am înfruntat primejdiile, m-am mesi 
în :cămașă de forţă, mi-am răsucit încheieturile mâini e 
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smucindu-le din cătușe şi mi-am zdrobit capul izbindu-l 
de pereţi. i ape baiat, ir AMA 


— Ha-ha ! Îmi pare bine c-aud asemenea vorbe. Asta | 
„zie şi eu antrenament ! Și trag nădejde că ţi-o fi folosit 


„la ceva. Ţi-a mai topit ceva din trufie ? 


—. Trufie ! Ce-i asta ? Chiar şi demnitate, îngăduință 


„faţă de sine, ce-or fi astea ? Vinzi cumva asemenea arti- 


cole ? Știi pe cineva care le pune în vînzare ? Dă-mi şi | 


mie adresa : ar găsi în mine un foarte generos client. 
În clipa asta m-aş lipsi de ultimul ban: ca să le cumpăr. 
— Aşa stau lucrurile cu tine, Robert? Treaba asta 


mă încîntă. Îmi place să spună omul curat ce are pe . 


suflet. Ce n-a mers cum trebuie ? 


„— Maşinăria întregii mele firi ; toate angrenajele aces- 


tei fabrici omeneşti ; cazanul, „adică ce cred eu că ar fi 
inima, stă gata să explodeze. j 


— Asta ar trebui tipărit pe hirtie; e ceva grozav. “3 
Aproape vers alb. N-ar fi rău să te apleci puţin și asupra 
poeziei. Dacă-ţi vine cumva toana asta, Robert, dă-i . 


“bătaie, nu te lua după mine : de data asta am s-o-ndur. 


— Hidos, respingător, rătăcire  josnică ! Poţi comite 


într-o clipă ceva pe. care să-l regreţi toată viaţa — cev 
„ce viața nu mai poate şterge. i 


„— Băiete, dă-i înainte. Eu le zic gogoşi, castane, lapte. i 
de pasăre. Dar gustul lor îmi place în chip-deosebit.” 
„Dă-i drumul : dacă vorbeşti, are să-ţi facă bine; mlaş- 


tinile se întind acum înaintea noastră şi cale de mile 
jur împrejur nu 'se află fiinţă vieţuitoare. - 


să te las să auzi cum e în stare să urle. 


— Pentru mine e o adevărată muzică. Ce glasuri plă- 
cute aveţi tu şi Louis! Cînd cîntă Louis — cu intonaţii - 
domoale, ca de adînc glas de clopot — simt cum încep 


iar să mă înfior. Noaptea e liniștită ; ascultă şi ea ; se 


apleacă tăcută asupra ta, ca un preot întunecat asupra 
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— Da, vreau să vorbesc. Nu mi-e ruşine să spun. - 
În piept parcă mi se zbate o sălbăticiune, şi m-am hotărît . 


unui şi mai întunecat pocăit. Mărturiseşte, băiete ; n 
înfrumuseţa nimic ; fii sincer ca un metodist bigot, con- 
damnat şi iertat, la o adunare de convertire. Fii rău ca 
but : are să-ţi ușureze inima. o sec calda 
DE dn m Mammon, ar trebui să spui. Yorke, 
dacă aş coborî de pe cal și m-aş întinde de-a curmezişul 
drumului, ăi fi atît de bun încît să treci în galop peste. 
mine — înainte şi înapoi — de vreo douăzeci de ori Das 
— Cu cea mai mare plăcere, dacă pentru omucidere 
nu s-ar fi inventat şi ceva care se cheamă judecată. i 
— Hiram Yorke, tără îndoială, am crezut că mă îu- 
beşte. Am văzut cum ochii îi scînteiază de bucurie cînd 
a dat peste mine în mulțime ; a roșit ca focul atunci cînd 
mi-a întins mîna şi mi-a spus: „Bună ziua, domnule 
«4 - 
MI meu avea o influenţă magică asupra el ; cînd. 
era rostit de alţii, se schimba la faţă ea ştiu şi asta. Ea 
însăşi îl pronunţa folosind cea mai muzicală dintre 
multele ei intonaţii armonioase. Se purta afectuos „cu 
mine ; se vedea “că o interesez; îmi ducea grija ; îmi 
dorea. binele ; căuta şi folosea orice prilej pentru a-mi 
fi de folos. Am stât şi m-am gîndit, m-am retras o 
vreme, am fost atent, am cîntărit şi m-am „întrebat : 
n-am putut ajunge decît la o singură concluzie — asta 
; CEE E la ea, Yorke ; şi am văzut tinereţe şi un. 
tip al frumuseţii. Am văzut că e înzestrată cu putere. 
Averea ei îmi oferea posibilitatea recîştigării onoarei și 
situaţiei. Îi datoram recunoștință. Mă ajutase cu Berkenăe 
zitate şi hotărîtor printr-un împrumut de cinci mii de 
lire. Puteam să-mi amintesc de lucrurile astea ? Puteam 
crede că mă iubeşte ? Puteam auzi înțelepciunea îndem- 
nîndu-mă să mă însor cît mai repede cu ea şi să trec cu 
vederea toate foloasele atît de scumpe, să nu dau crezare 
nici unui gînd măgulitor, să nu iau în seamă toate sfatu- SE 
rile bine cumpănite, să mă întorc din drum şi s-o pără- 
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spun mie însumi ; și stăruiam asupra acestui cuvînt ; îl 


“repetam mereu şi mereu; și mi se umplea sufletul cu 


o mulţumire încîntătoare și mîndră — cu o admiraţie. 
îndreptată numai și numai către mine însumi şi neegalată 
nici măcar de stima pe care i-o purtam ei; într-adevăr, 
zîmbeam în adîncă taină pe seama naivităţii și simplităţii 
sale, dovedite prin aceea că ea se îndrăgostise mai întîi . 
şi o arăta în văzul lumii. Cravașa asta a dumitale pare: 
a fi mînuită cu multă pricepere, Yorke, dacă ai vrea, 
ţi-ar fi foarte ușor s-o învîrtești pe deasupra capului şi, 
lovindu-mă, să mă arunci jos din-șa. Mai că m-aş bucură 


de o lovitură năprasnică. XX 


— *Mai ai puţină răbdare, Robert, pînă ce iese luna, 


„că deocamdată nu te văd prea limpede. Spune-o pe. 
şleau — ai iubit-o, ori n-ai iubit-o ? Parcă mi-ar plăcea 


să ştiu : sînt curios. 


— Sir... Sir — cum să spun — e foarte drăguță, în 


felul ei, și foarte ispititoare. Cîteodată se înfăţişează ca 
o făptură alcătuită din foc și'aer, la care mă uit şi mă 
minunez, dar fără a-mi trece prin gînd s-o îmbrăţişez 
-şi s-o sărut. Am aflat în ea un puternic magnet pentru 
interesele şi vanitatea mea ; dar niciodată n-am sinițit 
că natura a croit-o pentru a fi cealaltă și cea mai bună 
parte a ființei mele. Şi cînd întrebări de felul acesta îmi 
- dădeau năvală în cuget, le alungam de la mine și îmi 
spuneam cu brutalitate că aș îi bogat cu ea şi ruinat 
neavînd-o alături ; şi mă rugam să pot fi un om cu 
picioarele pe pămînt și nu un visător. MAeă : 
; — Foarte înţeleaptă soluție. Şi ce rău a ieşit de aici, 
Bob?  - : 3 ae a 


— Cu această înţeleaptă soluţie m-am dus la Fieldhead . 
într-o seară din august trecut ; era chiar în ajunul plecării 
mele la Birmingham — fiindcă — înţelegi — voiam să 
mă asigur de marele dar al norocului ; trimisesem mai 


nără, frumoasă, grațioasă — binefăcătoare a mea, Ș “Die sites să teetuariă. 


care ţinea la mine, care mă iubea — așa obișnuiam să-mi | 


inte un bilet cerînd o întrevedere între patru ochi Am. 


M-a primit fără nici un fel de stînjeneală, deoarece 
credea că e vorba de afaceri. Eu eram destul de stînjenit, 
dar luasem anumite hotărîri. Nu prea ştiu cum am cîrmit 
atunci discuţia, dar am trecut la. subiect în chip direct şi 
ferm — destul de urit, aş îndrăzni să spun. Pur şi simplu 
m-am oferit pe mine însumi — distinsa mea persoană — 
cu datorii cu tot, bineînţeles, ca obiect:de tranzacţie. „- 

M-a jignit, mi-a stîrnit furia faptul că nici n-a roşit, 


nici n-a început să tremure şi nici nu şi-a plecat privi- 


rea. Doar mi-a spus : „Mă îndoiesc c-am înţeles ce vrei 
să spui, domnule Moore“. | i 

Aşa că a trebuit să iau încă o dată de la început în- 
treaga propunere şi s-o formulez desluşit ca „bună ziua“, 
înainte ca ea să înțeleagă exact. Şi pe urmă, ce crezi că a 
făcut ? În loc să rostesc un dulce şi abia auzit „Da!, 
sau să păstreze O emoţionantă şi gingaşă tăcere (ceea. ce 
ar fi fost acelaşi lucru), s-a ridicat în picioare, a străbătut 
de două ori cu pas iute camera de la un capăt la altul, 
în felul acela numai de ea cunoscut, şi de nici o altă 
femeie, apoi a exclamat : „Doamne, iartă-mă !“ 

Stăteam lîngă cămin, Yorke, rezemat de consolă ; m-am 
sprijinit şi mai cu nădejde, pregătindu-mă pentru - 
toate — pentru orice. Îmi cunoşteam soarta şi mă cu- 
noșteam pe mine. Ar îi fost cu neputinţă să nu înţelegi, 
dacă îi auzeai glasul şi îi vedeai înfăţişarea. S-a oprit 
şi s-a uitat la mine. A 

„Doamne, iartă-mă ! a repetat cu tristeţe şi cu acelaşi 
accent mirat, indignat şi totuşi dureros. Ai făcut o pro- 
punere nespus de ciudată — ciudată ca venind din 
partea dumitale ; şi dacă ţi-ai da seama în ce chip 
straniu ai formulat-o, ai rămîne dumneata însuţi înmăr- 
murit. Mi-ai vorbit ca un tilhar care îmi cere punga mai 
doru decît asemenea unui îndrăgostit care mi-ar cer 
nintă, “ | ra 


- 


e, nu- 
rostea, că erau tot atât de adevărate: pe cât de bizare. 


“Cuvintele astea ale ei alcătuiau o oglindă în care mă 


vedeam pe mine însumi. 
"M-am uitat la ea, mut şi sili ba atunci tăia 


“cât şi-a ieşit din fire şi m-a făcut să roşese de rușine. 


„Gerard Moore, ştii bine că n-o iubești pe Shirley 


- Keeldar.* 
i M-aş fi 
“asigur de dragostea mea ; dar îmi era cu neputinţă să 


ca s-o 


putut porni pe jurăminte false 


mint în fața chipului ei senin ; nu puteam să devin sper- 


jur în fața unei atît de pure bune-credinţe. Dealtminteri, 


astfel de jurăminţe goale ar fi fost zadarnice şi lipsite de 


noimă : nu m-ar fi crezut cu nimic mai mult decît ar fi 


fost în stare să creadă în cuvintele fantomei lui Iuda, 
dacă s-ar fi desprins din noapte şi i s-ar fi înfățișat 


"dinainte. Sufletul ei de femeie avea „antene prea fine 


ca să poată fi păcălită şi făcut să ia admiraţia mea pe 


jumătate grosolană. şi pe jumătate Lipsită de căldură drept | 
„dragoste adevărată, bărbătească. 4 


„Și ce s-a întîmplat pe urmă ?* ai să mă întrebi, dom- 
nule Yorke. 

Da, s-a aşezat pe tocul fobegial şi s-a pornit pe plins. 
A plins cu furie; ochii-i nu vărsau numai lacrimi, ci 


aruncau și fulgere. Fulgerau asupra mea larg deschişi, mari, | 


întunecați, orgolioși ; parcă mi-ar fi spus: „M-ai Sei e- 

rat ; m-ai insultat ; m-ai dezamăgit“, , 
“Curînd fulgerelor din ochi Ii se adăugară vorbele. 
„Te-am respectat — te-am admirat, — te-am îndrăgit, 


mi-a spus. Da, la fel de mult ca și cînd mi-ai fi fost 


frate ; iar dumneata — dumneata ai vrut. să faci din 


mine un obiect de tranzacţie. Ai fi-vrut să mă aduci jertfă 


acelei fabrici — Molohul dumitale !“ ” 


Am avut bunul-simţ să nu rostesc nici un cuvînt de: 


scuză — să nu fac nici o încercare de a 0 potoli ș am “A 


răbdat să fiu disprețuit. 
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am vorbit, ce crezi zi am spus ! ? 
E „Oricare ar fi fost sentimentele inele, eram încredințat 
că dumneata mă iubeşti, domnişoară Keeldar.“ 
Frumos — nu-i așa ? A rămas cu totul descumpăniţă. 
Şi am auzit-o murmurînd : „Oare Robert Moore e celhcare 
vorbeşte ? Să fie un om — sau vreo altă vietate interi- 
oară ?* Apoi a zis cu glas tare : 
„Vrei să spui — vrei să spui c-ai crezut că te iubeam 
așa cum îi iubim pe cei cu care vrem să ne cununăm ?* . 


Asta crezusem, şi am recunoscut-o. i 

„Ai nutrit o idee lipsită de cuviinţă faţă de simţă- 
mintele unei femei — mi-a răspuns — şi i-ai dat glas în 
chip revoltător pentru un suflet de femeie. Laşi să se 
înțeleagă destul de limpede că toată bunăvoința sinceră 
pe care ţi-am arătat-o a fost o întortocheată, îndrăzneață 
Şi prezumţioasă mașinaţie pentru a prinde în cursă un 
bărbat ; vrei să spui că în cele din urmă ai venit aici din 


milă să-mi oferi mîna . dumitale, fiindcă eu sint aceea. 


care ţi-am făcut curte. Dă-mi voie să-ți spun următoarele : 

vederea îţi este tulburătă ; ai văzut greşit. Mintea îţi este 
pervertită : n-ai judecat bine: Limba te trădează : acum 
nu vorbeşti aşa cum ar trebui. Nu te-am -iubit niciodată. 
În privinţa asta poţi să fii liniştit. Inima mi-e tot atit de 
străină de pasiune pentru dumneata, „pe cît e şi a dumi- 
tale goală de afecţiune pentru mine.“ 


“Cred că mi s-a răspuns cum se cuvine, nu, Yorke ?" 


Par a fi o fiinţă oarbă şi nătîngă“, i-am spus atunci. 

„Să te fi iubit ! strigă deodată. M-am înfățișat dinain- 
tea "dumitale cu sufletul deschis, ca unui frate — nicio- - 
dață nu te-am ocolit — niciodată nu mi-a fost teamă de 
dumneata... Nu poţi — continuă cu glas. triumfător — nu 
mă poţi face să tremur atunci cînd vii, nici nu poţi face 


» să mi se înteţească bătă ile inimii în prezența dumitale.“ 


. 


iesi d 


“şit în hăuri ; 


Deseori presupusesem bacili. astea : 'cîn 


"mine roşea, iar pronunţarea numelui meu 0 făcea să se î 


emoționeze. 


a 


„Nu din pricina dumitale !“ îmi declară sari. Am | 
„ încercat să capăt explicaţii, dar nu am izbutit. : 


„Ţi-ai închipuit că te iubesc, atunci cînd am stat lîngă 


“dumneata la serbarea şcolară ? Ţi-ai închipuit că te. 


iubeam, atunci cînd te-am oprit din drum pe “Maythorn 


“Lane ? Ţi-ai închipuit că. te iubeam, atunci cînd am venit 


la dumneata, în clădirea administraţiei — cînd m-am 
plimbat cu dumneata pe drum ?“ 


Asemenea întrebări mi-a pus, iar eu i-am răspuns A 


prin da. ; 
Doamne;Dumnezeule, Yorke ! S-a ridicat în picioare 
— parcă mai crescuse — se înălțase şi se purificase aseme- 
nea flăcărilor ; un tremur îi străbătea întreg trupul, ca al 
cărbunelui aprins, cînd e în culmea puterii lui de ardere. 
„Vrei prin urmare să spui că ai cea mai proastă pă- 


: rere despre mine ; nu recunoşti că aş avea tot ceea ce 


preţuiesc eu mai mult. Vrei să spui că sînt o trădătoare 
faţă de toate surorile mele ; că m-am. purtat așa cum. 
nici o femeie nu se poate purta, fără a se înjosi pe sine 
şi întreaga sa tagmă ; că am scormonit acolo unde femeilor 
cuviincioase le este silă şi groază să scormonească.“ Multe 
minute la şir am rămas amâîndoi tăcuţi. Apoi a continuat : 
„Lucifer — luceafăr al dimineţii, te-ai prăbuşit. Tu — cel 
pe care odinioară l-am stimat atît de mult — te-ai prăbu- 


meu — ești acum alungat din rîndurile lor. Pleacă !“ 


N-am plecat : îi auzisem glasul tremurind — vedeam . 
“cum i se zbat buzele ; ştiam că avea să urmeze o nouă 


furtună de lacrimi ; iar. după aceea, credeam, trebuia să 


vină și un răstimp mai calm. şi mai însorit, iar eu voiam 


să-l aştept. 


“La fel de repede, dar cu maj multă liriște decît înainte, 4 
ploaia caldă a început: să se cearnă ; un alt atei i. se 
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tu — cel odinioară atît de prețuit prieten al . 


auzea în plins — mai. blajin, mai să aa eat Și 
în vreme ce stăteam şi o cercetam, ochii ei au înălțat 
înspre mine priviri încărcate mai mult de reproşuri decit 
de aroganță — mai mult triste decît mînioase. 

„Vai, Moore! mi-a spus. A îost mai cumplit decit 
Et tu, Brute !!* 

Am încercat să-mi ușurez sufleţul cu ceea ce ar fi 
trebuit să fie un suspin, dar s-a auzit un geamăt. O 
senzaţie asemeni again lui Cain îmi sila: pieptul. A 
Am spus atunci : 

mA fost greșit ce am făcut. şi pentru asta am căpătat 
amară răsplată ; iar răsplata asta mă voi duce s-o cheltuiesc 
departe de cea care mi-a acordat-o“. 

„Mi-am luat pălăria. Toată vremea, nu mă putusem 
hotărî să mă despart astfel ; şi credeam că n-are 'să mă 
lase să plec. Şi nici nu m-ar îi lăsat, dacă la-mijloe n-ar 
fi fost rana de moarte pe care' o pricinuisem mîndriei 
sale şi care îi înăbușea mila şi o făcea să-rămînă tăcută. 

M-am văzut silit să mă întore din proprie iniţiativă, 
după ce ajunsesem la uşă, să mă ev de ea și să-i 
spun : „lartă-mă“, - 

„Aș putea, dacă eu însămi-n-aș avea nevoie de iertare, 
mi-a răspuns. Dacă am împins pînă aţit de departe în 
rătăcire un bărbat cu i-a tear pătrunzătoare, înseamnă 
că şi eu am greşit.“ 

Atunci, deodată, m-am Beztărițrrit într-o peroraţie ce 
nu mi-a mai rămas în minte ; ştiu doar atţit : că era sin- 
ceră şi că dorinţa şi ţinta mea erau să o absolv faţă de 
ea însăşi ; şi de fapt, în cazul ei, autoacuzaţia era doar e 
închipuire. . 

În cele din urmă mi-a întins mîna. Pentru prima oară 
am simţit dorința de a o prinde în braţe şi a o săruta. 


1,Și tu, Brutus pe, Cuvinte pe care le-ar fi rostit Cezar în 
clipa cînd a văzut că şi Marcus ză ce Brutus, care trecea drept 
fiu al său şi pe care îl protejase, face parte dintre conjuraţi şi 
ridică pumnalul asupra sa. . 


PT ae ai 


“I-am sărutat doar mina, de nenuimărate ori. Iar ea mi-a 
"spus: ao MAC, g A 
„Cîndva, după ce. vei fi avut timp să-mi descifrezi la 
lumina adevărului faptele și pricinile ce m-au împins la 
ele, şi nu să le interpretezi îngrozitor de greşit, o să fim din 
nou prieteni. S-ar putea ca timpul să-ţi aducă dezlegarea 
„potrivită ; atunci, poate, ai să mă înţelegi ; iar după aceea 
o să ne împăcăm.“ pu a SAR a 
„Lacrimi de despărţire i se prelinseră încet pe obraji, 
iar ea le şterse, spunîndu-mi printre suspine : . : - 
„Îmi pare rău de ce s-a întîmplat — nespus de rău.“ 


„Acelaşi simţămînt îl trăiam şi eu, martor mi-e Atot- 


puternicul ! Şi-aşa ne-am despărțit.  . : 
„„— Ciudată poveste ! observă domnul Yorke. za) 
„— Niciodată n-o să mai fac asemenea lucru, făgădui 
tovarășul său de cale, niciodată n-o' să mai pomenesc 
vreunei femei 'de căsătorie, dacă nu sînt împins de dra- 
goste. De acum înainte, Creditul și Comerţul n-au decît 
să-și poarte singure de grijă. “Falimentul poate să vină . 
„cînd i-o plăcea. Am terminat ; nu mai sînt robul fricii 
de dezastru. Am de gînd să muncesc cu îndîrjire, să aştept 
“cu răbdare, să îndur cu tărie. N-are decît să se abată, 
asupră-mi şi tot ce poate fi mai rău; îmi iau un topor. 
şi un bilet de emigrant şi plec împreună cu Louis în 


[i 


„femeie n-are să mă mai privească vreodată aşa cum m-a 
privit domnișoara Keeldar — n-are să mai încerce faţă de 
„mine sentimentele pe care le-a încercat domnişoara Keel- 
dar ; înaintea nici unei femei nu voi mai sta vreodată ca . 


o asemenea fiară şi.un asemenea naiv. 5 if 

„— Fleacuri ! comentă imperturbabilul Yorke. Prea faci | 
mare caz de istoria asta. Totuşi, îţi mărturisesc că sînţ 
uluit : mai întii, că ea nu te-a iubit ; şi, în al doilea rînd, - 
că tu nu ai iubit-o pe ea. Sînteţi amîndoi tineri ; sînteți ză 
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„Vest ; sîntem amindoi hotărîţi în privinţa asta. Nici o - 


un asemenea prost și un asemenea ticălos totodată — ca . 


amindoi frumoşi ; vă potriviţi destul de bine și în ce 


priveşte deşteptăciunea, şi chiar şi în ce privește tempe- 
ramentul — hai să începem cu tine : ce nu ţi-a convenit 
de nu v-aţi putut lega ? : Adi 
— Yorke, niciodată n-am fost — niciodată nu ne-am 
putut simţi la largul nostru unul alături de celălalt. 
Oricît de. mult ne-am fi admirat cînd eram la distanţă, 
ori de cîte ori ne aflam foarte aproape ne ciondăneam. 
Am Stat la un capăt al camerei şi am cercetat-o pe cînd 
şedea la capătul celălalt, poate că într-un moment de 
exuberanţă şi voioșie, cînd avea în jur cîţiva dintre oame- 
nii ei cei mai dragi — pe vîrstnicii ei cavaleri, de pildă, 
pe dumneata şi pe Helstone, în prezența cărora e atit 
de vioaie, simpatică şi vorbăreaţă. Am observat-o în 
clipele cînd era cît se poate de firească şi de însufleţită, în 
cît se poate de drăguță ; şi judecata mea a hotărit că e ră 
frumoasă ; şi frumoasă e, uneori, atunci cînd dispoziţia 
sufletească şi îmbrăcămintea o sprijină în: splendoare. 
M-am dus ceva mai aproape, considerînd că starea rela- 
țiilor dintre noi îmi îngăduie-asta ; m-am alăturat cercului 
din jurul ei, i-am atras privirile şi i-am reţinut atenţia ; 
pe urmă am stat de vorbă; atunci ceilalți — socotin- 
du-mă, probabil, un privilegiat — s-au depărtat încetul 
cu încetul şi ne-au lăsat -singuri. Am fost îericiţi că 
rămăseserăm singuri ? În ce mă priveşte pe mine, trebuie 
să spun : Nu. Totdeauna mă copleșea un simțămînt de 
cohstrîngere ; totdeauna eram înclinat să devin morocă- 
nos şi absent. Discutam despre politică şi afaceri ; nici 
un fior de apropiere sinceră nu ne-a izvorît vreodată în 
inimi, nu ne-a dezlegat limbile și n-a ajutat ca vorbele 
noastre să curgă limpezi și cu uşurinţă. Dacă ne făceam 
confidenţe, ele erau privitoare la contabilitate şi nu la 
ce purtam în inimi. Nimic din fiinţa ei nu mă îndemna 
spre afecţiune — nu mă. îmboldea să fiu mai bun, mai 
îngăduitor ; doar îmi aţița mintea şi îmi ascuţea puterea de 
înțelegere : niciodată nu a pătruns în inima mea şi nu 
a făcut-o să-şi grăbească bătăile ; și asta, fără îndoială, 
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pentru bunul motiv că nu am avut în stăpinire cheia 
, “tainei de a'olface să mă iubească. - : 


— De, măi băiete, e destul de ciudat. Aş putea să rîd 


de tine şi să-ţi spun -că n-am decît dispreţ pentru delica- 
teţurile tale ;:dar-cum ne aflăm în puterea nopţii şi sîntem 
numai noi singuri, nu mă 'sfiesc a-ţi spune că vorbele-ți 
m-au făcut să-mi readuc în 'minte o frîntură din zilele 
mele de odinioară! Acum vreo douăzeci şi cinci de ani,-am 

" încercat şi eu să fac 'o femeie frumoasă 'să mă iubească, 

„şi ea 'nu s-a lăsat convinsă. N-aveam nici eu mijloacele 
potrivite firii ei; pentru mine parcă ar fi fost un zid 
de piatră, fără uşi și fără ferestre. ( 

„.— Dar dumneata ai iubit-o, Yorke ! “ai adorat-o -pe 
Mary Cave ; iar felul cum te-ai purtat, la urma urmei, a 
fost acela al unui bărbat — niciodată al unui vînător de 
zestre. 


— Ehei ! Într-adevăr am iubit-o ; dar pe atunci era _. 


“frumoasă ca luna pe care nu o vedem în noaptea asta ; 
nu se mai află femei ca ea, în zilele de azi ;"domnişoara 
Helstone, “poate, “arată 'cam ca ea, dar nimeni altcineva. 
— “Cine arată cam ca ea ? , 7 Se So 
— Nepoata acelui tiran în veşminte negre ; blînda și 
delicata Homnişoară Helstone. De multe ori mi-am pus eu 
ochelarii ca să .mă uit la fata asta în biserică, fiindcă are 
ochi albaştri blinzi şi gene prelungi ; iar cînd :stă în 
umbră, și-i nemișcată și foarte palidă, şi se, cum se-ntim- 
plă, gata s-adoarmă din pricina lungimii predicii -şi a 
bonetei care îi ţine prea cald — seamănă cu -o :marmură 
de Canova mai-mult decît orice altă femeie din lume. 
— 'Tot:eam așa arăta şi Mary-Cave ? ză 
— Mult mai grozav ! Dar mai puţin ca o fată şi mai 


puţin ca fiind alcătuită din carne și oase. Te întrebai de 
ce nu are aripi şi coroniţă. Un înger falnic şi blind — așa 


era Mary a mea. Ă tag 
„— Și n-ai putut-o convinge să te iubească | 
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ori m-am. rugat. cerului, în genunchi, să-mi stea: într-a: 


„— A fost peste puterile mele ; eu. toate: că de multe: 


jutori cr 


— Mary: Cave nu era ceea: ce: crezi: dumneata; Yorke 


— i-am văzut! portretul la: casa parohială. Nu: e- înger, ci. 
o femeie frumoasă, cu: trăsături regulate: şi expresie de 
om. închis: în' sine — cam prea palidă și lipsită de viață 
după gustul meu. Dar — presupunînd că ar fi fost ceva 
mai grozavă decît era... (e, 

— Robert, îl întrerupse Yorke, în clipa asta aș fi în 
stare să: te- arunc jos de pe cal. Totuşi, îmi stăpînese 
braţul. Judecata îmi spune că ai dreptate şi că eu sînt 
în: greșeală. Știu foarte bine că pasiunea ce-o mai port 
încă în suflet nu e decît rămășiță a unor iluzii. Dacă 
domnişoara. Cave ar fi avut minte ori simţire, n-ar fi 
putut rămîne față de sentimentele: mele: atît- de: perfect 


nepăsătoare pe- cît a rămas — ar fi trebuit să mă prefere 


pe mine acelui despot cu chip de aramă. 

'— Presupunînd, Yorke, că ar fi avut învăţătură (nici o 
femeie nu primea învăţătură pe vremea. aceea) ; presu- 
punînd. că ar fi avut o minte profundă și originală, dra- 
goste de. a: cunoaște. cît mai. multe, dorinţă: de a aila 
lucruri noi; presupunînd că at fi trăit elipe:de neprefăcută: 
desfătare cînd putea să le afle de pe: buzele. dumitale şi 
cîntărite. de: propria dumitale mînă ; presupunînd că orice 
diseuţie cu. ea — atunci: cînd. şedea. lingă: dumneata: — ar 


fi. fost bogată, variată, plină de. graţie încîntătoare şi de 


interes real, curgînd domol, dar limpede și generos; pre- 
supânînd că atunci cînd s-ar fi întîmplat să. stai. alături 
de ea, sau ai fi făcut. asta cu bună ştiinţă, te-ai fi simţit 
de îndată în largul dumitale, și mulțumirea ţi-ar fi inun- 
dat sufletul ; presupunînd că orice privire ţi s-ar fi 
abătut pe. obrazul ei, sau' gîndul la ea ţi-ar fi năvălit în 
minte, ai fi încercat cu fiecare minut ce-trecea să fii aspru: 
și. îngrijorat, și o afecţiune. curată, dragoste: de: cămin, sete 


» de cuvinte. dulci, dezinteresată dorinţă de -a ocroti şi: 


: = y 
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drăgi ar fi luat locul jalnicelor şi corupătoarelo 
legate de afaceri ; presupunînd — pe lingă toate astea — 
că de nenumărate ori, cînd ţi-ar fi fost hărăzită fericirea 


"de a ţine în mîna dumitale mîna gingaşă a frumoasei. 


Mary, ai fi simţit-o cum îţi tremură între degete — aidoma 
unei mici şi calde vietăţi atunci cînd abia ai luat-o din 
"cuibul ei ; presupuniînd că ai îi văzut-o cum la intrarea 
- dumitale într-o încăpere se trage deoparte şi totuşi, -dacă 
și "te-ai fi dus s-o cauţi în colţul ei retras te-ar fi întîmpi- 
nat cu cel mai dulce zîmbet ce-a înflorit vreedată pe-un 
chip feciorelnic şi n-ar fi făcut decît să-și ferească ochii 

de întîlnirea cu pfivirile dumitale, pentru ca nu cumva 
limpezimea lor să dezvăluie prea multe ; presupunînd, pe 

“scurt, că Mary a dumitale ar fi fost — nu rece, ci modestă ; 


| meştiutoare, ci inocentă; hu. afectată, ci pură — ai fi 
„părăsit-o şi te-ai-fi dus să faci curțe altei femei fiindcă 
ar fi fost bogată ? z pia 


- Domnul Yorke își scoase pălăria de pe cap şi își şterse 


fruntea cu batista. - y 


""—" A răsărit luna, fu prima lui observaţie nu prea con- 


cludentă, rostită pe cînd arăta cu cravașa spre cer, pe 


deasupra mlaștinilor. Ia uite-o cum se înalţă prin ceţuri' 


şi se uită la noi cu o stranie lucire roşietică. Nu e mai 
argintie decît “fruntea bătrinului Helstone de culoarea 
fildeşului. Ce-o fi vrînd să spună cînd. își aşază în felul 


„ ăsta obrazul peste Rushedge şi ne priveşte încruntată şi . 


" amenințătoare ? Ş : 
— Yorke, dacă Mary te-ar fi iubit în tăcere şi totuşi 
cu nespus devotament — cu inimă curată, dar cu aprin= 
dere — aşa cum ai dori să te iubească soaţa, ai fi pără- 
sit-o.? : i 
„-—- Robert ! rosti domnul Yorke ridicînd braţul şi ţinin- 


du-l ridicat în răstimpul unei pauze. Robert ! lumea asta 


e o lume ciudată, iar bărbaţii sînt alcătuiți din cele mai 


La 


nu absentă, ci gînditoare ; nu năzuroasă, ci sensibilă ; nu - 


ciudate drojdii alese de Haos în necurmata-i zbatere, AȘ 


i Pati 


Aș putea rosti jurăminte răsunătoare — jurăminte ce 
i-ar face pe braconieri să creadă că tunete cumplite s-au 
abătut peste Bilberry Moss — pentru a te asigura că, 
aşa cum rînduieștă tu lucrurile, numai Moartea m-ar i digi 
putut despărți de Mary. Dar eu am trăit pe lume vreme 
de cincizeci și cinci de ani; am fost silit să cercetez 


firea omenească ; şi — ca să spun un adevăr jalnic — toţi 
sorții arată că, de m-ar fi iubit: Mary în loc să mă dispre- 


țuiască ; dacă aş fi fost sigur de dragostea ei, convins de 
neabătuta-i statornicie, niciodată tulburat de vreo în- 
doială, niciodată ameninţat cu umilirea — toţi sorții arată 
(şi își lăsă mîna să cadă greu pe oblinc) — toţi sorții 
arată că aș fi părăsit-o ! 

-Călăriră mai departe alături, în tăcere. Înainte ca 
vreunul dintre. ei să mai fi scos vreo vorbă, trecuseră 
peste Rushedge ; luminile din Briarfield înstelau margi- 
nile purpurii ale mlaștinilor. Fiind mai tînăr şi avind 
în minte mai puţine lucruri din trecut în stare să-i 
acapareze gîndurile, Robert vorbi cel dintii. 

— După cîte. cred eu — şi în fiece zi găsese noi do- 
vezi — pe Tumea asta nu putem obţine nimic demn de 
a fi păstrat, nu în aceeaşi măsură ca un principiu ori 
o convingere, altfel decît prin flăcări puriiicatoare şi pri- 
mejdii care ne întăresc. Rătăcim; cădem; ne simţim 
umiliți — dar după aceea păşim cu mai multă grijă. 
Miîncăm şi bem cu lăcomie otravă din cupa aurită a 


viciului, sau din traista de agoniseli a avarului; ne 


îngreţoșăm, ne înjosim ; tot ce e bun în noi ni se întoarce 
împotrivă ; sufletele ni se ridică pline de amarnică indig- - 
nare împotriva trupurilor ; e-un fel de epocă de război 
civil ; dacă sufletul are destulă tărie, el învinge şi stăpi- 
nește — după aceea. E SR ai 
— Şi-acum ce ai de gînd să faci, Robert? Ce planuri 
ţi-ai făcut ? : SA 
— În ce priveşte treburile mele personale, am să le 


păstrez-doar pentru mine ; ceea ce îmi e foarte uşor să 
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mi s-au cam schimbat. Cîtă vreme am fost la Birmin- 
'gham am scormonit puţin realitatea, am: cercetat înde- 
“aproape și la origine cauza necazurilor de astăzi ale 
acestei ţări ; același lucru l-am. făcut şi la Londra. Ca 
necunoscut, mă puteam duce unde îmi plăcea, amesteca 
printre cine voiam: eu. M-am dus acolo: unde era lipsă 
de hrană, de combustibil, de îmbrăcăminte ; unde nu 
„exista de lucru și nu exista speranţă. Am văzut oameni 
cu înnăscute. năzuințe. înalte: şi simțăminte alese, care 
nu puteau. să se afirme din pricina unor privaţiuni 
jalnice. şi a unor. griji chinuitoare. Am văzut. pe alţii 
josnici din firea; lor și cărora lipsa de educaţie nu prea 
le mai lăsa altceva în afară. de trebuinţele aânimalice, dar 
nici aceste trebuințe nu le erau: împlinite şi trăiau înfo- 
metaţi, însetaţi și deznădăjduiți ca animalele flămînde ; am 


văzut lucruri: de la care mintea mea”a deprins o lecţie” 
nouă. şi mi-au umplut: sufletul de simțăminte proaspete. : 


Nu am de gînd să propovăduiesc mai multă moliciune 
ori mai mult sentimentalism decît am propovăduit pînă 
"acum; privesc răzvrătirea şi setea de putere în același 


fel în care le-am privit și mai. înainte; m-aş porni pe 


urmele unui aţiţător la: răzvrătire fugit cu aceeaşi rivnă 
de totdeauna. și cu aceeaşi rîvnă, l-aș încolţi pînă la primi- 
rea pedepsei. meritate ; dar de data aceasta aş face-o mai 
mult pentru binele şi liniştea. celor împinși pe căi greșite. 


Yorke, trebuie să ţinem seamă şi de lucruri aflate dincolo: 


de interesele personale, dincolo de realizarea unor planuri 
bine puse la punet ; chiar şi dincolo de lichidarea unor 
datorii dezonorante. Pentru a se respecta pe sine în- 
'suşi, un om trebuie să. fie încredințat că a făcut dreptate 
semenilor săi" Dacă n-am să fiu mai îngăduitor față de 
isnoranţă și mai îndurător față de suferință decît am fost 
pînă acum, am să mă dispreţuiesc pe mine însumi ca pe 
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am în aia mea; ceea în Atentie nu-i : este: îngăduită | 
oi viaţă personală. În ce-priveşte planurile publice, părerile - 


om grosolan de pă vede “Ce mai este ? întrebă adre- 
sîndu-se calului care, auzind clpocit de apă, : ind 
însetat, pornise către un loc larg de pe margini, unde 
luna î își juca razele pe cristalul unei bulboane. 

— Yorke, continuă Moore, du-te înainte ; eu trebuie 
să adăp calul. 

Yorke se supuse şi porni încet mai departe, preocupat, 
pe măsură ce înainta, -să distingă, printre luminile împrăş- 
tiate în depărtare, pe cele de la Briarmains. Stilbro' 
Moore rămăsese în urmă ; plantaţii de pomi se înălţau 
întunecate pe 'amîndouă marginile drumului ; “coborau 
acum coasta dealului ; mai jos de ei se întindea valea cu - 
populaţia ei numeroasă ; se simțeau :aproape ajunși acasă. . 

Nemaifiind înconjurați de buruieni înalte, domnul 
Yorke nu fu surprins să vadă cum de după zid se ridică 
o pălărie şi se aude un glas. Cuvintele acelea, totuşi, erau 
stranii : 

— Cînd un om rău piere, se strigă de bucurie, rosti 


[i 


i f vocea ceea. Apoi adăugă : Omul rău trece ca. și vîrtejul 


(Şi cu un mormăit mai gros) : : spaimele “l-au luat cu ele 
intocmai ca apele ; iadul i se deschide în faţă. Are să 
moară fără a afla de veste. 

„O flacără orbitoare şi 'un trosnet pătrunzător stră- 
" punseră liniștea nopţii. Încă înainte de a se întoarce, 
Yorke. ştia că cei dări condamnaţi de la- Birmingham 
luseseră răzbunaţi. 
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UNCHI ȘI NEPOATĂ 

Zarurile fuseseră aruncate. O ştia Sir Philip Nunnely ; 
o ştia Shirley ; o ştia domnul Sympson. “Seara aceea, cînd 
întreaga familie de la Fieldhead luă masa la in DIENORIE 
Priory, decise totul. 


E L ; A 


Două sau trei lucruri contribuiseră pentr 


act iti seră pentru a-l aduce p 
baronet la o hotărîre. Observase că domnișoara la 
„arată îngîndurată și firavă. Această nouă fază în compor- 


„coarda poetică; în chip spontan, mintea sa porni să clo- 


cească un sonet ; și în vreme ce el se îndeletnicea cu asta, Ş 
una dintre surorile sale izbuti să-i convingă doamna visu- 


„rilor să se așeze și să cînte, acompaniindu-se la pian, o 


baladă — chiar una dintre baladele lui Sir Philip. Era 

„cea mai puţin chinuită, cea mai puţin afectată — de de- 

i. „parte cel mai fericit rezultat al neostenitelor lui -eforturi. 
„Din întîmplare, cu un minut mai înainte Shirley îşi 
aruncase privirile prin fereastră pe deasupra parcului ; 
„văzuse acel clar de lună bîntuit de vinturi pe care pro- 
„. babil că în acelaşi moment le -professeur Louis îl admira 
AR chiar prin zăbrelele salonului ei lambrisat ; văzuse copa- 
cii răzleţi de pe domeniu — stejari înalți, vînjoşi, cu co- 
„roane uriașe, și fagi mîndri cu coame semeţe — încleştaţi 

în luptă cu îndirjirea furtunii. Prinsese în auz foşnetul 
bogat al pădurii din apropiere ; scurgerea grăbită a nori- 

lor, luna ce se arăta ochiului ca lunecînd încă şi mai cu 
grabă i se înfățișară vederii ; se desprinse de sunete și 


imagini — emoţionată, dacă nu extaziată, înviorată, dacă 


„ muinspirată, 

e cra NBR A, Cîntă, așa cum i se ceruse. Se vorbea mult despre dra- 
goste în acea baladă ; dragoste credincioasă ce refuza 
să-și părăsească obiectul ; dragoste pe care dezastrele nu 
erau în stare s-o clintească ; dragoste care în nenorocire 
devenea și mai puternică, iar în sărăcie se lega şi mai 


îi "melodie şi ele însele erau:simple și duioase ; probabil 
ş că citite ar fi avut nevoie de forţă; „bine cîntate, nu 
mai aveau nevoie de nimic. Shirley le cîntă bine : insufiă 
gingășie sentimentelor ; învălui pasiunea în forță ; glasul 
îi suna fermecător în seara aceea şi era încărcat de dra- 
matism ; îi impresionă pe toți și îl fermecă pe unul. 
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„tarea ei îl atinse tocmai la coarda sa cea mai slabă, adică la - 


“strîns. Cuvintele fuseseră potrivite pe o veche și frumoasă 


"După ce se depărtă de pian se duse lîngă foc și 
așeză. pe un. scâun, jumătate taburet, jumătate pernă ; 


doamnele stăteau în jurul ei — nici una dintre ele nu 


scoase vreo vorbă. Domnişoarele Sympson și domnişoa- 


rele Nunnely se uitau la ea cum o pasăre de curte cuminte 


s-ar uita la o egretă, la un ibis ori la vreo altă pasăre exo- 
tică. Ce'o făcea să cînte astfel ? Ele niciodată nu cîntau așa. 
Era oare potrivit să cînţi atît de expresiv, eu atita origina- 
litate — atît de altfel decît şcolăriţele ! Hotărît — nu! 
Era bizar, era neobișnuit. lar ceea ce era bizar trebuia să 


fie şi greşit ; ce era neobișnuit nu putea fi decit nepotrivit. 


Shirley era cîntărită atent. Se a 
Mai mult, bătrîina Lady Nunnely o privea înţepenită 
din jilţul ei cel mare de lîngă cămin ; iar privirile îi vor- 
beau cu glas limpede : „Femeia asta nu face parte din 
tagma mea şi a fetelor mele ; n-o vreau ca soaţă a băia- 
tului meu“. Steaua 
- Fiul îi văzu privirea şi îi descifră înţelesul ; intră în 
panică : îl amenința primejdia de a pierde ce dorea atit 
de mult să cîştige. Trebuia să se grăbească. apte 
Încăperea în care se. aflau fusese cîndva galerie de 
tablouri, Tatăl lui Sir Philip — Sir Monckton — o trans- 


formase în cameră de primire: dar ea își mai păstra 
încă aspectul întunecaţ, de salon prea vast. O nișă adîncă 


şi cu fereastră — o nişă unde se aflau o sofa, o masă și 
un foarte frumos. scrin — alcătuiau o cameră într-o ca- 


-meră. Dacă două persoane ar fi stat acolo ar fi putut 


foarte bine discuta — cu condiţia de a nu lungi vorba și de 
a nu ridica glasul — fără ca nimeni să bage de seamă. 

Sir Philip le convinse pe două dintre surorile sale să 
facă un duet; pe surorile Sympson le angajă în altă 
ocupaţie ; doamnele mai în vîrstă îşi vedeau de ale lor. 
Avu bucuria de a vedea că între timp Shirley se sculase 


de pe scaun şi privea tablourile. Avea prilej să-i spună. 
o istorie despre o străbună a cărei frumuseţe melancolică 
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pa Rip de o ilie i a tit. se apromide de ea și 
să-şi depene povestea. 


Se mat aflau amințiri de ta acea doarună şi în scrinul 
„ce împodobea nișa, iar în vreme ce Shirley stătea aple- 


cată şi cerceta cartea de rugăciuni și mătăniile de pe raftul 
incrustat, în vreme ce domnișoarele Nunnely se consacrau 
cu totul unor îndelungate țipete ce nu se făceau vinovate 
de nici un fel de expresie, erau neatinse 'de originalitate, 
deplin: convenţionale şi cu totul lipsite de semnificaţie, Sir 
Philip se aplecă şi el şi rosti în șoaptă cîteva fraze grăbite. 
Mai întii, domnișoara Keeldar rămase atît de încremenită 
încît ai fi putut crede că acele șoapte erau un fel de vrajă 
care o transformase în statuie ; dar destul de curînd înălță 
capul și răspunse. Se despărțiră. Domnișoara Keeldar se 
reîntoarse lîngă foc și se așeză din nou pe scaun ; barone- 
tul se uită după ea, apoi se duse și se postă în spatele su- 
rorilor. Domnul Sympson*— şi numai domnul Sympson — 
observase pantomima. 


„Şi domnul Sympson trase propriile sale concluzii. Dacă 
ar fi fost tot atît de pătrunzător pe cît era de băgăreţ, 


la fel de perspicace pe cît era de curios, ar fi putut citi E 


pe chipul lui Sir Philip unele indicii de natură să-i modi- 
fice deducţiile. Dar mereu netulburat, grăbit, sigur pe 
sine, se întoarse acasă simțindu-se în al nouălea cer. 
Nu era un om priceput în păstrarea tainelor ; cînd se 
bucura de ceva, îi era peste putinţă să nu vorbească des- 
pre acel lucru. A doua zi dimineaţa, avînd prilej să-l folo- 
„sească pe preceptorul lui Henry ca secretar, trebui ne- 
apărat să-l anunţe pe acesta, cu accente pompoase și ges- 
"turi cît mai grandilocvente, că ar face bine să se: pregă- 
tească de întoarcere în sud, într-o zi foarte apropiată, 
deoarece treaba deosebit de importantă, care îl reținuse pe 
dînsul (pe domnul Sympson) atît de mul 
shire, se afla acum în pragul unei fericite împliniri : labo= 
rioasele și grijuliile sale strădanii aveau : să fie, în oz, 


i teepu i 


vreme în York- 


urma să fie adăugată legăturilor de rudenie ale familiei 
„.— E vorba de Sir Philip Nunnely ? îndrăzni să întrebe 
Louis Moore. 

La care presupunere “domnul Sympson se gratifică 
numaidecât cu o priză de tabac şi în același timp cu un ris 
infundat, reţinut doar de un brusc acces de demnitate și 
urmat de dispoziţia dată preceptorului să pornească la 
treabă. 

O zi sau două domnul Sympson continuă să fie amabil 
şi blind ca un mielușel ; dar totodată părea că stă ca pe 


spini, iar felul cum mişca picioarele în mers te făcea să 


te gîndești la o găină care parcă ar călea pe jăratic. Toată 
vremea se uita pe fereastră „și trăgea cu urechea să audă 
huruit de. roţi : nevasta lui Barbă-Albastră — mama lui 


Sisera ! — nu mai însemnau nimic pentru el. Aştepta 


clipa cînd chestiunea avea să fie pusă oficial ; cînd avea 
să i se ceară sfatul ; să fie convocați oamenii legii ; cînd 
discuţiile pentru aranjamentele finale şi întreaga teva- 
tură atît de plăcută și cu ecou în societate aveau să înceapă 
cu “toată pompa. 

În cele din urmă, sosi o scrisoare ; i-o înmînă el per- 
sonal. domnişoarei Keeldar ;. recunoscuse scrisul şi recu- 
noscuse insemnele peceţii. Nu văzu cum e deschisă și ci- 


tită, fiindcă Shirley o luă şi se retrase în camera €i; nu 


văzu nici cum i se întocmește răspunsul, deoarece dom- 
nișoara Keeldar îl scrise încuiaţă în-cameră şi zăbovi în- 
delung asupra lui — cea mai mare parte a zilei. Doar în- 
trebă dacă se răspunsese la scrisoare, ; şi nu auzi decît 
un singur cuvînt : „Da 1 

Începu din nou să aștepte — să aştepte în tăcere — ne- 
îndrăznind să scoată măcar o vorbă ; ceva anume ivit pe 


chipul nepoatei îi luase graiul — ceva cum nu se poate 


mai groaznic — la fel de indescitrabil pentru el ca şi cele 


1 Personaj din Vechiul Testament căpetenie de oști a canaa- 
neenilor, 


“narele mute. 


ouis 


nitatea îl opri 


Daniel însuși 


onal legate de 


Domnul St cual fuibae lecat 4) 

i plecat de acasă pentru a-şi 

ră un ceas de neliniște în mijlocul betehileie săi d 
e Walden Hall. Se întorsese ceva mai devreme decît 


„era așteptat ; își găsi familia şi pe “domnișoara Keeldar 


adunate în salonul lambrisat ; de îndată, adresîndu-se 


acesteia din urmă, îi ceru să treacă împreună cu dînsul în 


Domnișoara Keeld zei pc a : 
goe ddd dar se ridică fără să pună vreo î fi 
bare şi fără să arate urmă de mirare. — if e peaii 


— Cu plăcere, sir, spuse pe tonul de nestrămutată ho- 


“tărire al cuiva căruia i se aduce vestea că a sosit dentis- 


iu ca aa scoată măseaua care îl făcuse să îndure chinu- 
ile iadului de-o lună de zile încoace. Lăsă lucrul şi dege- 


„tarul pe tocul ferestrei și porni pe urmele unchiului. 


„Se închiseră într-un salon şi se ă amândai. £i 
: PUI ŞI se așezară amindoi, fieca 
în unul d ă în fată la dă Alt 
ee see fotoliile ce stăteau faţă în față, la depărtare 
— Am t 
lei „fost la De Walden Hall, anunță domnul 
Apoi făcu 0 pauză. Privirile domnisoarei 
Și rizila d e nișoarei K = 
mineau ţintuite pe covorul frumos, al cu zi pro ta 
maţia aceea nu pretindea răspuns : nu dădu nici unul, 


1 Ultimul rege al Babilonului. 
ai ului. Legenda bibli i 
pricina păcatelor sale, Dumnezeu ar fi er seaca ap pei 


scris pe perete trei cuvinte de neînțeles | 
Tag « t Ă a pentru rege şi “4 
nu i le-ar fi putut desluşi decît prorocul Daniel, is pielea e: 


vesteau sfîrşitul său şi al regatului. . 4 
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Şi am aflat, continuă rar domnul Sympson — a! 


aflat un fapt care mă surprinde. . 


Shirley își sprijini obrazul în arătător şi aşteptă săi. 


se spună despre ce anume fapt era vorba. -- 

— Se pare că la Nunnely Priory totul e închis ; că 
familia s-a întors la reședința ei din ...shire. Se pare că 
însuşi baronetul — baronetul însuşi — Sir Philip în per- 


soană și-a întovărășit mama şi surorile. MA 


— Nu zău ! rosti Shirley. să 

— Aş putea să întreb dacă împărtășești uimirea ce m-a 
cuprins pe mine cînd am aflat această veste ? Eee dea 

— Nu, sir. SR 

— Este ceva nou pentru tine ? y 

— Da, sir. : 

— Yreau neapărat... vreau neapărat... continuă domnul 
Sympson, frămîntîndu-se acum în fotoliu, părăsind “fra- 
zele pînă atunci scurte și aproape limpezi, pentru a re- 
veni la stilul său încărcat, confuz şi enervant. Vreau nea- 


“părat să am o explicaţie amănunţită. Eu nu am de gînd să 


mă las dus cu vorba. Eu... eu... insist să fiu ascultat ; și să... 
să vorbesc aşa cum Cred eu de cuviinţă. Trebuie să mi se 


dea răspuns la întrebări. Și aștept răspunsuri limpezi, lă- 


muritoare. Nu admit să se joace cineva cu mine. (Tăcere.) 
— S-a petrecut un lucru straniu și extraordinnar... un 
foarte ciudat... un cum nu se poate mai neașteptat lucru ! 
Credeam că totul e rezolvat... n-aveam nici o îndoială ; și 
deodată... familia a plecat ! 3 


— Eu aș crede, sir, că e dreptul lor să poată pleca. 


— Sir Philip a plecat ! (Cu afectare.) 
Shirley înălţă din sprîncene şi zise : A 
— Bon voyage! 


— Asta nu e cu putinţă; Tucrurile trebuie neapărat | 


schimbate, domnişoară ! 
Domnul Sympson își trase fotoliul înainte ; îl împinse 


îndărăt ; se vedea că -e în culmea furiei şi în culniea ne- | 


putinţei. i 
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i Shivley. Nu-ţi. ieși din fire, nu te face foc şi pară, pg a să 
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tește-te, | unchiul, aaa a dojeni . 


m-o să putera ajunge la nici o concluzie. Întreabă-m. 
despre ce anume vrei să afli ; doresc şi eu tot atât de-mult 
cît şi dumneata să ajungem la o explicaţie ; îţi pro i 
c-am să-ţi dau numai răspunsuri sincere şi cinstite. : 

— Vreau... cer să ştiu, domnişoară Keeldar, dacă Sir 
Philip ţi-a făcut vreo te atitea j 
ia Mi-a făcut. 


— Recunoşti ? : 
— Recunosc. Acum mergi mai i aa ; consideră) 


"punctul acesta ca rezolvat. 


— Ţi-a propus căsătoria în cuie de-atunci, cînd, 

- am luat masa la Priory ? 
— E suficient să spunem că mi-a „Propus. Mai departe, 
„— "Ţi-a făcut propunerea acolo, în firidă — în încă=. 
„perea fostă cîndva galerie de tablouri și ine! penală 4 de, 


„Sir Monckton în salon ? 


Nici un răspuns. : Zi / 
— Eraţi împreună şi vă uitaţi la.un scrin ; am văzut. 
totul : nimic n-a scăpat Spiritului meu de observaţie : 
niciodată nu-i scapă. După aceea ai primit o scrisoare. 


din partea lui. Despie ce era vorba — ce conţinea seră 
soarea aceea ? 


.— Nu interesează. 
—"Domnişoară, așa vorbeşti ni at cu mine ? Ş 
Shirley începu să bată repede “tacţul cu piciorul p 


4 


„Bovor. : 


N 


— 'Ţi-am răspuns pîiă acum, sir. Continuă. > 
— Aş vrea să văd scrisoarea aceea. 
— Nu se poate s-o vezi. 


— Trebuie s-o văd şi am s-o văd, [si 
tutorele dumitale, de omnişoară, Sint 


— Nemaifiind minoră, nu mai am tutore. Se 
— Fiinţă ingrată ! Te-am crescut ca pe fiica mea... 


i 


E încă. o “dată clio, fii i drăețși i rămii la pro- 
blema noastră. Să ne păstrăm amîndoi “rea În ce mă 
priveşte, eu nu aș vrea deloc să-mi pierd cumpătul ; dar, 
după cum ştii, de îndată ce sînt împinsă dincolo de anu- 
mite limite, nu prea îmi mai pasă ce spun ; iar pe urmă 
foarte greu îmi revin. Ascultă ! M-ai întrebat dacă. Sir 
Philip mi-a făcut vreo propunere ; la: întrebârea asta am 
văspuns. Ce altceva mai dorești să afli ? 

— Doresc să aflu dacă ai acceptat propunerea sau at 
respins-o. Şi sigur am să aflu. ; 

— Bineînţeles : trebuie să știi. Am respins-o. 

— Ai respins-o ! Tu... tu, Shirley Beit, l-ai i ai 


„pe Sir Philip Nunnely ?. 


— L-am refuzat. 

Bietul gentleman sări din fotoliu şi se porni să alerge, 
pe urmă Tontinuă să străbată cu age repezi salonul. 
— Auzi ! Auzi ! Auzi |! 

— Vorbind foarte sincer, un 
chiar atît de dezamăgit. 

Faţă de unii oameni concesiile și remușcările nu folo- 
sesc la absolut nimic. În loc să-l îmbuneze și să-i facă mai 
îngăduitori, îi încurajează şi îi fac mai îndărătnici ; printre 
aceștia se număra și domnul Sympson: 

— Eu, , Gia ! Ce importanţă. are treaba asta pen- 
tru mine ? Am eu aici vreun interes ? Poate vrei să insi- 
nuezi că aș avea cine ştie ce motive ? 

— Cei mai mulţi oameni au motive, de un fel sau altul, 
pentru acţiunile întreprinse. 

— Uite-o cum mă acuză în față! Pe mine — care 
i-am fost ca-un părinte — mă acuză în faţă că aș avea mo- 
tive vinovate !- : 

— Motive vinovate — asta n-am spus; 

— Acuma încerci s-o întorci. Eşti lipsită de principii 

— Unchiule, mă obosești ; aș vrea să plec. A 


—. Ba n-ai să pleci ! Mie trebuie să mi se răspundă. 
Ce aeajii ai; domnişoară Keeldar ? 


unchiule, îmi pare rău că eşti 
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_ i ce privinţă ? Lia 
— În privinţa pioizalje matrimoniale. za ai 
— Să stau liniştiță — şi să fac exact ceea ce îmi 
pri 
„„— Exact ce-ţi per Vorbele îstea alai culmea. in- 
decenței ! 
*— Domnule Symeson, te-aș sfătui să nu treci. la . 
“insulte : știi foarte bine că un asemenea lucru n-am să 
suport. 4 


— Citeşști franţuzește. Ţi-ai otrăvit tite cu romane. | 


franţuzeşti. Eşti îmbibată de principii franțuzești. 
„„u— Păşești pe un teren primejdios. Ia seama ! , 
— Mai curînd sau mai tîrziu are să sfirşească neapărat 
„în mod ruşinos ; eu am prevăzut-o de multă vreme. 
— Afirmi cumva, sir, că ceva în care eu sînt ames- 
tecată are să sfirşească î în chip ruşinos ? . 


— Așa are să fie... așa are să fie. Chiar adineauri ai 


spus că ai să faci ce-ţi place. “Nu recunoști nici un fel de 


„reguli de conduită — nici o limită, 


— Fleacuri postezi A Și i cât de prostești, pe atît-. 


de vulgare ! 
„„— Batjocorind buna-cuviinţă, eşti gata oricind să în- 


„calci toate convenienţele. 


— Mă oboseşti, unchiule. ii 


— Şi care, doamnă — care ar putea să fie motivele 
ce te-au determinat să-l refuzi pe Sir Philip ? 


— În sfîrşit, o altă întrebare cu rost ; am să răspund 


„cu multă bucurie. Sir Philip e prea tînăr pentru mine; . 
mie mi se pare doar un adolescent; toate rudele lui 


— şi în special maică-sa — ar fi nemulţumite dacă s-ar 
însura cu mine ; un asemenea pas l-ar face. să se certe cu 
toţi ai lui, fiindcă după cîte socotește lumea, nu sînt de. 
„același rang cu el. 
— Asta-i tot? . e 


— Temperamentele noastre nu se potrivesc, 


= 
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um se p 

i n-a existat Pe reodută pe lume. 

— E foarte de treabă — într-adevăr excepţional — 
demn de toaţă stima, dar nu ca să fie domnul şi stăpî= 
nul meu — în nici o "privinţă. N-aş putea să-l fac fericit 
nu m-âş angaja la asemenea sarcină pentru nimic, în 
lume ; n-am să accept niciodată o mînă care nu mă poate 
ţine în frîu. 

— Credeam că îți place să te” porţi cum te taie, pe 
tine cagul ; ești teribil de inconsecventă. 

— Cînd voi făgădui să mă supun, am s-o fac doar 
“fiind adînc convinsă că-mi pot ține făgăduiala ; și mi-ar 
fi peste putinţă să mă supun unui tînăr de vîrsta lui Sir 
Philip. În afară de astea, el niciodată nu mi-ar porunci 
mie ; ar aştepta ca eu să fiu cel care conduce — iar pen- 
tru asemenea treabă n-am nici un fel de înclinaţie. 

— Tu... tu n-ai înclinaţie să faci pe GrOzaNA, să muri 
să poruncești și să stăpîneşti ? ! 

— Nu pe bărbatu-meu ; doar pe unchiu-meu. 

— Unde-i deosebirea ? . 

— Totuşi, există o mică deostbire — să e în afară 
de îndoială. Și ştiu cum nu: se poate mai bine că orice 
om care ar dori să trăiască în cuviincioasă înţelegere cu. 
mine, ca bărbat al „meu, ar trebui să fie în stare să mă 
stăpînească. i: 

— 'Ţi-aş dori să di peste un adevărat tiran. 

— Un tiran nu m-ar păstra nici o singură zi — nici 
un ceas. M-aş răzvrăti — m-aș smulge de lîngă el — l-aş 
sfida. 

— Nu eşti tu în stare să năucești mintea omului cînd 
te contrazici atît de des şi de grav ? : 


— Se vede cât de colo că pe-a ta o năucesc, NE 
„— Spui că Sir Fihp e prea tînăr : are douăzeci! și 
doi de ani. 


— Atunci mai bine -alege-ţi un bătrîn-— 
cu'eapul acoperit de păr alb:sau de chelie. 
— Nu, mulţumesc. 
— Ai putea uşor să conduci vreun bătrânel caci Ş 
"m-ai avea decât să ţi-l prinzi de șorț:eu un ac de: siguranță, 
„— Asta aş putea s-o fac cu un băieţandru ; dar i 
într-acolo merge „vocaţia mea. N-am 'spus că prefer un. 
-stăpiîn ? Un om în prezenţa căruia . m-aş -siraţi obligată; 
şi dornică să fiu bună. Un om al cărui control să poată, 
fi recunoscut de temperamentul meu nepotolit. Un 'om a. 
“cărui încuviințare să mă “răsplătească și a cărui nemul-, 
țumire să-mi fie pedeapsă. Un om despre care “să „simt, 
că ar fi cu neputinţă să nu-l iubesc, şi foarte posibil să-i 
ştiu de frică. 
— Şi ce anume te-ar împiedica să “faci toate astea, 
alături de Sir Philip ? E baronet ; un om cu rang, avere. 
şi relaţii mult mai presus de ale tale. Dacă vorbim despre. 
intelect, Sir “Philip e poet ; scrie versuri ; ceea ce tu, 
după cîte știu, nu ești în e ni să faci, cu toată deștep=. 
tăciunea ta, A 
— Nici titlul, nici averea, nici pedigriul” şi nici poezia . 
nu-i pot fi de folos dacă e vorba să-i acorde puterea de-. 
„scrisă de mine. Astea au greutate de fulg și deci ar avea 
nevoie de balast; o anumită cantitate de simţ practic. 
sănătos, robust l-ar fi plasat în faţa mea pe o. poziţie £ 
mult mai favorabilă. ; = 


— Tu și. cu Henry vă daţi în vînt după poezie ; pe. 
vremea cînd “erai utila în E aia avi ii te: aprindeai 
ca. iasca. 

— 'Vai,-unchiule ! Nu- există nimic tritiriitievte: de va=. 
loare pe lumea asta, nimic într-adevăr demn “de slavă 
pe lumea cealaltă şi care să-nu fie poezie! 


— “Atunei -mărită-te cu un poet, pentru numele 1 E 
Dumnezeu !. 3 
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j și așa voi tace. 


Y 


— Sir Philip. 

— Nici vorbă. Dumneata eşti un “poet” aproape! la “te 
de bun ca şi el. 

—  Domnișoară, te depărtezi de subiectul discuţiei. 

— Adevărat, unchiule : asta am și vrut ; și aș fi feri- 
cită să te fac şi pe dumneata. să .te- îndepărtezi odată cu 
mine. Hai să nu ne ieşim din fire unul faţă de-celălalt ; nu 


„merită. 


— Să ne ieşim din fire, domnişoară  Keeldar ? ! Aș 
fi bucuros să aflu cine şi-a ieșit din fire. 

—'Eu nu, mi-am ieșit, încă. 

— Dacă ai cumva de: gînd să insinuezi că eu aș fi, 
acela, consider că te faci vinovată de impertinenţă. si 

— O să fii foarte curînd, dacă o să continuăm în 
ritmul ăsta. 

— Asta este ! Cu limba: te cea ascuţită ai Pe la grea 
încercare pînă şi răbdarea lui Iov. 

— Ştiu-c-aş pune-o. 

— Nu privi lucrurile cu uşurinţă, domnişoară ! Asta 


nu e ceva de ris; E o chestiune pe care sînt hotărît să - 


o cercetez: cîț mai îndeaproape, încredințat fiind că la. 
baza ei se află o greșeală. Cu-mult prea multă libertate 
pentru: anii. şi starea ta de femeie, ai descris chiar adi- . 
neaori. soiul de om pe care ţi l-ai alege de bărbat. Fii 
bună, te rog, și:spune-mi dacă l-ai zugrăvit după natură. 

Shirley; deschise buzele; dar în loc să vorbească, doar 
se înroși: pînă'în albul. ochilor: 

— La. întrebarea asta trebuie neapărat: să: capăt răs= 
puns, declară domnul Sympson, prinzînd: nemărginit curaj 
Şi dînd mare: importanţă. puterii acelui semn. de. tulburare. 
»— A fost.un fel de tablou. istorie, unchiule; inspirat! 
de mai multe originale. 

— Mai. multe:originale:! Doamne-iartă-mă.-! 

— Am fost de multe ori îndrăgostită: 

=— Asta-e:cinism. 


Pi 


îş 
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sto "De pi ic 
— Da 

- Și filozofi. 
— Asta e nebună... 
— Nu scutura clopoţelul, -unchiule ;. ai s-o sperii 
„mătuşă-mea. = a tn 


— Cîndva l-am iubit pe Socrate. 
— Ei, asta-i ! Nu ne ţinem de glume, domnişoară. 


- minonda. 
„i — Domnişoară Keeldar... 


fost un om obișnuit, însă mi-a plăcut foarte mult ; iar ca. 
„să vorbim despre prezentul propriu-zis... E 
— Da, chiar despre prezent. î Ş 
"— Și ca să lăsăm deoparte naivele Visuri de şcolăriță 

și să ne ocupăm de realităţi... “i 
— Realităţile ! Astea sînt încercarea cu care vei avea | 

de dat piept, domnişoară. : , E 
„„„— Ca să mărturisesc în faţa cărui altar îngenunchi eu . 


Ă 


lui meu... 


să mărturiseşti. 


cape în suflet ; trebuie să-i dau glas ; n-aș dori decît să. 


ai avea mai multă simpatie îață de mine, Ş 
— Domnişoară — aici e o chestiune de bun-simţ şi 
de precauţie,elementară, nu de simpatie, de sentimente şi | 
aşa mai departe. Ai spus că domnul Helstone e acela ă 
A — Nu chiar el, dar cineva cît se poate de apropiat: 
se aseamănă foarte mult. ; a) AO Sote 
"— Trebuie să ştiu numele, trebuie să ştiu amănunte; 


chipu 


— Scumpa, biata mătușă, de ce nepoată a avut parte |. 
— T-am admirat pe Temistocle, pe Leonida, pe. Epa ă 


— Și ca să trecem peste cîteva secole, Washington a. i Mule, yu 
îmi stă pe limbă. 


“acum — ca să-l dezvălui pe idolul de astăzi al sufletu= 


i — Ar trebui să te grăbeşti în privința asta, dacă eşti T 
“bună ; se apropie ora prânzului, şi de mărturisit, trebuie 


— Trebuie. să mărturisesc : taina asta nu-mi mai în- 


fii domnul Helstone şi nu domnul Sympson, fiindcă atunci j 


„mod sigur se aseamănă î 
e nu le se au ee i a sa 
iște şoimi — şi amîndoi asibli, ra 

Ca a Botăriţi. Însă eroul meu e cel a oma e ăi 
tre ei ; mintea lui are limpezimea pat Or AR puț ip 
davea lui e asemeni Sint mării, iar arţa ui i 

ături de puterea talazur or, ii li a | 
alăfĂ lun fanfaronadă şi emiază ! . ein at Su 

— Aş. avea curaj să spun că poate fi i vi se Dat, 
ura fierăstrăului -şi morocănos ca un corb 'înfo aj i i 
a — Domnişoară Keeldar, persoana asta locuieș e în 

iarfield ? Răspunde-mi. eu A pe ARĂ 
Ei G E E am să-ţi spun numaidecit : numele lui ă, 


— beşte, fato ! LAU 4 
Ra sara bine spus, unchiule. e PANE aIA E e 
ăr:; i i lat sălbatic 
cu adevărat tragic. Anglia a urlat săl ci eat pl 
i om, unchiule ; dar într-o bună zi ar pla 
ae Rail în cinstea lii. Nu s-a temut de urlete şi n-are 
să se bucure de vuiete. Pad 
— Am spus că-i nebună... și chiar este, e 

— "Ţara asta a noastră are să-și schimbe și ag | 
schimbe mereu atitudinea faţă de. el; el cate ue 
schimbe niciodată în felul în care își face datoria si 
ea. Stai, nu te mai înfuria, unchiule ; am să-ţi spun 
îl cheamă, . 

— O să-mi spui, sau... ga 

— Asculţă ! Arthur Wellesley, Lord ci a, 

mnul Sympson se ridică în picioare, furios ; dă 

ae pe i ara dar numaidecîţ dădu năvală îndărăt, 
închise ușa și se reașeză în fotoliu. e d 

— Domnişoară, ai să-mi spui următorul. lucru : - 
cipiile dumitale ţi-ar îngădui să te măriţi cu dz „bărbat 
fără bani — un bărbat mai prejos de dumneata 

— Niciodată cu un bărbat mai prejos de mine. 
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ărae ? întrebă domnul Sympoon cu voce niaicuta PRE 
till ept ai, domnule Sympson, ca să mă întret 
=— Stărui cu insistență să știu, << * pita 


=— Nu mergi pe d A 
“i ii „pe drumul care te-ar putea duce . 
| —  Resrectab ngiopef ari „putea duce acolo. 
„„— O hotărîre foarte înţelea tine da da i 
N zi in ță si a” E. 
să —. Domnişoară, dumneata ești pie ia tg E 
că te ţii de ea. care va trebui, 
„— Cu neputinţă, si sapat ] 
i „„ iamilia dizan tale. dori bau aici aa fac parte din 
A AA za Ne renegi ? : | y E 
AA = Resping dictatura dumitale. ” - 


A „= Cu cine ai să te măriţi i 

: TR ți, domnişoară Keeldar ? 
Sa în a tata Sam Wynne, fiindcă îl depre ; 
“hilip Nunnely, fiindcă doar îl sti ie 
Sr Pe cine ai în vedere ? tuica pe A 
e i in candidaţi respinși. | 
a e — U asemenea îndărătnicie n- Ata d 
SM dral afla sub o infiueţă, petale za DN 70 existe, dacă. 
f de au al aia vesta na ? Există unele expresii în stare să. 
Bnr mi fiarbă în vine — influenţă neterici iri 

e palavre băbești mai sînț şi astea ? - Stroe. 

— Eşti o tînără lady ? e, 


N Ba st'ceva de-o nu | 
i i ue mie d i fi PR 
10 Pita cec ŞI va trebui să fiu tratată. în se mică sânfiă 
ji ună ia (Şi aici se aplecă misterios înainte, 
- prejurimile mișună, aia știi cumva că toate Îm- 
un arendaș falit de-al dumița a. CU Privire la dumneata și 


3) a — Da. Numele du ie oala n 
| gură, umitale circulă peste tot, din gură în 


— Face onoare buzei = ă 
„Dumnezeu să le și reci care îl rostesc, şi mă rog lui. 


200, 


-  — Îşi face o fală din toate astea ! Nu ascunde nimic ! 


_— Mai mult decît oricare dintre cei a căror cauză al 
susţinut-o; ala ; sia Sea 
— Cu el vrei să te măriţi ? y 
— E frumos, e un bărbat în toată puterea cuvîntului 
şi e făcut să poruncească. ae AA 

— Şi îmi spui asta în faţă ! Escrocul ăsta flamand ! 
Negustorul ăsta de duzină ! 

— E talentat, și îndrăzneţ, și hotărît. “Titlul de prinț 
i se citește pe frunte şi însuşirile de conducător i se arată 
în gesturi. j 


+ 


Fără ruşine şi fără teamă ! i Sid st 

— Cînd rostim numele de Moore ruşinea trebuie uitată. 
şi teama alungată. Purtătorii numelui de Moore nu cunosc 
decît onoarea-și curajul. 

— Am spus eu că-i nebună. - 

— M-ai luat peste picior pînă-mi s-a urcat sîngele 
la cap. M-ai sîcîit atît, încît mi-am revenit. . 

— Moore acela e frate cu preceptorul băiatului meu. 
Ai fi dispusă să îngădui unui biet belfer să-ţi spună 
„soră“ ? | pir Sta 

Ochii domnişoarei Keeldar sticliră mari și luminoși 
în clipa aceea, cînd îi îndreptă asupra celui ce-o întrebase. 

— Nu. Nu. Nu pentru o ţară întreagă — nu pentru 
un secoldeviaţă. __  . - ; 

— Nu-ţi poţi despărţi bărbatul de familia lui. 

— Şicedacă? % 

— Ai să fii sora domnului Louis Moore. 

— Domnule Sympson... M-am săturat pînă peste cap. 
de toate prostiile astea penibile ; nu mai pot să suport. 
Gindurile dumitale nu sînt gîndurile mele, năzuinţele 
dumitale nu sînt năzuințele mele, zeii dumitale nu sînt 
şi zeii mei. Nu vedem lucruri în aceeaşi lumină ; nu le 


măsurăm cu aceeaşi unitate de măsură ; proape că ni is Si 

nu vorbim afecta limbă. Mai bine să ne despărțim. leasăii MRI catei ţi î pi i 
„„» Asta-nu înseamnă — încheie Shirlev. foarte tulbu-. CO BEI A c. : pf EI MAIOR E i 
„rată — asta nu înseamnă că te urăsc ; tie un om de. Zeul vostru patronează nunțile regelior — priviţi-vă 


: ji inastii i ă este zeitatea aristocra- 
„treabă și probabil că în felul. i îi i:bi „j dinastiile regale ! Zeitatea voastră este zeitat 
sc dap dj putem iri ua, eri bleu. | iilor străine — A fi, A AeRBitorţgle aia Ed la 
: ş : i gi A ai Sg at i iei! D i u este: Himen Cezi- 
| deosebite, Dumneata mă deranjezi pe mine amestecindu-te . Spa) re di al familie în Franţa ? 'Tot ce îi 
sl îi în fleacuri şi încercînd să exerciţi o tiranie meschină :. ps i ati aid ici ; sub sceptrul 
mă scoţi din fire, mă faci să fiu şi să rămîn multă vreme stă. ANNA TINEA Fa nel CA aaa pri a Se i i 
“furioasă. Cît despre bietele dumitale maxime regulile său, totul decade îi CS E a ANA AO N CN 
dumitale înguste, măruntele dumitale prejudecăți, aver= JI] decit o Moarte deghizată. i a Aaaa 4 
pasi si : , A Bia i tător ! Fiicele mele şi 
i siuni, dogme -— adună-le și leagă-le laolaltă ; domnule cai dp Aa ir 


i ă ERA pe Di: dumneata nu trebuie să mai staţi laolaltă, domnişoară 
i rela dute ȘI oferă-le ora ofrandă zeităţii căreia te ş Keeldar ; o asemeriea întovărăşire prezintă primejdii, Dacă 
agenta a pă. It jure ppetta mir Mg ue Șlo 4 PĂR te-aș fi 'cunoscut ceva mai devreme — însă, cum îmi 
„conduc după alt crez, a umină, credință și speranţă. VE El i tipe ia td pal Si pp ae 
„decît dumneata. ? ă ţ i inc DADR că eşti o fiinţă excepţională, Ş 
1 AR Ap lu de, Bănuiesc că e şi necredincioasă ! Ă — Tar acum, sir, începi să-ţi dai seama că n-are nici 
- d di usa pei de rac dumitale ; atee faţă] un rost să faci planuri pentru mine ? Că procedind astfel 
Sai rea azi ri acu 00 nu faci decît să semeni vînt pentru a culege furtună ? 
ada Ă Mătur din calea mea urzeala planurilor dumitale, spre a 


A 


i — Dumnezeul dumitale, sir, este Lumea. Pentru mine 4 putea să-mi văd de drum ferită de necurăţenii. M-am 
fa dumneata ești dacă nu un necredincios, atunci un idolatru. ancorat într-o hotărîre pe care nu o poţi clinti. Inima și 
, Îmi închipui că adori fără să-ţi dai seama ce anume ; . conștiința vor dispune de niîna mea — numai ele singure. 

pentru mine în toate privinţele eşti prea superstițios.. Află asta măcar în ceasul din urmă. 
Sir, dumnezeul dumitale, marele dumitale Baal, Dagon - Domnul Sympson începea să fie puţin cam năucit. 
al dumitale cel cu coadă de pește mie mi se arată ca un. — În viaţa mea n-am auzit un asemenea limbaj! 
demon. Dumneata și cei deopotrivă cu dumneata i-aţi « murmura el întruna. De cînd sînt nu mi s-a vorbit astfel — 
înălțat pe tron, i-aţi pus pe cap coroană, i-aţi dat în mînă niciodată n-am fost tratat aşa. sai ă 
sceptrul. Și priviţi cît de hidoasă îi e stăpînirea ! Vedeţi-l . — Eşti cu totul dezorientat, sir. Ar fi mai bine să te 
ocupat cu îndeletnicirea cea mai plăcută lui — aranjarea . retragi ; sau, dacă, nu, mă retrag eu. Ș5 
de căsătorii. Îl legată pe tînăr de bătrîn, pe cel puternic . Dombtil Sympson se ridică în mare grabă. 
de cel slăbănog. Întinde braţul! lui Mezentius și ferecă — Trebuie să părăsim casa astă ; imediat trebuie să 
morţii de cei vii. În împărăţia lui există ură — ură ascunsă ; împacheteze. a i 
există dezgust — dezgust nemărturisit ; există trădare =. — Nu le zori pe mătușa și pe verișoarele mele : lasă-le_ 


trădare în familie ; există viciu — viciu profund, viciu de 
„moarte, viciu casnic. Acolo unde stăpîneşte el, copiii crese . 


N 


În SAO d a ta 


SEA 


=— Nici un fel. 


s de alte legături ; n-ar . te; 
„Se duse cu pași repâzi pînă la ușă ; apoi se întoarse. 
„ca să-și ia batista ; scăpă jos tabacherea ; îi lăsă conţi-. 
nutul împrăștiat pe covor şi plecă împleticindu-se. Tartar | 

” stătea în faţa ușii, întins pe covoraș — domnul Sympson . 
aproape căzu peste el ; ajuns în culmea exasperării, irînti | 
o înjurătură câinelui și aruncă un epitet grosolan stăpînei. 
„Bietul domn Sympson ! E şi neajutorat și vulgar, își 
spuse Shirley. Mă doare capul şi sînt obosită“, adăugă. | 
Apoi își sprijini capul pe o pernă și trecu “lin de la. 
„încordare la odihnă. Cînd, peste un sfert de oră, cineva. 
- întră în cameră, o găsi adormită. De cîte ori trecea prin 
clipe de încordare, Shirley recurgea în mod obișnuit la. 


acest mijloc natural de refacere, care sosea de îndată cel 
era chemat. - : 


Persoana intrată în cameră rămase locului cînd o văzu. 
adormită, apoi rosti : 4 

— Domnişoară Keeldar |! . 

Probabil că acel glas se armoniza cu vreo imagine 
ivită în vis — fiindcă n-o făcu să tresară, ci abia să se. 
deştepte păstrînd ochii închiși ; doar întoarse puţin capul, . 
iar atunci obrazul și profilul, acoperite mai înainte de. 
braţ, se arătară la. vedere: era îmbujorată, fericită, 
aproape zîmbitoare, dar genele îi erau umede ; plînsese. 
în somn ; sau poate, înainte. de a adormi, cîteva lacrimi 
îi izvoriseră în mod firesc din ochi după ce auzise acel. 
epitet ; nici un bărbat — nici o femeie nu pot fi întot= . 
deauna. puternici, totdeauna în stare să îndure cu seni- 
nătate o părere nedreaptă, cuvîntul defăimător ; calomnia, . 

„chiar pornită de pe buzele unui netot, taie citeodată adîne . 
în sufletele nepregătite. Shirley arăta ca un copil de 
curînd pedepsit pentru neascultare, dar acum iertat şi. 

mulțumit, 0 

— Domnișoară Keeldar, rosti iarăși glasul, și de data 
asta o trezi ; deschise ochii şi îl văzu alături de ea pe 


E 


icioare, oprit din mers, la vreo doi-trei pași. O 
PD | Dutu Moore ! exclamă. Mi-era frică să nu 
fie din nou unchiul meu ; ne-am certat adineauri. su 

— Domnul Sympson ar trebui să te lase în pace, - 
răspunsul. Nu-i în ma oa vadă că ești încă departe de 

-ţi fi recăpătat puterile 
. gi 'Te page nu m-a găsit deloe lipsită de puteri: 

î t el aici n-am plîns. - , aibe ati ga 
e, ici pregătește K evacueze Fieldheadul — aşa ev 
Acum împarte porunci familiei ; a fost în miner oe: se 
studiu şi a început să comande într-un stil care, bănu- 
iesc eu, era continuarea celui folosit pentru a te hărţui aici. 

— "Trebuie să plecaţi şi dumneata cu Henry ? X 

— În ce îl priveşte pe Henry, cam așa s-ar putea 
deduce din indicaţiile acelea grozav de încîlcite ;. dar se 
poate ca mîine totul să se schimbe; e chiar în starea 


irit cî ici tări u durează mai mult 
- aceea de spirit cînd nici o hotărîre nu 


ă ceasuri la rînd; eu mă cam îndoiesc că are să 
ie i aro în următoarele citeva săptămîni. Mie zi 
adresat nişte cuvinte cărora va trebui să le acord erai 
atenţie din cînd în cînd, dacă o să am vreme de tre pe 
dintr-astea. În momentul intrării sale - eram iris 
de un bilet primit din partea domnului Yorke — atit d 
adîne preocupat încît am curmat repăde pica eg i 
într-un mod cam precipitat ; l-am lăsat spumegîn î 
furie. Am aici biletul — aș vrea să-l citeşti — e în leg Re 0 AU 
tură cu fratele meu Robert. Și se uită lung la Shirley. d 

— Mă bucur să aud vești. din partea lui ; se întoarce 
d R 3 i 
SRR "S-a întors : e în Yorkshire ; domnul Yorke s-a dus | 
ieri la Stilbro' să-l întîmpine. dp ca Aa a) : 
"JI Domnule Moore... s-a întîmplat ceva rău ? put 
— Mi-a tremurat cumva glasul ? Acuma e la Briars 
mains — şi mă duc să-l văd, 
— Ce s-a întîmplat ? 


„Dacă păleşti așa de tău, o. 
putut :' Robei 
foarte grav. rii PTR Fa A a 
„_— Vai, sir; dumneata ești foarte palid. Stai aici lîngă | 
mine, - : 


LE 


i & — Citeşte biletul — dă-mi voie să-l desfac. 
3 : Domnișoara. Keeldar citi biletul ; anunţa pe scurt că 
„în noaptea trecută Robert Moore fusese împușcat: de 
„cineva care trăsese din spatele zidului de la plantaţia | 
ţii ă Milldean, la poalele colinei ; că era grav rănit, dar se . 
„putea nădăjdui că nu mortal ; cît despre asasin ori asasini, 
„„museşștia nimie — fugiseră. „Nu încape îndoială — observa - 
| „domnul Yorke — că a fost un act de răzbunare ; ce. 
“4 „„. „păcat, la urma urmei, că s-a stîrnit aţita dușmănie ; dar | 
i „acum nu mai e nimic de tăcut.* y SĂ 
in „m — E singurul meu frate, spuse Louis pe cînd Shirley 4 
Ai „îi restituia biletul. Nu pot să aflu nepăsător că niște ticăloşi 


„s-au așezat la pîndă și l-au împușcat ca pe. o fiară săl- - 

„„batică, din dosul unui zid. E 3 

n RR „— Liniștește-te ; fii încrezător. Are să se facă bine — . 
„ştiu eu că are să se facă bine. 


Dornică să-i âducă alinare, Shirley întinse mîna și o 


i „ aşeză pe a domnului Moore, care stătea sprijinită pe 5 

j braţul fotoliului ; abia o atinse ușor, aproape nesimțit. » 
și — Da, dă-mi mîna, spuse Moore. Va fi pentru prima . 
ti, i oară. Ne aflăm în clipe de grea încercare — dă-mi mîna, 3 


A ADRRI Fără să mai aștepte refuzul sau încuviințarea, luă ceea . 


ce ceruse, și continuă :- S k 
„7 Acum mă duc la Briarmains. Te-aș ruga să mergi | 
pină la casa parohială şi să-i spui Carolinei Helstone ce » 
„s-a întîmplat ; vrei să faci asta pentru mine? Lucrul. 
„cel mai bun e s-o afle de la dumneata. Zi cata a a od 
_„.— Numaidecit, răspunse Shirley cu grabă ascultătoare, 
„„ Pot să-i spun că nue nici o primejdie ? să A 
4 — Aşa să-i spui, 5 


—— Te întorci repede, să-mi dai și mie amănurite ? 


Să 


sai 3 > det: A! a: 40 


3 Aa 


line. Am să iau legătura şi cu 1 voasti ă ; sînţ aproape 
"a că e încă i pe acum la căpătiiul lui Robert. 
— Sigur ; sau are să fie în curînd. Acum, la revedere. 


"— Şi ai să fii tare, orice s-ar întîmpla ? 
— Asta mai vedem noi. A ci 


"Shirley fu silită să-şi retragă degetele dintr-ale pre- 


ceptorului ; Louis fu silit să elibereze mîna ce stătea: 
învăluită, strînsă, ascunsă într-a sa. - se dea) 

„Credeam că va trebui să-i dau eu sprijin, își spuse 
în drum spre Briarmains, şi cînd colo ea mi-a dat mie 


putere. Privirea aceea plină de compătimire — atingerea 


aceea gingaşă ! Nici nu fel de put n-a fost vreodată mai 


moale — nici un elixir mai întremător! Părea un fulg 


de zăpadă, şi te înfiora ca trăsnetul. De mii de ori am 
tînjit să am mina aceea — s-o ţin într-a mea. Și am 
avut-o — vreme de cinci minute am avut-o într-a mea. 
Degetele mele și ale ei nu mai pot fi vreodată străine -— 
dacă s-au întilnit o dată, trebuie să se reîntilnească. 


- 


L CAPITOLUL XXXII - 


“SCOLARUL ŞI NIMFA PĂDURII 


N 


întţrucît Briarmains era mai aproape decit Hollow, 


domnul Yorke îl dusese acolo pe tînărul său tovarăș de 


drum. Se îngrijise să-l vadă întins în cel mai bun pat 


din casă, cu aceeaşi drag cu care s-ar fi ocupat de 


un fiu al său: Vederea sînăelui ce gilgiia din rana pro- 


tă în mod laș făcu din rănit un adevărat fiu al 
iniraii adina but din Yorkshire. Spectacolul unei 
întîmplări atît de neașteptate, al trupului aceluia înalt 


ivălit cu întreaga-i mînd al 
ului, al frumosului cap de om din sud tăvălit în ţărîn 
al omului aflat în floarea tinereţii și rămas dintr-o dată 
dinaintea sa palid, neajutorat, fără viaţă — asta era cea 
mai nimerită combinaţie de situaţii în- stare să trezească 
„viul interes al domnului Yorke faţă de victimă. 
„Nici o altă mînă nu se afla acolo ca să se ridice și să 
| dea ajutor; nici un alt glas pentru a pune întrebări 
- duioase ; nici o altă minte ca să diriguiască așa cum se 
„cuvine toate măsurile luate ; toate trebuiau îndeplinite 
„numai de el. Această totală dependenţă a tînărului 
(fiindcă el tînăr îl vedea) sîngerînd şi lipsit de grai faţă 
„de bunăvoința lui sporea acea bunăvoință şi o făcea și . 
„mai utilă, Căci tare îi mai plăcea domnului Yorke să aibă 
putere şi să se poată folosi de ea; iar acum deţinea în AȘ 
i „„miinile sale puterea asupra vieţii unui semen.; şi era . 
ii încîntat, : A 
„Nu mai puţin încîntată era cea mai bună jumătate a 
sa ; întimplarea se potrivea de minune firii şi gusturilor 
i „ei. Alte femei ar fi fost îngrozite să vadă un bărbat 
pull: „scăldat în sînge purtat peste pragul casei lor și depus 
în hol „în puterea nopţii“. Asta, aţi putea bănui, ar fi fost 
| prilej de istericale. Nu; pe doamna Yorke o apucau iste- 
„„ricalele atunci cînd Jessy refuza să părăsească grădina . 
„şi să se apuce de împletit, sau cînd Marţin pomenea despre | 
„ plecatul în Australia cu gînd de a-și cîştiga libertatea 
și de a scăpa de sub tirania lui Matthew : dar o încercare 
„de asasinat la doi paşi de uşa ei — un om pe jumătate 
„ucis întins în cel mai bun pat al casei — îi dădea: puteri, 
îi ațiţa îndrăzneala şi dădea bonetei de pe capul ei pres- 
tanța unui turban. iii ct i ear suzi 
+. Doamna Yorke făcea parte din' acel soi de femei în 
„stare să mănînce zilele amărite ale unei biete' sluinice, 
dar să îngrijească eroic un întreg spital plin de ciumaţi. 
„. Pe Moore aproape că-l iubea ; inima ei viguroasă aproape 
„că tinjea de dragul lui cînd îl vedea încredinţat îngri- 


nică, ori pe una dintre fiice, dîndu-i o înghiţitură. de a 


mea cîndi'se afla în leagăn. Dacă ar fi vreo slu 


ori netezindu-i perna, i-ar fi rupt urechile nechematei. 


Le alungă şi pe Jessy şi pe Rose din încăperile de la 


etaj ale casei; le interzise slujnicelor să pună piciorul 


pe. acolo. E Sao 
Adevărul e, însă, că în cazul cînd nenorocirea s-ar fi 


petrecut la porţile casei parohiale și bătrînul Helstone, 
l-ar fi găzduit pe martir, nici Yorke şi nici soața lui 


n-ar fi fost încercaţi de vreun simţămînt de milă ; ar 
fi considerat că doar şi-a primit dreapta răsplată -pentru 
tirania şi intrigile lui ; dar așa, devenise atunci pentru 
ei însăşi lumina ochilor. i 

Ciudat ! Lui Louis Moore i se îngădui să vină — să 


se aşeze pe marginea patului și să se aplece asupra per- 


nei — să ia mîna fratelui său și să-şi apese cu dragoste 


buzele pe fruntea lui palidă ; pînă şi doamna Yorke 


îndură asta fără crienire. Şi îi îngădui să rămînă acolo 


jumătate din zi : ba o dată îi îngădui să vegheze în camera 


bolnavului o noapte întreagă ; se sculă,la cinci, într-o 


umedă dimineaţă de noiembrie, aprinse cu mîna ei focul” 


la bucătărie, pregăti fraţilor micul dejun și li-l servi 


ea însăși. îmbrăcată impunător într-un nesfirșit capoty 
"de flanelă, cu un şăl pe umeri şi boneta de noapte pe 


cap, şezu şi se uită la ei cum mănîncă, vădind aceeași 
mulțumire cu care cloşea își privește puişorii ciugulind. 
Mai mult, în ziua aceea trimise vorbă bucătăresei că-și 
poate permite să pregătească şi să ducă sus domnului 


Moore un castron cu fiertură de ovăz şi măduvă de arbore 


de pfine ; tot în acea zi fata în casă i-a ieşit din graţii 


fiindcă, la plecarea domnului Louis, îi adusese acestuia 
pardesiul ținut la zvîntat în bucătărie și, ca o neobrăzată 
ce era, îl ajutase să se îmbrace și acceptase în: schimb 
un zîmbet, un „mulțumesc, fetițo“ şi un șiling. Într-o zi 


* 


Lea 


EEE, 
| 


priveşte vizitatorii, amîndouă căzură de acord că tre- 


„cuire, La început dorise-să lase la căpătiiul bolnăvului 
o soră aleasă de el; dar despre una ca asta nici doamna 


li 


ocări. - ME eu, ; E 
„Dar 'cum a fost cînd a venit Hortense Moore? Nu 
chiar aşa de rău cum ar fi fost de așteptat : întreaga 
familie Moore părea într-adevăr să fie pe placul doam- ş 
nei Yorke mai mult decît fusese oricare ala de-a lun- . 
gul timpului. Hortense şi dînsa găseau o inepuizabilă 


“temă comună de conversaţie în înclinațiile spre corupţie 


ale slujnicelor. Părerile lor în privința acestei categorii! 


de oameni erau asemănătoare : îi supravegheau cu aceeaşi 


permanentă suspiciune şi îi judecau cu acdeași severitate. 
De asemenea, încă din capul locului Hortense nu lăsă să SI 
se vadă nici cel mai mic semn de gelozie faţă de atenţiile 
arătate de doamna Yorke lui Robert; o lăsă să-și joace 
în voie rolul de soră de caritate, fără să se amestece mai 
deloc ; pentru ea însăși găsi o „ocupaţie neîntreruptă în 
agitația prin casă, în supravegherea atentă a bucătăriei, 
în informarea promptă asupra; celor petrecute acolo. și, 
pe scurt, făcîndu-se în toate chipurile folositoare. În ce 


je ra de 
= aaa, 


buiau cu străşnicie îndepărtați de camera bolravului. 
Îl ţineau prizonier pe tînărul fabricant și abia dacă per- 
miteau aerului să-l atingă şi soarelui să-l vadă. 

„Domnul MacTurk, doctorul căruia i se încredin'ase, 
cazul lui Moore, declară rana acestuia drept primej- Î 
dioasă, dar, după cîte socotea el, nu fără nădejde de le- 


Yorke şi nici Hortense nu voiră să audă. măcar; î 
schimb promiseră să respeete întocmai preseripiiile. Şi 
ca urmare, pentru moment, bolnavul fu lăsat pe seamă 
lor. ma e Ata e ne ru ş 


„pată 


plăcut : bandajele se deplasaseră sau se un 
ă pierdere de singe. 


ceea ce avu drept urmare o grav 
Fiind chemat, MacTurk sosi cu calul în spume. Era unul 


dintre acei doctori pe care e primejdios să-i superi; 


repezit cînd se afla în cea mai deplină bună dispoziţie, 
în dispoziție proastă — turbat, văzînd starea lui Moore, 
își dezvălui simţămintele printr-un limbaj înflorat cu 
care nu este nevoie să acoperim pagina de faţă. Un buchet 
sau două din cei mai superbi boboci se abătură peste 
capul nepăsător al unui anume domn Graves, un ajutor 


tînăr şi voinic cărat de doctor pretutindeni după el; cu 


un alt buchet îl'cadorisi pe încă un tînăr din suita sa — 
un ințeresant facsimil al lui însuşi, fiind, într-adevăr, 
chiar propriul lui fiu ; dar înţregul coş de flori. rare fu 


rezervat insinuantei tagme femeieşti, în întregime. E 


În cea mai mare parte a unei nopți de iarnă, doctorul 
și sateliții săi trebăluiră numai pe lingă Moore. Acolo 
lingă patul lui, încuiaţi în cameră numai ei şi rănitul, 
s-au trudit şi s-au ciorovăit asupra acelui trup sleit de 
puteri. Ei trei stăteau de-o.parte a patului, iar Moartea 
de cealaltă. Lupta a fost crîncenă ; a durat pînă în zori 
de ziuă, cînd balanţa dintre beligeranţi stătea atit de. 
dreaptă, încît oricare dintre părţi ar fi putut revendica 
victoria. i 

În zori, bolnavul fu lăsat în seama lui Graves şi a 
tînărului MacTurk, în vreme ce mai virstnicul plecă el + 
însuşi să aducă ajutoare şi le găsi în persoana doamnei 
Horsfall, cea mai bună soră din echipa lui de lucru. Aces- 
tei doamne î-l dădu în grijă pe Moore dimpreună cu 
cele mai severe ordine privitoare la răspunderea ce-i 
apăsa pe umeri. Doamna Horsfall primi răspunderea cu 
o anume nepăsare, la fel cum îşi trase şi fotoliul lîngă 
căpăttiul bolnavului. Și din clipa acea îi începu domnia. 


ii 


te Ea. Pica din: purta lui acte A 

Cele zece porunei. erau mult mai lesne de călcat E decit 
vorbele doctorului, În alte privințe nu: era femeie, ci 
dragon. Faţă de ea, Hortense Moore: rămase o sărmană | 
“ nevinovată ; doamna Yorke se retrase —.zdrobită ; to- | 
tuşi, am ambele aceste doamne erau persoane cu oarecare. 
„demnitate, după propria lor apreciere, şi de oarecare 
" importanţă, după părerea celorlalţi. Băgate în. sperieţi 
„de lăţimea, înălțimea, osatura și musculatura doamnei 
Horsiall, se retraseră în salonul din fund. în €= o privea, 
“doamna soră rămînea sus. cînd îi plăcea și cobora cînd 
socoțea ea de cuviință ; își trăgea duşea de trei ori pe 
zi şi luleaua de tutun de patru. , 

Cît despre Moore, acum nimeni nu mai îndrăznea să 
întrebe de el; doamna Horsfall îi: era dădacă ; ea trebuia Ș 
"să aibă grijă "de tot ce avea legătură. cu bolnavul ; şi. 
„părerea gemetală- era că doamna se descurca foarte bine. i 

În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară Macturk 
venea să-l vadă ; cazul lui Moore, complicat şi p: intru 
nou ghinion, devenise ceva foarte interesant în ochii, 
doctorului ; ; îl privea. ca pe un mecanism. stricat- re care 
nimai măiestria sa l-ar mai putea face din nou să meargă, | 
Graves şi tînărul. MacTurk — singurii alţi vizitatori al 
lui Moore — îl priveau pe bolnav exact așa cum erau. 
obişnuiţi să-i privească pe ocupanţii camerei de “secţie 

A spitalului din Stilbro. 

“în vremea asta Robert Moore petrecea de minunei 
„chinuit de dureri ; amenințat de moarte ; prea slăbit. ca 
să se poată mișca; aproape și prea slăbit ca să poată 
vorbi ; avea drept păzitor un fel: de femeie uriaș ; iar cei. 
“trei doctori alcătuiau: singura lui societate. Şi aşa zăcu. 
de-a lungul mereu mai împuţinatelor zile și mai prelun- . 
gilor nopţi din întreaga cumplită lună a lui noiembrie. 
La începutul captivităţii, Moore obişnuia să reziste 
Moarte (rea doamnei Horsfall ; îi era groază de. vederea 


a0a. 


* femeie ar fi. întors un sugaci în leagăn. Cînd era ascul- | 


îngheţ, 


picioare. tnăiţiene, pat Și ÎI che- 
ieturile sale bărbătești ; îl întorcea în pat aşa cum . 


de seamă cele şase 


tător şi supus îi spunea „dragul meu“ și „Puişorule“ ; = dar ta 
dacă nu era cuminte, îl lua şi din scurt. Dacă încerca să 
spună vreo vorbă cînd era şi doctorul MacTurk de faţă, 
numaidecît ridica mîna şi-l mustra — șșșt !— ca oguver- 
nantă cînd vrea să ţină în frîu un copil neastîmpărat. 
„Dacă n-ar fuma — dacă s-ar putea lipsi de gin, ar fi 
mult mai bine ; dar și fumează și-i și trage cu ginul“, 
își spunea Moore. Odâtţă, în absenţa ei, îl făcu pe MacTurk 
să înţeleagă destul de limpede că „îi cam trage la măsea“, 
„— Ehei ! dragul meu domn, toate sînt la fel, fu răs- 
punsul obţinut cu atîtea sforțări. Numai că Horsfall are 
o mare calitate : fie beată, fie trează, niciodată nu uită i: 
să-mi dea ascultâre. mie. ; i 
În cele din urmă trecu și toamna întârziată ; ceţurile, 
ploile ei îşi retraseră din Anglia doliul şi lacrimile ; vin- 
turile se prelinseră de acolo ca să mai jeluiască şi pe. 
tărîmus mult îndepărtate. În urma lui noiembrie păși 
iarnă temeinică, dimpreună cu limpezime, linişte şi 


O zi liniștită de noiembrie se încheia într-o seară 
cristalină ; asupra Lumii se întinsese o coloratură de 
Polul Nord : toate culorile şi nuanțele ei se arătau ca 
nişte rejlets * 1 de giuvaeruri albe, sau violete, sau pal-o 
verzui. Colinele erau îmbrăcate în albastru-liliachiu a 
soarele scăpătat spre apus își“ pusese purpură în roşeaţă ; . 
cerul era de SIR ară și întregu-i azur se poleise cu ar 


. * Găseşti-mi, ettitonite, un ctnint aniilazaite la tel de potrivit, 
şi cu bucurie te scutese de cel francez. Englezescul - time 
(reflexie — n:t:) nu merge (n-a.). ! Bta 
1 radieri, sclipiri. , Ec aei cei dati = 


"mai e verde şi nici măcar roșietică, din pădurea de 


- “menită 'să le ascundă. Băiatul ăsta este un tinerel de 


cînd stelele răsăriră, se arătară a îi de cristal a 
"de aur; nuanţe cenușii, azurii, “sau verzi-diluate 
ca de smaragd pal — reci, curate şi transparente — 
„colorau intreaga întindere a peisajului. AL ci QR Oi 

"Ce este arătarea aceea stingheră din pădurea ce nu 


“culoare nedecisă — ce este mogildeața aceea de culoare 
- albastru-închis şi care se mișcă ? Ei, e un şcolar — un elev 3 


al liceului din Briartfield ; s-a despărţit de colegii săi, - 
porniţi acum în grabă pe șosea către casă, și caută un 
„anumit copac, cu o anume moviliţă de mușchi crescută 
pe. rădăcini şi foarte potrivită să ţină loe de scaun. 
Pentru ce rătăcește pe aici ? — aerul e îngheţat şi ceasu- . * 
rile sînt târzii. Se aşază ; la ce s-o îi gîndind ? Simte 
oâre farmecul neprihănit în care s-a înveșmintat Natura 
astă-seară ? O lună albă ca sideful zîmbeşte printre co- 
paci ; o fi îndrăgosit de zimbetul ei ? , 
Cu neputinţă de spus; fiindcă tace și pe faţă nu i 

se poate desluşi nimic ; pînă acum chipul nu e oglindă. 
unde să i se arate simţămintele, ci mai curînd mască 


cincisprezece ani — subţirel şi înalt pentru vîrsta lui. * 
Pe faţă i se arată tot atit de puţină amabilitate pe cât 
de puţin servilism ; ochii îi par pregătiţi să prindă încă 
din prima clipă orice încercare de a-l dirija ori de a-l 
îmboldi, iar trăsăturile vădesc vii însușiri pentru  rezis- 
tență. Pedagogii înţelepţi evită ciocnirile neobligatorii 
cu flăcăul acesta” Orice încercare de a-l supune prin. 
severitate ar fi inutilă ; a te strădui să-l cîştigi prin mă- 
guliri ar însemna un efort mai rău decit inutil. E mai. 
bine să-l lași în pace. Timpul îl va educa şi experienţa. 
îl va instrui. | : ; ză 
După spusele lui, Martin Yorke (e unul dintre tinerii 
Yorke, bineînţeles) dispreţuia pînă şi cuvîntul poeziei ; 
“ dacă i-ai fi vorbit despre sentimente, ţi-ar îi răspuns 
cu sarcasme. Şi iată-l acum, rătăcind de unul singur 
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„cercetîni up 


roetind cu supunere Natura care i deschide dinain 
sub privirile lui pline de interes, o pagină de poezie aspr 
tăcută, solemnă. SI 4 iu Sa ai : 
După ce se așază, scoate din ghiozdan o carte — mu 
Gramatica latină, ci o carte purtată pe ascuns, in volum 
de basme ; încă un ceas de acum încolo are să fie destulă 
lumină pentru agerii lui ochi tineri; și dealtminteri 
luna însăşi stă și îl privește, iar razele ei, încă spălăcite. 
şi neclare, inundă luminișul unde s-a oprit. oiehaut 
Citeşte ; e condus într-o singuratică regiune de munte; 
totul în jurul său e aspru și pustiu, inform şi aproape 
fără culoare. Vîntul îi aduce în auz clinchete de clopoței ; 
desprinzîndu-se din valurile diforme ale ceţii, coboară 
asupră-i cea mai strălucitoare vedenie — o doamnă. îm- 


brăcată în verde, călare pe un buiestraş alb ca neaua; - 


îi vede veșmintele, nestematele şi calul aprig ; zîna îl 
face să stea locului, întrebîndu-l despre niște lucruri fai- 
nice ; e vrăjit și trebuie să o urmeze în Țara Zinelor. 

Un alt basm îl poartă pînă la ţărmul mării; şi-acolo: 
se trezește pe o mare învolburată ale cărei valuri se 
zbuciumă amarnic la poalele unor  stînci ameţitoare; 
plouă şi vîntul suilă cu furie. Un şirag de stînci, negre. 
și neprimitoare, se întinde pînă departe în largul mării ; 
şi pretutindeni, de-a lungul, printre şi pe deasupra aces- 
tor steiuri se aruncă şi izbucneşte, alunecă şi tresaliă, 
se umilă şi se înfășoară şiroaie cu spume de albimea 
zăpezii. Un rătăcitor singuratic umblă peste aceste stinci 
şi calcă grijuliu, cu paşi cumpăniţi, pe undele și sălba- 
ticele buruieni de mare ; privește în locuri unde_adin- 
cimea apelor cu limpezime de cristal se numără în stîn-. 
jeni şi vede acolo vegetaţie mai sălbatică, mai ciudată  . 
şi mai uriaşă decît se pe uscat, cu comori de.scoici 
— unele verzi, altele purpurii, altele sidefii — strînse 
ciorchine pe coturile ramurilor ce seamănă a șerpi. Aude! 
un strigăt. Înălțînd privirea şi uitîndu-se în. depărtare, 


p: 


vede la capătul bătut de vînturi al şirurilor de stinci o zl 


A 


tuită d mă — parer 'emurătoare, 
„ŞI nu e singură ; sînt multe e: omenești ce rătăce: 
pe stinci — o ceată de femei de spumă — un grup de albe. 
“şi vaporoase Nereide. pă fe RE 
„„ Ssst! — închide'cartea ; ascunde-o repede în ghiozdan ; 
„Martin aude pași. Stă și ascultă. Nu — ba da: din nou 
„frunzele moarte, strivite uşor, foșnese pe poteca din. 
„pădure. „Martin pindeşte ; copacii parcă se dau la o parte. 
şi o femeie înaintează printre ei. 4 | si j 
„„E o doamnă îmbrăcată în mătase neagră și cu fața 
acoperită de un văl. Niciodată pînă acum Martin n-a mai. 
întîlnit „vreo doamnă în pădurea asta — și nici vreo altă | 
femeie în afară de cîte o ţărăncuţă venită după alune — şi 
asta destul de rar. În noaptea asta o astfel de apariţie nu-l | 
supără, Pe măsură ce se apropie, vede că nu e vorba nică. 
de o bătrină, nici o femeie simplă, ci de o doamnă foarte | 
tinără ; şi dacă în clipa de faţă n-ar recunoaște în ea pe. 
cineva despre care spusese cu toată convingerea că e. 
urită, ar mărturisi că descoperă trăsături de frumuseţe | 
dincolo de aburii vălului. , | d 
„Trece pe lingă el și nu spune nimic. Ştia că așa are. 
„să facă : toate femeile sînt niște ine aan îniie a iar. 
el nu întîlnise. încă fată mai încrezută decît Caroline | 
Helstone asta, Abia îi fulgerase prin minte gîndul acesta, 


care îl depăşise, își ridică vălul, îi cercetă chipul și 
întrebă cu glas blind: goi star E 
„„— Bşti cumva unul dintre fiii domnului Yorke ? 
„Nici un fel de dovadă adusă de un om nu l-ar fi putut 
vreodată. convinge pe Martin Yorke că la anii 
„cuvinte roșise ; totuși, roșise, și încă pînă la urechi. 
„— Sînt, răspunse fără ezitare ; şi își dădu singur. 
„„.» întrebindu-se cu trufie ce avea să A ete ua Se 
„— Eşti Martin, bânuiesc, fu observaţia următoare, 
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i îi putut 

Era o frază simplă, 
cu puţină sfială ; dar se armoniza p 
rului ; îl mîngiie ca un acord muzical, 

Martin avea un foarte 
găsea că e şi corect și: înţelept ca domnişoara să-l deose- 
bească pe el de ceilalţi fraţi. Ca și tatăl său, ura forma- 
lismul ; îi plăcea să audă o doamnă spunînduw-i simplu 
„Martin“, şi nu „domnul Martin“ sau „domnişorul Mar- 
tin“, formule ce ar fi lipsit-o pentru vecie de favorurile 
lui. Încă şi mai nefericță decât formalismul, dacă era posi- 
bil, ar fi fost cealaltă extremă, adică familiaritatea deșu- 
cheată : tonul acela blind şi sfios — șovăiala abia sim- 
ţită, erau socotite cum nu se poate mai la locul lor. 

— Martin sînt, repetă. A 

— Tatăl şi mama ta sînt sănătoși ? — (ee noroc că 
nu spuse tăticul şi mămica, fiindcă asta ar fi stricat to-. 
tul) — dar Rose şi Jessy ? 


— Cred că da. 9 ema : 3 
— Verisoara mea Hortense e tot la Briarmaâins ? 
—= Oa dal pad de j 


Cu mult haz, Martin rosți cuvintele pe jumătâte ca 
geamăt şi le însoţi de o jumătate de zîmbej ; jumătatea 
de zîmbet primi răspuns din partea domnișoarei, fiindcă 
o făcuse să înțeleagă cam cu ce ochi era privită Hortense 
de odraslele familiei Yorke. A : ia CA 

— “Si mama ta se înţelege cu Hortense ? Sag fottaie 

— Se potrivesc atît de bine cînd e vorba de servitori, 
încă le-ar fi cu neputinţă să nu se simpatizase una pe 
„alta. ţ ză pci id 

— E frig în noaptea asta. 

— De ce ai ieşit aşa de tîrziu ? 

— M-am rătăcit prin pădure. 


De data asta Martin își îngădui totuși să izbucnească 2 til 


într-un stenic-hohot de ris plin de ironie. 


A 


ascuţit simţ al: personalităţii ; 


Sai 


: 


Mă 


Li 


i 


mă aflu fără permisiune 


Ai merita să nu mai găseş niciodată. ri en i 
— N-am mai fost niciodată pe aici şi acum cred că. 
pe o proprietate particulară” i 


ai putea să mă reclami, Martin, dacă ai vrea, 
tuia e pădurea tatălui tău. “za pa 0 
i zice că știam și eu treaba ast 

așa de neajutorată re bla dacă Sa 


i te rătăceşti, 
E pretor Ş ești, am să te. scot eu iii : 
ju e a iemelae : ra am ieșit la locuri cunoscute şi 
unde s-o iau să întrebă ea pu 
grabă, ce face domnul Moore. eo 
Martin auzise anumite zvonuri ; îi anala prin minte, 
că ar putea fi amuzant să facă o experienţă. 


— E pe moarte. Nimic nuA mai oate sal A. SĂ 
cat peste bord toate speranţele. ip salva. Au arun- 


Caroline îşi ridică vălul. S$ | 
vea e uită ai în ochii lui | 


î— Pe moarte ? | A 


— Pe moarte. Şi totul din pricina femeilor, a mamei 


£ şi a celorlalte ; nu ştiu ce i-au făcut la bandaje că au. i 


pus capăt la toate ; dacă n-ar fi fost ele, i-ar fi mers. 
să Ie ju Sint si ur că au să le aresteze, 'să le. închidă, . k 
ece și le ornească în B 4 

aai pri pui p spre Botany Bay, în cel 
“Probabil că persoana care | 
pusese întrebările nici nu. 
auzise sentinţa lui Martin ; rămăsese stană de piatră. Și 
peste două minute, fără să „mai scoată o vorbă, o luă la 4 
drum ; fără noapte bună și fără alte întrebări. Asta nu 
era ceva amuzant și nu „Matt deloc prevăzut de Martin ; 
el așteptase ceva emoţionant și spectaculos ; nici nu mai 
merita s-o sperie pe fata asta, dacă nu putea paul de 
„da ea nimic amuzant în schimb. Strigă: : 
— Domnişoară Helstone ! 


„Nu-l auzi și nu se întoarse. M | 
ea și o ajunse din urmă. artin S ua la tuză după 


— Tu nu știi nimic despre moarte, Mart 


mănîncă pe rupte ; toață ziua îi prepară fiertură de fulgi 
de ovăz cu măduvă de arbore de pîine, ori altceva ce îi 


priește lui ; eu nu mă duc niciodată pe la bucătărie, dar 


pe plită e totdeauna o tigaie în care se pregătesc delica- 
tese pentru el. Cred c-o să m-apuc să fac şi eu pe gro- 


zavul, ca să capăt bucăţica cea mai grasă, cum capătă el. 


— Martin ! Martin ! Glasul începu să-i tremure și 
Caroline se opri în loc, E cum nu se poate mai urit din 
partea ta, Martin ; aproape că m-ai omorît. : . ? 

Din nou se opri ; se rezemă de un Popa, tremurind 
toată şi palidă ca moartea. 


Martin se uita la ea cu o curiozitate de nedescris. 


„Pe de'o parte, aşa cum s-ar fi exprimat, era o „greză- 


Mt să asiști la asta ; îi spunea atîț de multe, iar el în- 

epuse să se dea în vînt după descoperirea de secrete ; în 
alt sens, îi aducea aminte de ce simţise cîndva cînd auzise 
o păsărică bocindu-şi puișorii luaţi de Matthew din cuib 


"si zdrobiţi cu piatra — și nu fusese deloc un simțămînt 


plăcut.  Neizbutind să găsească ceva foarte potrivit de 
“pus ca să'o liniștească, începu să-și scormonească mintea 
căutăad ceva de făcut. Zîmbi. Și zîmbetul îi dădu o ului- 
toare transparenţă fiziohomiei. Strigă : A 


—  Evrica ! Foarte curînd aranjez totul. Ţi-ai mai re- 
venit, domnişoară Caroline, hai să mergem ! o zori Martin. 


Fără să se gîindească -vreo clipă că pentru domnișoara 
Helstone ar fi mult mai greu decît pentru el să sară 
peste un zid ori să.se- strecoare printr-un gard, o conduse 
pe o scurtătură tare:nu ducea la nici o poartă. Urmarea 
îu că se văzu silit s-o ajute la escaladarea unor obstacole 


se bucura la culeie văzînd că e folositor. Eva : 4 


tînăr ca să pot discuta cu tine despre asemenea lucruri. i 
— Ce, m-ai crezut ? Ţi-am spus numai prostii ; Moore 


grozave şi, în vreme ce ridea pe socoteala neajutorării si 


şi pe atuul tău, e; onoare că ps Moore îi mer 
„mai bine. A 
o au ce multă grijă îi porţi domnului Moore ăsta | 

„.. dar... mulţi dintre prietenii lui ar putea si 
îs ue treb și aș vrea să fiu în stare să le răspund SDU 
 mîndu-le adevărul. 

— Poţi să le spui că e destul de bine, 3 cam leneş ; 
le „poți spune că nănîncă la prînz cotlete de berbec şi 
„cel mâi gustos arrowroot! la cină. Ştiu fiindcă am dat o 
dată peste un castron sortit să. ajungă sus la el, și l-am 
mineat pe jumătate. j 


— Şi cine are grijă de el, “Martin ? Are soră de cari= 
 oiall ? 
— Cine-l îngrijește ? Matahala ! Tot atît de sotiei 
și mare cît e cada noastră de apă — o femeie în vîrstă, 
„voinică şi încruntată. Nu mă îndoiesc defel că îi face 
o viaţă de mai mare dragul; nimeni n-are voie să se 
apropie de el; şade mai mult pe întuneric. Părerea mea. 
„e că se poartă cumplit de aspru cu el acolo în cameră, 
Uneori, cînd sînt în pat, pun urechea la perete și mi s 2 
pare că aud cum îl înghionteşte. Numai să-i vezi pumnul ie 
într-o singură palmă ar putea să cuprindă şase miini ca 
ale dumitale. La urma urmei, cu toate cotletele şi jeleurile. 
„trimise sus, zău că n-aș vrea să fiu în locul lui. De fapt, 
părerea mea personală e că dumneaei înfulecă cea mai. 
mare parte din ce i se trimite pe tavă, sus, domnului, 
Moore. Sper că n-o să-l lase să moară de foame. 


„ Adîncă tăcere şi meditaţie din partea Carolinei și 
clene ochiri din partea lui Martin. i 
— Şi cred că tu nu-l vezi niciodată, așa-i, Martin ? 


Ş a Eu ? Nu. Dealtminteri nici nu mă iuti cac la 
văd. 


N 


+ Amidon extras din tuberculul cui. americane « cu numa 
ştiinţific Matanta arundinacea, Ş 


j i 
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fa doamna Pryor, acum vreo cinci săptămîni, şi aţi în- 


“şi e firese să ne intereseze starea domnului Moore, Dar 


trebat de el ? eontinuă Martin. 

— Da. 

— Aş zice că doreaţi să vă duceţi pînă sus. - 

— De dorit am dorit ; chiar ne-am rugat fierbinte ; 
dar mama ta nu ne-a îngăduit. 


— Înî! Nu v-a dat voie. Am auzit toată discuţia ; - 
s-a puitat cu voi așa cum îi place ei din cînd în cînd să 
se poarte cu lumea. care vine pe la moi ș ; a fost grosolană 
şi ligile, 


— N-a fost drăguță. Fiindcă știi, Martin, sîntem rude, 


acum trebuie să ne despărţim : am ajuns la porţile e mpeneri 
tău, 


— Foarte tite — şi ce preia ? Merg să te conduc ptnă 
acasă, 


— Au să vadă că lipsești și-au să se întrebe cu îngri- 
jorare. unde ai putea să fii. : 

—" N-au decît... Socot că sînt în stare să-mi port sin- 
gur de grijă. 

Martin ştia că încă de pe acum e asigurat de o mus- 
trare straşnică şi de pîine uscată în loc de ceai, Dar nu- 
conta, seara aceea îi dăduse prilejul unei aventuri, și ati 
făcea mai mult decît brioșele și pîinea prăjită. 


O conduse pe Caroline pînă acasă. Pe drum îi făgădui 
să-l vadă pe domnul Moore, înşelînd în vreun fel străs- 
nicia dragonului pus de pază în camera lui, şi hotăriră 
o oră pentru a doua zi, cînd Caroline urma să vină la 
Briarmains Wood ! şi să afle veşti de la el. Trebuiau să 
se întilnească la un anume copac. Pinul nu ducea la 
nimic ; lui totuşi a plăcea. 


, Pădurea iuti si tengl.). e a 


„Primi pedeapsa cu cel mai desăvîrşit stoicism, 


„După ce ajunse acasă își primi după cuviință cicăle 


„şi piinea uscată și fu trimis foarte devreme la culca 


Înainte de a urca în camera lui, făcu.o vizi F 
C rca lui, .0 vizită secretă 
În i ru. ae o. încăpere liniștită, rece, rareori folosi E 
i Si că de obicei familia lua masa în salonul din fund, 
opri în faţa consolei şi ridică luminarea către “două 
portrete atirnate deasupra — capete de feniei : una un 
tip de frumuseţe senină — fericită şi candidă ; cealaltă, 
mai drăguță — dar pierdută și deznădăjduită. ; 

„Ca asta arăta cînd a suspinat, a pălit şi s-a rezemat 


, de copac“, spuse uitîndu-se la cel de al doilea tablou. 


„Cred, continuă Martin cînd aj î i 
ta . ] junse în camera lui 
3 se așeză pe marginea patului cu saltea de paie; cred 
a e ce numesc ei îndrăgostită ; da, îndrăgostită de lun= 
ganul acela din camera de alături. Ssst! Îl burdușe ta 
matahala ? Mă mir. că bietul om nu începe să urle N ă, 
cum s-aude, chiar s-ar zice că s-a aruncaţ asupra i 
cu ghearele și cu dinţii ; dar mai degrabă aş zice că îi. 


face patul. Am văzut o dată cum împlinește treaba asta, 


„izbeşte în saltele de parcă at boxa cu vreunul. Ce ciudat 


e : Zillah (așa îi spun ceilalți — Zilah).— Zillah Hors= 


fall e femeie, iar Caroline Helstone e tot f ie ; deci 
două exemplare din -aceeași specie — şi pin de 
DC . fată frumoasă, Caroline asta ?. Băntiese. 

este — cînd te uiţi la ea, o vezi aşa de drăguță i 
are-ceva atit de luminos pe chip — ceva atît de gin ; 
as priviri. Și îmi place cînd se uită la mine ; mă sirul) 
rată a e prelungi ; umbra lor pare să se lase asupra, 
Pt nde se uită şi parcă picură pace și meditare, 
Dacă se poartă frumos și continuă să se înţeleagă 
mine, aşa cum ne-am înţeles azi, s-ar putea să-i fac 
serviciu. Chiar că mă încîntă gîndul să le joc o fest 
mamei şi cărcăunii aceleia, bătrîna Hopalall - Au cc 
ține să-i fiu pe plac lui Moore ; dar orice oi face am 


p 
Moore și foarte 
Şi se vîri în pat, 


CAPITOLUL XXXIIE 


TACTICA LUI MARTIN | 


Pentru punerea la punct a planului său, Martin avea 
nevoie să rămînă acasă în ziua aceea. Ca urmare, de 
dimineaţă n-avu nici un fel de poftă de mîncare ; apoi, 
cu foarte puţin înainte de vremea plecării la şcoală, îl 
apucă o cumplită durere la inimă, ceea ce a făcut de dorit 
ca în loc să pornească spre şcoală împreună cu “Mark, 
să urmeze tatălui în fotoliul de lîngă foc şi la lectura 
jurnalului de dimineaţă. Treaba asta fiind mulțumitor 
aranjată, după plecarea lui Mark la clasa domnului Sur- 
mer şi retragerea lui Matthew şi a tatălui către clădirea 
administraţiei, trei alte isprăvi — ba nu, patru — așteptau 
să fie duse la îndeplinire. ali : i 
Cea dintii dintre ele era consumarea micului dejun din. 
care nici nu gustase și de care foamea lui de băiat de 
cincisprezece ani nu prea îi îngăduia să se lipsească ; a 
doua, a treia şi a patra să le îndepărteze succeşiv din 
calea sa pe doamna Yorke, domnișoara Moore şi doamna 
Horstall înainte de ceasurile patru ale după-amiezii. 
Deocamdaţă prima era cea, mai grabnică, întrucît. 
eforturile ce-l așteptau cereau o cantitate de energie 
pe care starea de goliciune a tînărului său stomac nu 
prea părea capabilă s-o furnizeze. se pp eat i 
Martin cunoștea drumul înspre cămară ; şi cunoscîn- 


du-l, porni să-l străbată. Slujnicele se aflau în bucătărie 
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şi îşi luau în tăcere micul dejun, cu ușile închise ; m: 
„că-sa și domnișoara Moore îieşiseră la aer pe pâjişte 
„discutau despre cei aflaţi dincolo de ușile închise ad 
neâuri pomenite ; ştiindu-se deci în deplină siguranță, 
„Martin făcu din întreaga provizie a cămării o alegere) 
"într-adevăr exigentă. Micul lui dejun fusese întîrziat și 
"de aceea hotărîse că avea să fie rafinat; avea impresia. 
că o variaţie față de obișnuita și cam searbăda porţie de. 
pîine și lapte ar fi fost nu numai de dorit, ci şi recoman=. 

„ dabilă ; se gîndea că foarte bine ar putea, combina con=, 
„sistenţa cu suculenţa. Avea la îndemînă un stoc de mere. 
reşietice înşirate pe poliţă ; alese trei. Pe o farturie se 
aflau plăcinte ; luă una cu cremă de caise şi o tartă cul 
goldane. Obișnuita piine de casă nu o învrednici nici. 
„ baremi cu o privire ; dar cercetă cu. bunăvoință un chec 
“cu stafide, cum se servea la ceai, și consimți să ia O. 
bucată. Cu ajutorul briceagului izbuti să-și însușească. 
o aripă de pasăre şi a felie de şuncă ; găsi de asemenea! 
cu cale că la toate acestea s-ar potrivi și o felioară din. 
" Wudincile cu ouă şi lapte rînduite pe rafturi ; iar după. 
ce făcu şi acest adaos prăzii, se îurișă în hol. A 
'Pocmai ajunsese la jumătatea drumului — încă trei 
„paşi i-ar fi ajuns ca să poată ancora în rada salonului 
“ din fund — cînd uşa din faţa lui se deschise şi în prag. 
se arătă Matthew. Mult mai bine ar fi fost dacă s-ar. 
, fi ivit Scaraoţchi însuşi, cu întregu-i echipament de coarne, 
copite şi coadă. | 

" Bănuitor şi totdeauna ironic, încă de dimineață Mat- 
thew nu prea dăduse crezare acelei dureri de la inimă ș | 
mormăise el ceva, mai deslușite fiind nişte vorbe cu pri-. 
vire la „prefăcătorie“ ; dar mai cu seamă îl scosese din 
fire succesiunea la fotoliu și la jurnalul de dimineaţă 
spectacolul ce i se înfăţişa în clipa aceea, merele, tarteli 
checul, friptura de pasăre, șunca şi budinca “îi ofereau | 
dovada neîndoielnică în sprijinul stimei ce-o avea faţă. 


de propria-i putere de pătrundere. si 
„ae . î 


"fi convenit lui de minune. 


“Un moment, doar o singură clipă, Martin răma 
interdit 1; în clipa următoare deveni pe deplin conștient 
de situaţie și hotărî că totul era în regulă. Cu adevărata. 
agerime de minte „des âmes d'elite“ 2 îşi dădu numaidecit 
seama în ce fel această întîmplare — nenorocită la prima * 
vedere — poate fi întoarsă înspre marele lui folos ; văzu 
cum s-ar fi putut sluji de ea pentru a-şi asigura ducerea 

la bun sfîrşit a celei de a doua isprăvi, adică îndepărtarea 
maică-si. Ştia foarte bine că o încăierare între el şi Matthew 

îi sugera fotdeauna doamnei Yorke ideea oportunității 
unui acces de istericale; mai știa de asemenea că în 
conformitate cu principiul „după ploaie vine vreme bună“, 
unei dimineţi de istericale îi urma fără greș din partea 
maică-si o după-amiază de şedere la pat. Lucru ce i-ar 


[i 


Şi fără întirziere încăierarea avu loc în Hol. Un ris 


dispreţuitor, un rînjet încărcat de jignire, o ironie necru- 


țătoare întîmpinată de un răspuns usturător fură sem- 
nalele de începere., Şi se aruncară unul împotriva celui- 
lalt. Deşi în mod obișnuit în astfel de ocazii Martin 
răminea tăcut, de astă dată făcu o gălăgie asurzitoare. 
Numaidecit dădură năvală „slujnicele, doamna Yorke și 
domnişoara Moore-; dar nici o mînă de femeie n-ar fi 
fost în stare să-i despartă, aşa că în mare grabă Îu 
chemat domnul Yorke. STĂ 

— Băieţii mei, proclamă dinsul, gacă asemenea lucru 
se mai întîmplă, unul dintre voi trebuie să plece de sub 
acoperișul meu ; eu n-am să tolerez ca aici să aibă loc 
înfruntarea dintre Cain și Abel. dl 

Atunci Martin se lăsă tras deoparte. Ieşise destul de 
mototolit, fiind cel mai tînăr și mai slab, dar arăta 
foarțe calm şi nu părea deloc furios. Ba chiar zîmbea, 


1 Dluit (£r.). 
2 A sufletelor alese (îr.). 


fdatbătut. 
„ Caroline asta, rosti pentru sine. 


 gerie şi privea portretul cu 


ul dimineţii parcă 


Sa un anumit “ceas din curs s-ar . 
"— "Nu merită să-mi bat eu capul cu domnișoara - 
„Dar un sfert de oră mai tîrziu se afla din nou în sufra= . 


păr răvășit şi ochi turburaţi 
de deznădejde. A 94 oda , 4 


) — Da, zise, am făcut-o să ofteze din adînc, să tremure . 


e 


pag 


şi aproape să leşine ; înainte de a termina cu ea am s-o 
fac să zimbească ; şi, în afară de asta, vreau să.păcălesc - 
_tot muieretul ăsta. pu = 
"Îndată după prînz, doamna Yorke se conformă soco- |. 
telilor fiului său și se retrase la ea în cameră. Rămînea . 
“Hortense. Es E 
Distinsa domnișoară tocmai venise în salonul din . 
fund şi se așezase în tihnă să ţeasă ciorapi, cînd Martin, 
întins pe sofa (căci după mărturisirile lui încă se simțea . 
rău), lăsă jos, cartea citită pînă atunci cu voluptoasa | 
nepăsare a unui pașă tînăr încă neștiutor de griji, şi 
rosti agale citeva vorbe privitoare la Sarah, slujnica de 
la Hollow. Cu multe ocolișuri şi întortocheli strecură - 
vestea că, după cîte: se spunea, jupînița ar fi avut nu . 
mai puţin de trei drăguţi : Frederick Murgatroyd, Jere- 
miah  Pighills şi gohn-al-lui-Mally-al-Hannei-a-lui-Deb, 
iar domnișoara Mann ar fi spus precum că știe sigur 
că Sarah, rămasă singură şi de capul său la Hollow's 
Cottage, adesea îi chema. pe flăcăii ăştia la masă şi | 
ospăta cu tot ce se găsea mai bun prin cămări. Saga a 
De mai mult nici nu era nevoie. Un ceas n-ar mai 
fi putut trăi Hortense fără să se ducă 'în persoană | 
locul unde se petreceau asemenea blestemăţii și să vad 
cu ochii ei cum stăteau lucrurile. Mai rămînea doamna 
Horsfall. - SD pac cc NOAA DIRI 
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Stăpîn pe. situație acum, Martin scoase din £ 
lucru al maică-si o legătură de chei; cu d ntre 
ele deschise ușile unui bufet, luă de acolo o sticlă neagră 
şi un păhăruţ, le așeză pe masă, urcă în fugă scările, gi 
se duse la uşa camerei unde zăcea domnul Moore şi bătu. i 
Îi deschise sora de caritate. Na 0 cu 
— Dacă binevoiţi, doamnă, sînteţi poltită în salonul 
din fund să gustaţi ceva ; n-are să vă deranjeze nimeni; să 
fiindcă toată lumea e plecaţă. aa ed 
O conduse pe scări; o așteaptă să intre înăuntru; 
închise ușa cu mîna lui; acum știa că din partea asta 
poate îi liniștit. 
Ce fusese mai greu se făcuse ; de-acum urma parte 
plăcută. Își înhăţă șapca şi o întinse spre pădure. 
încă nu era decît trei și jumătate ; dimineaţa fusese 
frumoasă, dar la ceasul acela cerul se întunecase ; în- 
cepea să ningă ; sufla un vînt rece ; pădurea era poso- 
morîtă ; copacul cel bătrîn părea încruntat. Totuşi, lui 
Martin îi plăcea întunecimea aceea și găsea că întăţi- Lg: 
şarea  fantomatică a stejarului zgâlțiit de vint are un 
farmec deosebit... : că St 
Trebui să, aştepte ; se plimbă de colo pînă colo. în 


_ vreme ce fulgii de nea se îndeseau, iar vîntul, care mai 


înainte gemuse, începu să vuiască jalnic. : A e 

— Cam întîrzie, mormăi Martin uitîndu-se în lungul 
cărării înguste. Mă mir, bombăni mai departe, la ce-oi 
fi dorind așa de mult s-o văd, Doar nu pentru mine vine 
încoace. Dar am putere asupra ei și vreau să vină, câ 
să mă folosesc de puterea asta. 

își continuă umbletul. 

— Dar să ştii, conchise el după ce mai trecu 0 vreme, 
că de n-o veni am s-o urăsc şi-am s-o dispreţuiesc.  - 

Auzi cum orologiul de la biserică bate în depărtare 
ceasurile patru. Un pas, atît de iute şi atit de uşor încît 
dacă n-ar fi fost foşnetul frunzelor nici nu s-ar îi auzit 
pe cărarea din pădure, îi potoli nerăbdarea. Vîntul bătea 
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ile ; dar ea se apropia mereu, fără” ari se descurajeze. 
— Ei Martin, îl întrebă cu întrigurare, cum se simte ? 


Martin. Cred că nici nu simte frigul pătrunzător și vis=. 
i colul care te orbeşte ; ; şi totuși nu-i decît „o mînă de 


Î să am o pelerină și s-o înfăşur în ea. 


şoarei Helstone. 

—. L-ai văzut ? a 

— Nu. di 

— Vai ! Mi-ai promis c-o să-l vezi. j 

reau să fac pentru tine ceva mai bun. Nu fam j 

spus « că mie nu-mi arde să-l văd ? 

— Bine, dar acum o să treacă așa de mult pînă cînd ă 
oi ajunge să aflu ceva sigur despre el, și m-ar îmbolnăvit - 


transmite-i salutări din partea Carolinei Helstone, spu- . 
„ne-i că a vrut să afle cum se simte, să ştie dacă poate face | 
ceva pentru el. 4 A 
— Nu mă duc. . 
— Te-ai schimbat; noaptea trecută ai fost atît de | 
prietenos. A 
— Hai să mergem ! Nu-i bine să stai aici în pădure ; 
e prea frig. 
— Bine, dar iz de a pleca promite-mi că o să . 
vii aici și mîine, să-mi aduci veşti. 3 
— Nici nu vreau s-aud. Sînt mult prea plăpînd ca 
să stabilesc și să respect asemenea întîlniri pe vreme d 
iarnă. Dacă ai şti ce durere grozavă am avut în piept 
azi de dimineaţă, cum m-am lipsit de micul dejun, şi-ar 
mai luat și tăvăleală, atunci ţi-ai da seama cît e de ne: 
potrivit să m-aduci aici, în zăpadă. Hai, cînd 18 ra 
ui = Eşti într-adevăr stagii Martin ? că 


— N-arăt așa ? | ul 


îs) pe: ciudat cum se gîndește mereu numai la el, își spuse k 


A 


om“, cum ar zice mama. Vite, parcă simt în inimă dorinţa! i 


Furat de aceste gînduri, nici nu-i răspunse domni- | 


de-atita aşteptare. Martin, fii bun şi du-te să-l vezi, “ 


i 

— Unde ? 

— Cu mine. Am fost pi că n-am luat o pelerină: Ma 
Te-aș fi făcut să te simţi bine. id 

— "Tu te duci acasă ; drumul meu cel mai scurt. e prin Pe dea 
partea astălaltă. 

-. — Ta-mă de braţ, că am eu grijă de tine. rel 

— Păi... zidurile... gardurile... e așa de greu de trecut SALĂ 
peste ele, și tu ești prea subțirel şi tînăr. e 

— Ai să intri pe poartă. 

— Păi... Și 

— Păi |... Păi! Ai încredere în mine, sau n-ai ? 

Îl privi drept î în faţă. - 

— Cred că da, o să am. Orice-ar fi, tot e mai nr 
decît să mă întore la fel de îngrijorată cum am venit. 

— De asta n-aș putea să răspund. Totuși, ceva pot 
să-ţi promit : ascultă-mă pe mine şi-ai să-l vezi pe Moore . 
cu ochii tăi. , 

— Să-l văd cu ochii mei ? | 

— Cu ochii tăi, 

— Păi, dragă Martin, el ştie ? . 

— Aha ! Acuma-s dragă !Nu ; nu ştie. 

— Şi mama ta și ceilalţi ? 

— 'Toate-s aranjate. 

Caroline căzu într-o lungă tăcere prielnică visurilor, 
dar continuă să meargă la braţul călăuzei. Ajunseră în- 
tr-un loc de unde se vedea la Briarmains. | Săi 

—, Te-ai hotărit.?: - A ee 

Nici un răspuns. șa 

— Hotărăște-te. Uite că am ajuns. Eu n-am să-l, 
văd — ţi-o spun de plaga — nu dau ochii cu el decit 
ca să te anunţ. ) 

— Martin, ești un băiat tare ctudat; iar pasul ăsta e 
cel puţin la fel de ciudat ; dar tot ce simt eu este şi a 
fost, încă de multă vreme, ciudat. Merg să-l văd. 


fă . 


— Și după ce ai sp 
„şi nici n-o să dai înapoi ? 
i : pet) Nu. i d ) : Sei & 
„„— Atunci s-a făcut. Să nu te temi cînd ai să treci, 
“prin dreptul ferestrei salonului : n-o să te vadă nimeni. 
“Tata şi eu Matthew sînt la administraţie; Mark e la 
„şcoală ; slujnicele sînt în bucătăria din spate ; domnișoara, 
"Moore e la Hollow ;.mama s-a băgat în pat ; și doamna. 
 Horsfall este în paradis. Fii 'atentă aici: n-am nevoie, 
să sun, deschid singur ; în hol nu-i nimeni, nici pe scări, 
mici pe coridor; casa întreagă și toţi cei dinăuntru se 
"află sub o vrajă pe care n-am s-o risipesc decît după ce. 
„ei fi plecată. 
— Martin, am încredere în tine. : 
— Niciodată n-ai spus vorbă mai frumoasă. Dă- 
 şalul; am să-l scutur de zăpadă și-am să ţi-l pun la 
uscat. Te-ai udat şi tremuri de frig ; nu contează ; sus. 


e foc. Eşti gata ? DN 
— Hai după mine ia SĂ 


“Îşi lăsă ghetele pe covoraş şi urcă, scările. desculț E i 
„- Caroline se strecură după el cu pași neauziţi ; în capul 
scărilor începea o galerie şi pe urmă un scurt coridor 
după ce trecu de coridor, Martin se opri în fața uni 
"uşi şi ciocăni. Trebui să bată de două — de trei ori. 
cele din urmă, un glas cunoscut unuia dintre ascultători 
zise ; a n i a. 

— Intră.. 
Băiatul intră numaidecît. : 
— Domnule Moore, a venit o doamnă şi întreabă de 
„dumneavoastră ; nici una dintre slujnice nu-i pe-aici 
e zi de spălat şi fetele sînt pînă peste cap pline cu. 
puc de săpun ; aşa că am rugat-o eu pe doamna să v 
“pînă sus. : 
— Aici sus, sir ? 


se poate 


"- vaș, uluită de-atâta lipsă de dragoste filială. CA 


suflare omenească n-are să se apropie. 


„cum ţi-o fi soarta. Și 


— 


retrage. Let A MADRE ie 
— Măi, băiat. zăpăcit, ăsta e un loc și sînt eu a 

unomlacaresăaduciodoamnă? ge AA a 
— Nu. Aşa că am să plec cu ca de aici. n Sa AA 
— Martin, stai pe loc. Cine e? i 


__ Bunica” dumneavoastră din „castelul acela de DE iati 
Escaut tot pomenit mereu de domnișoara Moore. Pia 100 

— Martin, nu te mai ţine de prostii, se auzi dinspre 
ușă cea mai stinsă șoaptă. e 

__ E aici ? întrebă Moore cu înfrigurare. Auzise şi el 
un sunet nedeslușit. A VA Taia”, 

— E-aici şi-i gata să leşine ; stă în picioare pe CcOvo- 


— Martin, eşti o încrucișare primejdioasă între i aa 
drăcușor şi un paj. Cum arată ? az 
- —" Mai mult ca mine decît ca dumneavoastră, fiindcă 
e tînără şi frumoasă. Aa stii 
— “Trebuie s-o aduci încoace. M-auzi, sau nu ? 
— Vino, domnişoară Caroline. - A 
— Domnişoară Caroline ! repetă Moore. A ei 
Şi cînd domnișoara Caroline intră, îu întîmpinată la 
mijlocul camerei de o siluetă. înaltă, subțiratică, împuţi- 
nată, care îi luă amîndouă miîinile într-ale sale. spal A în 
_— Vă dau un sfert de oră, spuse Martin retrăgîndu-se, 
nu mai mult. În vremea asta spuneţi-vă tot ce aveţi de 
spus ; pînă „atunci eu aştept în găâlerie, aşa că nici o 
Pe urmă vin să 
te scot de aici şi să te conduc fără nici o primejdie. 
Dacă stai mai mult decît ţi-am spus, te las să te descurci 


Închise uşa. În galerie se simţi mîndru ca un rege ; 
niciodaţă nu trăise vreo aventură care să-l încînte în 


asemenea grad ; fiindcă în nici o altă aventură rolul său 
| nu avusese atita importanţă și nu îi trezise un asemenea 
i interes. g i 


Fă 


1 dia os ma alte atat spa dea 
„n Siirșit, te-ai arătat, spuse bărbatul ac 
privindu-și Vizitatoarea cu ochi duși în alia e 
— n ss tp și mai înainte ? 
îi Vreme de a lună--— donă, luni aproape; nu! neoană 
ÎN Poparte unul de celălalt ; și am Pot cati ăi 
suierințe, mari primejdii și mult chin, Cary... îl 
Ba sea putut să vin. - ; “A 
— N-ai putut ? Dar între mobilă si ei ini 
A ata : doar două e pay m .... Ă 
i suferinţă şi bucurie se citeau i i caiuăl 
ICI . pe chipul fet înd 
asculta aceste reproşuri implicite ; era irr-a pa: a 
şi amară apărarea. cu Sie 
» — Cind am spus că n-am ă. vi a 
i ca că n- putut să. vin am î 
a A ser a bula te văd ;. fiindcă am venit ao că 
mama cl n ziua: cînd am auzit de cele înțîn k 
Pe urmă domnul MacTurk ne-a spus că nu Bani a 


nici un străin să te vadă, 


„_— Dar după aceea — în fiece după-amia 
“di ară aie e după-amiază 
din aceste multe săptămini din fi aia ra Sau 
re i urechea. Ceva de aici, Cary (îşi puse mina pe. 
a Apa mă za cu neputinţă să nu te gîndeşti 

CEE) aş fi vrednic de gi i i: A E 
cunoștințe vechi, sîntem veri. gîndurile tale ; dar sintem 

— Am mai fost şi altă dată t 
am mii fost şi altă dată. O O - 
„Aţi mai fost ? Bine, ast i ut 
le : v.+ ine, asta merită să fie gtiută ; dacă. 
aţi mai fost şi altă dată, o să stăm jos şi să vorbina er 
pre venirile voastre. - : . sbim. des-. 

Se așezară. Caroline își se 
aia ie trase scaunul 

Aerul era acum încărcat d "ge ge 

i EA ai = a La -de fulgi de za adă e .. TIE 4 
la la îi mvneea 6, Ade dăPAdă o Vice ca 
e Dap E sira Și nu-i vedeau povara albă purtată de. 
e vecare părea conştient doar de un singur | ă 
Cru : de prezenţa celuilalt.  - pi ti 


— Şi va să zică mama şi cu tine aţi mai venit pe aici 2 


Robert ; mama şi cu mine î 


lingă al lui, 


— lar doamna Yorke s-a purtat cu moi destul de 
straniu. Am rugat-o să ne lase să te vedem. Și ne-a răs- 
puns : „Nu, în casă la mine, nu. Acuma eu sînt răspun- 
zătoare de viaţa lui, şi n-are să şi-o piardă pentru jumă- 
tate de ceas de baliverne fără rost.“ Dar nu e cazul să-ţi 
povestesc tot ce-a zis: a fost cumplit de neplăcut. Cu 
oate astea, am mai venit din nou — mama, domnişoara 
Keeldar şi cu mine. De data asta credeam c-o să izbin- 
dim, fiindcă eram trei împotriva uneia, fiind şi Shirley 
de partea noastră. Numai că doamna Yorke a pornit o 
asemenea canonadă... i 

Moore zimbi. 

„— Ce v-a spus ? 

— Lucruri care pur şi simplu ne-au uluit. Pînă la 
armă Shirley a început să rîdă, eu am plins, iar mama 
s-a supărat foarte tare ; toate trei am fost puse pe fugă. 


și de-atunci am trecut numai o'singură dată în fiecare gis 


pe lîngă casă, doar pentru mulțumirea de-a putea să mă 
vit la fereastra duritale, singura cu perdelele lăsate. Zău 


că nu mai aveam curaj să intru. | i ao 


— Chiar mi-a fost dor de tine, Caroline. 


— De asta n-am ştiut. Nici n-am visat, fie şi măcar 


pentru o singură clipă, că. te-ai gindit la mine. Dacă 


mi-ar fi trecut prin minte oricît de vag că aşa ceva ar 
ii cu putinţă... la AO Dle 
„- — Doamna Yorke tot te-ar fi înfrînt. ai 

— Nu m-ar mai fi înfrînt. Dacă nu izbuteam s-o con- 
ving, inventam eu vreo stratagemă. Aş fi venit pe la ușa, 
bucătăriei, şi slujnicele m-ar fi lăsat să intru ; și-aș fi 
-Jergat de-a dreptul aici, la etaj. De fapt mult mai 
phiternică era teama că te deranjez — teama de dum- 
aeata, şi ea m-a împiedicat mai mult: decit teama de 
doamna Yorke. 4 as 

— Chiar noaptea trecută îmi pierdusem nădejdea c-am 
să te înai văd vreodată. Slăbiciunea mă făcuse să cad 
într-o teribilă deprimare — cumplită deprimare. 


za i 
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ii Malrău decit singur, 
„> Dar probabil că-ţi merge din ce în ce mai bi 
„de vreme ce te poţi da jos din pat. pas 
0 ca cam îndoiesc c-o să mai rămîn în viaţă ; după, 
nenea încercare, nu mai văd înaintea me 
a al 
decît decăderea. su 
— Ai... ai să e întorci acasă, la Hollow. si 
— Tristeţea are să-mi fie tovarăşă — nimic îmbucură= 
tor n-o să se mai apropie de mine. y e 
set Eu am să schimb treaba asta ; neapărat trebuie să. 
vină o schimbare, chiar dac-ar fi să mă războiese cu zece. 
doamne Yorke. ei | 
— Cary, mă faci să zîmbesc. 


„— Da, zîmbeşte, zîm ie a cui 
plăcea mie ? şte, zimbește iarăşi. Șă-ți spun ce mi-ar | 


| — Spune-mi ori și ce vrei — numai vorbeşte. Sînt 4 A 
bi ar Saul, de n-ar fi muzica, aş pieri. i egte, Sint Cd 
„m — Mi-ar plăcea să fii adus la cas ială si dat pa 
mîna mea și a mamei, a parohială și dat pe] 
„„u— Preţios dar ! De cînd m-au î PR 
n-ăm mai rîs, . A Ap ogieat și pînă astăzi 
— de doare ceva, Robert? i 
„= Acum nu prea mă mai doare ; dar sînt înfiorător - 
de slăbit, iar starea minţii mele e de nedescris petala N 
cată, pustie, fără vlagă. Nu se citesc toate astea pe fața | 


mea ? area aș fi un strigoi. 
— Eşti schimbat, dar eu te-a fi recunoscut totusi, 
„ oriunde te-ai fi aflaţ. Și îţi înțeleg perfect mă para Ă 


ne-am văzut ultima oară și eu am fost N 
„.—: Foarte bolnavă ? ia săi foarte bolnavă, 


ia 


mele e încheiată. Mereu şi mereu, exact la miezul nopții, 


1 în Vechiul Testament, se po : rapa) Aș 
- cînta la harpă regelui Saul. ; setea me dia epic ta 
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mă trezeam din visuri înfricoșătoare şi  totde 
găseam cartea deschisă la ultima pagină, acolo unde 


tească ; am trecut şi eu prin ceva asemănător. De cînd 


„Sfirşit“, Şi trăiam niște simţăminte tare ciudate. 

— Parcă ai vorbi despre mine. e ar 

— Credeam că n-o să te mai văd niciodată ; și slă- 
bisem aşa de tare — eram la fel de slabă cum ești dum- 
neata acuma. Ajunsesem să nu mai fiu în stare de ni- 
mie — nu puteam nici să mă ridic, nici să stau întinsă ; 
nu puteam mînca absolut nimic — și totuși, după cum 
vezi, acum mi-e mult mai bine. - Si ÎN d 

— E-o mîngiiere ! Tristă și dulce. Sînt prea slăbit ca 


să pot spune ce simt ; dar, în vreme ce tu vorbeşti, Sri, ae 


simt cu adevărat. - i 

— Uite, sînt alături de dumneata, cînd n-am crezut 
c-o să mai fiu vreodată. Uite, stau de vorbă cu dumneata 
— văd că mă asculţi cu plăcere — mă priveşti cu bună- 
voință. Mai speram eu asemenea lucruri ? Deznădăj- 
duisem. : i, i poa a Băi i ui 
Moore oftă — un oftat atît de adînc încît părea gea- 
măt. Își acoperi ochii cu mîna. A 

— Ajută-mi, Dumnezeule, să pot fi scutit de ispășire. 

Asta îi era ruga. pa 

— Pentru ce să ispășeşti ? S 

— Cary, acum nici n-o să ne ocupăm de “povestea 
asta. Aşa sleit de puteri cum sînt n-aș putea face faţă. 
Doamna Pryor a stat cu tine cât ai fost bolnavă ? : 

— Da. (Pe chipul Carolinei se ivi un zîmbet lumi- 
nos.) Ştii că e mama mea ? jr 

— Am auzit ; mi-a spus Hortense. Dar şi povestea asta 
tot de la tine vreau s-o aud. Te-a făcut să fii mai fericită ? 

— Cum! Mama ? Mi-e într-adevăr scumpă ; cît de 
scumpă, nici nu pot să-ţi spun. Eram definitiv sfîrşită, 
şi m-a întremat. ge Mere 

_— Merit să aud lucrurile astea într-o vreme cînd abia 

pot să-mi duc mîna pînă la cap. O merit. a Că, 
— Dar nu e un reproș la adresa dumitale. 
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2 Meu ba tie face să mă ruşinez pînă în 
sufletului ; și la: fel: se întîmplă cu fiece cuvînt pe care | 
mi-l adresezi, şi cu fiece privire care îți luminează chipul | 


încîntător. Vino mai aproape, Lina, și dă-mi mîna — dacă . 


nu te sperie degetele astea ale mele ca niște beţişoare. 
„ Îi luă degetele subțiri între milinile: ei micuţe — își 

aplecă fruntea et les ejfleura de ses lovres 1 (am. spus asta 

pe franţuzeşte fiindcă acest effleurer este un cuvînt deli- 


„cios) Moore fu teribil de impresionat : una sau două 


lacrimi grele i se scurseră pe obrajii scoţileiți. 


— Toate astea am să le păstrez în inimă, Cary; iar | 


sărutul ăsta am să-l pun deoparte, și într-o bună zi 


ai să mai auzi de el. 

„— Hai, vino afară ! strigă Martin deschizind ușa. Hai A 

„să “mergem. — aţi avut douăzeci de minute în loc de un 
„. sfert de ceas, | : aia 


— Încă n-o să se miște de aici, măi tilhărașule. - 
— Robert, nu mai îndrăznesc să stau. 
— Îmi poţi promite că ai să revii ? 


— Nu, nu poate, dădu Martin răspuns. Treaba asta nu. E 


vreau să ajungă obișnuinţă ; nu-mi pot lua eu atitea griji 


„pe cap. E foarte bine şi o singură dată ; eu nu mai repet 
ji povestea. dd ș 


 — Tu n-o s-o mai repeți ? 
— Ssst ! Nu-l necăji ; dacă n-ar fi fost el nu ne-am 


îi putut vedea astăzi. Dar eu am să mai vin, dacă doreşti 
într-adevăr să vin. Po a DS Sa 


— Asta mi-e dorința — dorinţa mea cea mare — 


aproape singura dorinţă. pe care o pot simţi în clipa 
„de faţă. ete Se tanda Pe i: iu 


— Vino chiar în clipa asta. Mama a tuşit, s-a ridicat 


în pat şi şi-a pus picioarele pe podea. Numai să te prindă 


ea pe scări, domnişoară Caroline ! Gata, nu mai e cazul 
1 Le atirise uşor cu buzele ei (fr..) : 
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-— Şalul meu, Martin. . că iu 
— Îl am. Am să ţi-l dau cînd o să fim în 9) PRO OD 
li sili să se despartă ; nu mai îngădui nici un fel de 

rămas bun în afara aceluia ce putea îi exprimat prin 


- priviri. În jos pe scări aproape că o purtă pe braţe pe - 


Caroline. În hol îi puse şalul pe umeri și o înfăşură 
în el, apoi — dacă nu s-ar fi auzit paşii maică-si pe gale- 
rie şi dacă un simţămint de sfială — acel impuls specific, 


firesc şi deci nobil al inimii lui de copil nu l-ar fi oprit, 


şi-ar fi cerut răsplata — ar fi spus : „Acum, domnişoară 


Caroline, pentru toate astea dă-mi un sărut“. Dar mai 


înainte ca. aceste cuvinte să i se fi putut dezlipi de pe 
buze, ea și trecuse drumul înzăpezit, mai curînd plutind 
pe deasupra nămeţilor decit străbătindu-i. - f 


— Mi-a rămas datoare, dar o. să-mi primesc eu plata... 


Se măgulea singur cu gîndul că prilejul și nu îndrăz- 


Za 


neala îi lipsise ; își judeca greșit propria lui fire, şi o ÎN e 


drept ceva mai puţin valoros decit era în realitate. 


* 


i CAPITODUL XXXIV 


_UN'CAZ DE PERSECUȚIE FAMILIALĂ — 
ALES EXEMPLU DE PIOASĂ STĂRUINȚĂ 
IN ÎMPLINIREA ÎNDATORIRILOR RELIGIOASE 


După ce aflase gustul emoțiilor, Martin ar fi vrut să 
mai tragă o dușcă ; “lupă ce simţise -măreţia puterii, n-ar 
mai fi putut suferi să. renunţe la ea. Domnișoara Helstone 
— fata aceea despre care totdeauna spusese că e urîtă și 
al cărei chip îi stătea acum veşnic în faţa ochilor, ziua și. 
noaptea, în întuneric și la lumina soarelui — intrase 
cîndva în sfera lui de preocupări ; îl necăjea cumplit gîn- 


“Deși şcolar, nu era un “școlar obișnuit ; era sortit să. 
„fie un tip de original. Peste puţini ani avea să-şi dea cele . 
„mai aprige silințe pentru a. se potrivi și cizela după mo-. 
„ delul: celorlalți oameni, dar n-avea să izbutească nici- ? 
„odală ; o'pecete unică îl însemnase pentru vecie. Acum. 
lenevea în banca lui de la liceu şi îşi întorcea mintea ca - 
„să aile căile ce i-ar fi îngăduit-să adauge un nou capito 
„aventurii lui romantice abia începute ;- încă nu ştia cât. 
de multe asemenea aventuri sînt menite în viață să nu. 
treacă niciodată dincolo de primul — sau, cel mult, dea 
al doilea capitol. Jumătatea liberă a zilei de sîmbătă a. 
petrecuse în pădure împreună cu cartea de basme și cu 
cealaltă carte, nescrisă, din imâginaţia lui, 5 
"Băiatul întîmpina apropierea duminicii cu o silă. po-. 
trivnică oricărei credințe. Părinţii lui — deşi contestau 4 
„orice legături cu biserica — nu uitau niciodată ca de ziua » 
„sfîntă să umple cu înfloritoarea lor familie încăpătoarea 
strană din biserica de la Briarfield. În mod teoretic, dom- . 
nul Yorke plasa toate sectele şi bisericile pe aceeași - 
treaptă ; doamna Yorke, însă, acorda fraţilor moravi ! şi Ș 
quakerilor laurii priorităţii din pricina acelei cununi de 4 
smerenie purtate de oamenii aceștia: de nădejde, deși . 
despre nici unul dintre soţi nu se ştia să fi călcat vreodată Ș 
la o casă de rugăciuni a sectanţilor. Aa “N 
După cum spuneam, lui Martin nu-i plăceau duminicile 
„din cauză că slujba de dimineaţă era prea lungă, iar ş 
„predicile de obicei foarte puţin pe gustul său ; totuși, în - 
- aceasță ae sîmbătă, meditaţiile lui din pă- 
„dure dăruiră cu un farmec nou ziua ce avea să urmeze. Să 
Se arătă a fi o zi cu zăpezi mari; atît de mari, încât, 
în timpul micului dejun doamna Yorke fu de părere că 
ar îl mai bine ca toţi copiii, şi băieţii şi fetele, să ră- 


1 Sectă religioasă creştină ; înrudită cu pietismiul, a tuat fiinţă ) 
în Moravia, în secolul al XV-lea. Ă : i e la iau 


s20 


lar 
bi 


țuirea ei cît și a capului familiei. 


— Rose n-are decât să facă ce-i place, spuse Mariin 


fără să ridice ochii de pe cartea pe care, după obiceiul 


lui de atunci şi din vecii vecilor, o :citea în vreme ce-și 


mînca pîinea și laptele. 


— Rose are să facă ce i se spune, şi la fel o să facă i sii 


şi Martin, îl corectă maică-sa, - 
— Eu mă duc la biserică, i AU lat etapa 
Astfel răspunse feciorul, cu negrăita seninătate a unui 


Yorke autentic, care știe precis şi ce vrea, şi prin ce mij- 


'loace are să ajungă la lucrul dorit, şi care, chiar de ar 
fi fost pus la zid, s-ar fi lăsat ucis — în cazul cînd n-ar 


fi putut găsi nici o cale de salvare — dar cu nici un preţ 


n-ar fi capitulat, » ASE 
— Nu-i vreme prielnică, spuse tatăl. 


Nici un răspuns : tînărul era cu totul cufundat în lee că 


tură ; cu mișcări. domoale își fringea piine şi îşi sorbea 
laptele. 


— Martin nu poate suferi să meargă la biserică, dar 


încă şi mai puțin îi place să dea ascultarea, spuse doamna 
Yorke. i / 


— Trebuie să presupun că sînt mînat numai de 


răutate ? îi 

„— Da, eşti. | 
— Mamă, nu sînt !. d 
— Aţunci de ce ești mînat ? , să 


— De o sumedenie de lucruri complicate şi al căror 


labirint aș fi tot atit de dispus să mă grăbesc a ţi-l 1ă- 


rauri, pe cît aș fi dornic să mă întore pe dos pentru a-ţi 


. 


lăsa la vedere mașinăria interioară a trupului meu. 


„— Auziţi ! Auziţi de ce e în stare! strigă domnul 
Yorke. Trebuie să mă gindesc ce am de făcut pentru ca 
îlăcăiașul ăsta al meu să ajungă la bară. Natura l-a croit, 
„anume ca să-şi cîştige traiul dînd din gură. Hester, al 
'reilea născut al tău trebuie numaidecit să ajungă avo=l 
at ; are toate cele de trebuinţă — neobrăzare, îngîmfare, 
"şi vorbe, vorbe, şi iar vorbe. pe ata sa a A 

„____—— Rose, te rog fii bună și dă-mi puţină piine, vorbi. 

„Martin cu adîncă solemnitate, seninătate și nepăsare. 

Băiatul avea :de la natură un glas slab și plngăreț, 
care, în „clipele de îndărătnicie“, se auzea doar puţin mai . 
“are decît o şoaptă femeiască ; cu cît mai neclintită îi era. 
mcăpăţinarea, cu atît mai duios și mai trist îi suna glasul. . 
Seutură clopoţelul şi rugă cu blindeţe să i se aducă bo-. 


cancii. : i 
—.Să ştii, Martin, stărui tatăl :său, că tot drumul e. 
acoperit de nămeţi, și chiar un bărbat în toată firea doar. 
“ou greu i-ar putea străbate. Dar, băiete, continuă văzînd. 
„că tînărul se ridică de îndaţă ce auzi clopotele bătind, 
„asta e o împrejurare unde nici prin cap nu-mi trece să. 
mă amestec pentru a sta împotriva unui îndărătnic. Du-te. 
neapărat la biserică. Bate un vînt necruţător, o măzăriche . 
rece şi tăioasă, ca să nu mai vorbim de nămeţii uriaşi pe. 
„sare trebuie să-i străbaţi. Du-te şi ia-i în piept, dacă. 
„ asta îţi place mai mult decit să stai lîngă foc. i 
„Martin îşi puse în tăcere pelerina, fularul și şapca, 
apoi, cu pas hotărît, ieşi din casă. - Să 
- „Data are mai multă judecată -decît mama, hotărî el.. 
Cum nu pot să înţeleagă femeile astea ! Își înfig ghearele . 
în tine, crezînd că au de-a face cu o piatră lipsită de. 
simţire. “ . Ş i 
Ajunşe devreme la biserică. 3 
„„Dacă s-o fi 'speriat de vremea asta (și -e o adevărată 
furtună de decembrie), ori dacă doamna Pryor aia n-o. 
vasă să plece 'din Casă și pînă la urmă tot n-am s-o. în- 
iîlnesc — asta m-ar supăra grozav ; dar furtună sau ci-. 


P 
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i clon, fe, grindină ori îngheț, trebuie să vină ; înr dacă 


minte pe potriva ochilor şi chipului, are să vină pen- 
hi: a i ee periei de a mă vedea, tot așa: euma: eu pi 
aici pentru a prinde prilejul s-o văd; a să: vrea = i i 
cîte ceva despre afurisitul acela de iubit. al. ei, la: î 
cum eu vreau să mai adulmec o daţă acea mireasmă tate 
cred că este. esența vieții — gustul existenţei ce. şi-a 
păstrat încă tăria și nu s-a. irosit în văzduh. Aventura. 
e faţă de lincezeală la fel ca șampania faţă de un vin. 
amărit.“ i A e ra me o, 

Privi în jur. Biserica; era înghețată. şi tăcu ă,, iar 
înăuntru nu se afla: decît o femeie bătrînă. „Clopotele con- 
tinuau să sune armonios, şi mereu. sosea: cite un alt eno- 
riaş băţrîn, luîndu-și: eu smerenie locul pe băncile libere: 
întotdeauna cei mai firavi, cei mai bătrîni şi cei ma: 
săraci înfruntă furtunile” şi: greutăţile de tot, felul spe 
a-și dovedi şi duce mai departe devotamentul faţă ei 
scumpa maică biserică ; în dimineaţa asta de cumpănă nu 
se arătăt nici o familie foarte înstărită, nici o trăsură 
luxoasă — toate stranele capitonate şi. înzestrate cu perne 
rămăseseră goale ; numai pe băncile tari de stejar stăteau 
rînduiţi bătrîni, cu păr cărunt. și săraci sleiți de tei 

— Dacă nu vine, n-o. să ia rr en ea decit dis- 

P ăi Martin cu furie şi hotărire. 

Pre ERA d largi a domnului Helstone se strecu- 
rase prin faţa bisericii. Parohul şi diaconul se aflau acum 
în sacristie. Clopotele-conteniră, cărțile de rugăciuni erati 
pregătite, uşile: închise — iar slujba începu ; dar Mee 
casei parohiale. tot aaa manat Aeerea așteptată aria se 

ă şi di ul lui Martin nu în ASA ae i 
Er ag iute Doi bani nu merită vorba ei! Ce 
noţi să faci cu: o ființă ca asta ? ! E la fel ca toate fe- 
tele — egoistă, fără vlagă, fără credinţă | 

Cam asta era rugăciunea lui Martin. * cpr 

„Nu-i ca portretul: de la noi de acasă : ochii nu-i sînt 


Ă mari şi plini de viaţă; n-are nasul drept, delicat, gre- 


i a 


SEX 


gura nu are fatmecul acela pe care am &r 


Sa 


„o clipă că-l observ şi despre care îmi închipuiam c-ar 
„îi în stare să-mi alunge necazurile cînd" mi-aș ieşi. ră 
din fire. La urma urinei, ce-i de capul dumneaei ? Nu:i 
„decît un fel de păpușă, o jucărie, o'slăbănoagă — adică, 
pe scurti o față“: ii e 450 rca cai dă ata 
„Cinicul acesta, nevirstnic era atât de eufundat în gîn 
„durile lui, încît uită să se ridice din genunchi! la timpu 
„potrivit si rămase în aceeași poziţie de adîncă smerenie . 
„în clipa cînd — după încheierea litanici — se intonă cel. 
"dintii imn. O asemenea întîmplare nu putea să aibă 
darul de a-l potoli ; dimpotrivă, se ridică în picioare roşu - 
ca focul (fiindcă era sensibil la ridicol ca o fetiţă sfioasă 
Și pentru ca lucrurile să se înrăutățească și mai tare, 
„tocmai atunci se deschise din nou uşa bisericii și o mul-. 
ţime de lume pătrunse înăuntru, Piş, pîș, piș, făceau p E 
podele picioarele noilor sosiți. Erau elevii școlii dumini 
cale. După cum era obiceiul la Briarficld, iarna cop 
stăteau într-o încăpere încălzită și veneau în biserie 
: abia cu puţin înainte de împărtășanie şi de predică, 
„Întâi şi întâi fură rînduiți cei mici, iar la sfîrșit, după 
„ce băieţii și fetele își ocupară cu toţii locurile ştiute — 
cînd se înalță puternic glasul orgii, apoi corul și toți cre-. 
dincioșii se ridicară în picioare intonînd un cîntec pios —. 
pătuunse în lăcașul de închinăciune și un grup de femei. 
tinere care încheiau procesiunea. După ce se încre 
dinţă că elevii ei se aflau fiecare la locul cuvenit, profesoară | 
trecu în strana casei parohiale. Pelerina cenuşie de cro- 
ială franţuzească şi mica bonetă de vidră îi erau cunos-. 
cute lui Martin ; alcătuiau tocmai îmbrăcămintea. după - 
vederea căreia îi tînjiseră ochii, Domnișoara Helstone nu. 
îngăduise furtunii să-i stea stavilă în cale ; pînă la urmă 
tot ajunsese la biserică. Se vede treaba că Martin își ex-. 
prima mulțumirea comunicind-o în șoaptă cărţii de rugă- 
ciuni ; oricum, în ea își ascunse faţa vreo citeva minut 


| 
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pină la sfirșitu 

timp se supere iarăși tare rău pe dom- 

nişoara Helstone ; nu 'se uitase înspre el nici o singură 
dată, sau cel puţin nu fusese el îndeajuns de norocos ca 
să-i întilnească privirea. să 7 pct / € 
„Dacă nu mă bagă în seamă — îşi spuse Martin — 
dacă îmi dovedește că nu-și îndreaptă nici un gînd către 
mine, .0 să-mi fac despre ea cea mai proastă, cea mai 


„pin 


detestabilă părere. Nici nu s-ar putea găsi pe lume ceva : 


mai vrednic de dispreţ decît să fi venit pînă aici de ha- 
zul puștilor ăstora prostănaci și nu pentru mine sau pentru 
deşiratul acela de Moore.“ - As 
„În cele din urmă predica luă sfîrșit ; preotul rosti bi- 
necuvîntarea ; credincioșii ieșiră din biserică ; dar ea nu 
se apropiase nici cu un pas de Martin. îti Se 
- Şi acum, pornind spre casă, bietul băiat vedea într-a- 
devăr că măzărichea îi înțeapă obrajii şi vîntul dinspre 
răsărit e îngheţat şi taie ca briciul. ciinii 
„Calea cea mai scurtă ducea peste cimp și era un drum 
cam primejdios, fiind neumblat ; dar n-avea importanță ;. 
pe acolo apucă, Lîngă cel de al doilea pirleaz se afla un 


pile de copaci. Oare umbrelă să fie ce zărea zăbovind 


sub ei ? Da, umbrelă era, şi ținută cu greu împotriva vîn- 
tului, iar dincolo de ea flutura o pelerină de croială fran- 
țuzească. Martin zimbi răutăcios în vreme ce păşeă pe 
coasta înclinată și alunecoasă, la fel de înșelătoare pen- 
tru picior ca şi un povîrniș din preajma vîrfului Etnei. 
Pe chip i se ivi o expresie întru totul unică, atunci! 
cînd ajunse. la pîrleaz şi se aşeză cu nepăsare pe el, des- - 
chizind astiel o discuţie care, dacă ar fi fost după voia 
lui, ar fi putut să nu-se mai sfîrşească niciodată. - - CZ oa 
— Cred că ar fi mai bine să facem un tîrg: să mă 
schimbi cu doamna Pryor. : Egis 
—.Nu eram sigură 'c-o să apuci pe drumul ăsta, Mar 
tin, dar mi-am zis că merită să încerc. Acolo, în biserică 
ori în curtea bisericii; nu se poate sta de vorbă în tihnă, 


pri i %; 


cai Cazi la învoială ? Dă-i-o pe doamna 
că-mi şi ia-mă pe mine în locul ei, vrei? 


eta “ză 4 s trebuie să fie cea mai nepăsătoare mamă din lume ca 
/ Nu înțeleg nimic ! Ce te-a apucat cu doamna « 


să-şi lase de bună voie fata să iasă pe o vreme ca asta. 
Maică-mea s-a înfuriat la culme cînd a auzit că vreau să 
plec la biserică ; era să arunce cu mătura după mine. 

— Și mama a fost foarte îngrijorată, iar mie mi-e 
teamă că am fost cam îndărătnică. Trebuia să plec. 

— Ca să te întilnești cu mine ? 


iv ul îe ay rizind ; să-ţi văd dinţii. Nu pot să suf DA — Întocmai ; numai la asta mă gîndeam. Mi-era tare 
i agită piu ar al tăi sînt la fel de minunaţi ca Ag teamă că din pricina ninsorii n-ai să mai vii și nici nu 
Săritare, un şirag de mărgăritare care toate. sîr j ştii cît de fericită am fost cînd te-am văzut singur în 


sare ae bine potrivite, încîntător îmbinate 

aa Marun, ce-i cu tine ? Eu credeam că bărbații dinl 
familia Yorke nu fac niciodată complimente. aia dis 
— Nici n-au făcut pînă la generaţia de acum. Am însă. 


strană.  . | ; 

— Eu am venit ca să-mi fac datoria și să dau exemplu 

întregii parohii. Şi va să zică ai fost îndărătnică, da? 
Mi-ar plăcea şi mie să văd cum te încăpățînezi, zău că 


impresia că sînt menit să aduc pe lume o nouă specie. mi-ar plăcea. Dacă ai fi sub puterea mea, crezi că n-aş 


din neamul Yorke. Mi s-a cam acrit cu strămoșii ăștia ȘI știsătefacsă asculți? Dă-mi mie umbrela. 


„ai mei ; îi ştim din urmă cu vreo patru generaţii — po- 3 — Nu pot să mai stau nici două minute — la noi 


trebuie să fie masa gata. , 

— Şi la noi la fel; duminică ni se dă totdeauna mîn- 
care caldă la prînz. Astăzi avem gîscă la cuptor, plăcintă 
cu mere „și budincă de orez. De fiecare dată fac .eu ce 
tac şi aflu lista de bucate; „Astea toate îmi plac la ne- 
bunie, dar dacă vrei tu, mă saerific. 

— Noi avem mîncare rece. Unchiul meu nu îngăduie 
să ne trudim prea mult în zi de sărbătoare. Oricum, ne- 
apărat: trebuie să mă întorc — altminteri nu mai e li- 
niște în casă. St A să € 


a fost feciorul lui Samuel, care a fost fecior i 
ui el, ul lui John,. 
care a fost feciorul lui Zerubbabel Yorke. Toţi, de la 
erub la fel cum. 
ştii că e tata. inainte de asta a fost un Godfrey, al cărui 
portret îl avem şi e acum în camera unde stă Moore... 
Seamănă Cu mine. Despre firea lui nu “ştim nimic, dar. 
sînt convins că a fost altfel decât "urmaşii lui: Are păr. 
lung, ondulat ȘI negru la culoare ; e îmbrăcat îngrijit şi 
cu distincţie. Şi de vreme ce am spus că seamănă cu. 
mine, nu mai e nevoie să spun că era şi frumos. | 
— Tu nu ești frumos, Martin. . 

— Nu. Dar mai așteaptă puțin, mai lasă-mă o 
: i -n vreme. 
De astăzi înainte am de gînd să mă cultiv, să mă şle-. 
fuiesc — și-atunci o să vedem noi. CAE A 
— Martin, eşti un băieţandru tare ciudat, tare gr j 
. A n băieţan Ă eu de. 
înţeles. Dar să nu-ţi închipui c-o să fii vreodată cale, : 


Parcă îl şi aud pe tata cum trimite vechilul şi încă cinci 


pitor înlemnit în zăpadă şi pe mama căindu-se de cîte 
rele mi-a făcut și cum m-a silit să fug de-acasă. 

— Martin, ce face domnul Moore ? * 

— De asta ai venit — doar ca să întrebi de Moore ? 
— Hai, spune-mi repede. y că 


N-ai cum. 
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ai Am să încerc. Dar vianibesien, despre doamna Pryor a, A 


— Nici la Briarmains n-are să fie, de asta nu te îndoi. . 


oameni să caute fiecare în cîte o parte trupul fiului risi- . 


— Lua-l-ar să-l îa ! N-o duce mai rău. Dar e tot 
“asuprit, închis în colivie şi ținut în izolare. A 
„sînd ori să-l tîimpească, ori să-l scoată din minţi şi 
uimă să-l declare ireponsabil. Horsfall. îl lasă să mo 
"de foame — ai văzut ce slab e. , 

|. — În ziua aceea ai fost un 


m băiaţ foarte bun, Martin. 
— În care zi? Totdeauna sînt bun — un adevărat 
model. Ai ui 

— Cîndaisă maifiila feldebun? 
— Văd eu încotro baţi ; dar n-o să obţii nimic de la . 
"mine, oricît m-ai linguși, eu nu scot castanele din foc, 

„pentru. alţii. SE see E 
„i — Dar trebuie neapărat — e doar un lueru drept şi | 
folositor. i ra Lo 

„— Cam abuzezi ! Să nu uiţi că ce am făcut 
am făcut doar din propria mea bunăvoință. 

n — Şi-ai să mai faci. 

„1— Ba n-am să mai fac. Am avut 
de rap şi mie îmi place să fiu liniştiţ. o 
„„—" Martin, dar domnul Moore vrea să mă vadă. Și eu 

„vreau să-l văd peel. LT i 
„„.— Cam așa aș zice (cu răceală). pe ie A 

„_— E 9 mare răutate din partea mamei tale că-l ţine. 
despărţit de prieteni. : 

„— Spune-i-o ei. 

— Chiar şi de rude. 
— Du-te şi cere-i socoteală. 
aa Știi bine că n-ar sluji la nimic. Dar eu n-am să 
mă las. Am să-l văd. lar dacă tu nu vrei să mă ajuţi, 


pînă acum | 


prea multă bătaie 


4 


am să-l văd şi fără ajutorul tău. RA EA 
„__— Aşa să faci; Nimie pe lume nu-i mai de preţ decit 
a na depinzi de nimeni şi să te bizui pe propriile tale 
orţe. Pe tai ce a 
— Acum n-am vreme să stau la discuţii cu tine, da 


| găsesc că eşti foarte enervant. La revedere. 


: fiindcă 
“ax fi putut s-o ducă împotriva vîntului. alele 
„Nu-i deloc fără vlagă ; nu-i deloc superficială, îşi zise - 
Martin. Are să-mi facă plăcere s-o urmăresc și să -văd 
cum se descurcă fără ajutor. Dacă furtuna ce se revarsă 


imediat, cu umbrela închisă, 


peste cîmpii n-ar fi de zăpadă ci de flăcări, tot la fel. a 


ar străbate-o ca să poată sta cinci minute de vorbă cu 


acest Moore. Ei, acum zic şi eu că am avut o dimineaţă 


straşnică. Dezamăgirile au trecut destul 


. Aj E au 
de repede, iar te- 


merile şi accesele de supărare n-au făcut decît ca discuţia 


asta scurtă să fic încă şi mai agreabilă atunci cînd, în cele 


din urmă, a avut loc. Credea că o să mă înduplece nu 


maidecât cu vorbe mieroase, dar asta n-are să izbutească 
de la prima încercare ; va trebui . 
iar. Mi-ar plăcea grozav s-o văd că se chinuie — s-o fac 
să plingă. Vreau să aflu cît de departe e în stare „să 
meargă, ce o ajută puterile să facă și pînă unde o ţine 
curajul, atunci cînd vrea să obţină un lucru. Pare ciudat 
şi pentru mine e ceva cu toțul neașteptat să văd că o 
ființă omenească e capabilă să se gîndească atît de mult 
la 'o alta, aşa cum se gîndeşte fata asta la Moore. Dar 
a venit vremea să mă întore și eu acasă — după cît mi-e 
de foame ştiu că e ora prinzului. Ce-o să mai. înfulec 
din gîsca aia! Şi să vedem noi cine capătă astăzi bucata 


cea mai mare de plăcintă cu mere: Matthew sau La bait 


“CAPITOLUL XXXV 


ÎN CARE LUCRURILE ÎNAINTEAZĂ, - 
: “DAR NU PREA MULT : 


Martin își făcuse bine socotelile şi pentru propria-i 


să încerce iar şi iar și 


/ 


A 


ee | 


desfătare pusese la punct un plan întocmit cu dibăcie; 


se întîmplă însă adesea ca oameni mai virstnici şi mai 


y. „cuviinţă și înțelese întru. totul acest limbaj ; el făcu să | 


e înialepii decît el să. vadă cum planurile alcătuite cu ce 
„mai, mare iscusință sint aruncate în neființă de mătura 
năzuroasă a Sorţii. — această cruntă menajeră ale cărei 
braţe roşii nimeni nu le poate stăpîni. De data asta mă- 
tura fusese făcută din fibrele tari ale scopurilor neabă- 
tute pe care le urmărea Modre şi legate strîns laolaltă cu 
propria-i voinţă. Îşi adunase acum puterile și opunea o 
neobișnuită rezistență faţă de doamna Horsfall. în fie- | 
care dimineață o uluia pe-biata matroană cu noi lucruri . 
de mirare. Mai întîi o eliberă de îndatoririle de valet — i 
„avea să se îmbrace singur; pe urmă refuză cafeaua pe. 
care i-o aducea dimineaţa în cameră — avea să ia micul 
dejun împreună cu familia ; în cele din urmă îi-interzise | 
să mai intre în camera lui, În aceeaşi zi, însoţit de pro- | 
: testele , vehemente ale tuturor femeilor din casă, ieşi în 
aer liber. În dimineaţă următoare se duse după domnul . 
Yorke pînă la clădirea administraţiei şi-l rugă să tri- i 
mită pe cineva să-i aducă o trăsură de la hanul Casa - 
„roşie, întrucît hotărise, spunea, să se întoarcă la el, la. 
Hollow, chiar în acea după-amiază. În loc să-i stea îm- . 
potrivă, domnul Yorke îl ajută şi îl îmboldi. Trimise nu- - 
maidecît după trăsură, trecînd peste vorbele. doamnei . 
Yorke care dădea asigurări că asta înseamnă moarte cu- . 
rată. Veni trăsura. Nefiind dornice de vorbe, puse punga. 
să-și facă datoria în locul limbii, așa că îşi exprimă. re- ă 
cunoștința față de slujitori şi față de doamna Horsfall 3 
prin zornăit de monede. Persoana pomenită la urmă în-. 


pi 


dispară orice neînţelegeri din trecut. Sora şi pacientul se. 
despărțiră cei mai buni prieteni din lume. * 

După ce vizită şi mulțumi pe deplin bucătăria, Moore 
trecu în salon ; trebuia s-o potolească pe doamna Yorke, . 
treabă nu chiar tot atît de ușoară Să . niştirea slujnicelor 
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doamnei. Dinsa. şedea cufundată în tăcere molid si psi 
toate gîndurile îi erau închinate celor mai triste reflecţii 


cu privire la nerecunoştinţa omenească, Moore se apropie 
şi se aplecă asupră-i, obligînd-o să-și înalțe privirile fie 
şi numai pentru a-l pofti „să lipsească din ochii ei“. Tră- 


săturile lui palide şi vlăguite își păstrau încă frumuseţea ; 


în ochii duși în fundul capului încă mai spot ardoa- 
rea şi un fel de dulceaţă — căci zîmbea. 


— Rămiîneţi cu bine ! zise, şi în vremea asta zîmbetul 


îi licări şi se şterse. 

= Acum nu mai avea acea stăpânire de fier asupra pro- 
priilor simțăminte ; în starea lui de slăbiciune, cea mai 
uşoară emoție le făcea să iasă la iveală. 


— Şi de ce vrei să ne părăsești ? îl întrebă doamna 


Yorke. Noi te-am ţine aici și am fi în ștare să facem 


pentru dumneata tot ce se poate face pe lumea asta, dacă 


ai vrea să rămii doar pînă te mai întremezi puţin.” | 
— Rămineţi eu bine ! repetă Moore, apoi adăugă : Aţi 
fost pentru mine ca o adevărată mamă ; fiți bună și îm- 


_brăţișaţi-l pe fiul dumneavoastră cel încăpăţinat. | 
Ca străin ce era, îi oferi întîi un obraz, apoi pe celă- 


lalt. Și doamna Yorke îl sărută. 

— Ce de necazuri şi cîfe griji * v-am pricinuit ! mur- 
mură mai departe Moore... 

— Cel mai mare necaz acuma ni-l faci, tinere ela: 
ținos ! fu. răspunsul. Mă întreb cine are să-ţi poarte de 


grijă acolo, la Hollow's Cottage. La treburi dintr-astea sora 


dumitale Hortense nu se pricepe mai mult decît un copil. 
— Mulţumesc lui Dumnezeu ! Am avut la îngrijiri 
cîte să-mi ajungă pentru toată viaţa. 
Atunei apărură fetele : Jessy plingea, Rose era liniș- 
tită, dar încruntată. Moore le conduse în hol'ca să le li- 
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“i 


ră, băieţii se aflau prin 
luă rămas bun ; domnului 


"Yorke îi spuse doar : 
„— În sfârşit, ai scăpat de mine. 1 | 4 
pp da ț + impușcătura aceea ţi-a 
adus nenoroc, Yorke ; ţi-a transformat earlier e 
spital. Vino cît mai curînd pe la mine, la vilă. << ce 
Ridică geamul şi trăsura porni Peste o jumătai 
, : . ste o jumătate de 
via cobori la portița propriei lui grădini. După ce plăti 
a pipa şi dădu drumul trăsurii, rămase o vreme reze- - 
mat de portiță, și ca să se odihnească şi in 
„Pe gînduri. ZA, ati pa ez PF 
„Acum şase luni am ieșit pe iț : | 
ICE RD, luni portiţa asta, îşi P 
va un om mîndru, mihios și dezamăgit ; mă întorc rar Ş 
„Și mai înțelept; destul de slăbit, dar nu îngrijorat. îm- 
ia meu e o lume rece și cenușie, dar liniștită — o 
„> lume în care nu pot nutri decit puţine nădej ici 
i : e jdi, dar nici 
n-am. a mă teme de ceva. Orice înrobitoare teamă de 
încurcături m-a părăsit pentru totdeauna ; vie peste mine 
ia şi cel mai crunt dintre rele, poț să muncesc, așa cum face 
ie Joe Scott, şi să-mi cîștig un trai onorabil ; într-o astfel - 
„de soartă mai văd încă greutăţi, dar nici un fel de în- 
josire. Mai înainte, ruina financiară mi se părea totuna. 
„cu dezonoarea personală. Acum nu mai consider lucrurile 
aşa ; cunosc deosebirea. Ruina este un rău,-dar un rău 
pe. care sînt pregătit să-l înfrunt ; cunosc ziua cînd se 
va „Produce, fiindcă mi-am făcut socotelile. O mai. pot . 
amîna șase luni — nici un ceas mai mult. Dacă pînă 
atunci lucrurile se schimbă, ceea ce nu pare probabil 


ia 
dacă opreliştile ce încătușează astăzi nego ul şi par d ne 
clințit ar mai slăbi (acesta fiind dintre toate lucrul cel 
mai puţin probabil) — încă aș mai putea birui în lupta 
asta atît de lungă — și aș putea — Doamne Dumnezeule ! 
ce n-aș putea face ! Dar gîndul ăsta e un fel de nebunie 


şi eu trebuie să privesc situaţia cu ochi lucizi. Ruina 


are să vină, are să se înverşuneze cu toporul împotriva 


rădăcinilor averii mele și are să le reteze. Am să iau un as 


copăcel tînăr, am să trec oceanul și- am să-l plantez în 
pădurile Americii. Louis are să meargă cu mine. Şi nimeni" 


altcineva în afară de Louis ? Nu ştiu ce să zic — n-am 


dreptul să întreb.“ pipa 
Intră în casă. E ta 
Era după-amiază, cam în preajma înserării — 0 înse- 
rare fără lună şi fără stele ; căci, deși prins cu tărie 


într-un îngheţ întunecos și uscat, cerul rămînea acoperit 
de o mască de nori aspri şi neclintiţi. Piriiașul îngheţase 


şi el şi o linişte deplină stăpînea peste vîlcea ; în casă 
se făcuse aproape întuneric. Sarah aprinsese în salon un 
foc zdravăn, iar acum pregătea ceaiul în bucătărie. 


— Hortense, spuse Moore după ce sora sa se repezise > 


să-l ajute să-şi scoată pelerina, îmi pare bine că m-am 
întors acasă. : Di te Sp ae ie ara 
Domnișoara Moore nu sesiză noutatea extraordinară a 
acestei expresii pornite de pe buzele. lui Robert, care... 
niciodată pînă atunci nu spusese. că vila e casa lui şi se 
simțise mai degrabă stînjenit .decît apărat de proporţiile. 
ci modeste. Oricum, indiferent de sursa bucuriei lui, 
Hortensei îi făcea plăcere şi o recunoscu deschis. 3 
Robert se aşeză, dar curînd se ridică iar în picioare; 
se duse la fereastră, se reîntoarse lîngă foc. -. . j | 
— Hortense ! SEI 3 


> 


— “Mon e a 


— Salonul ăsta mic al nostru arată foarte curățel. şi 


„plăcut ; nu ştiu, parcă ar avea o strălucire deosebită, 
Pure “Ai dreptate, frăţioare dragă ; cît ai lipsit tu am 
„ făcut curăţenie şi am dereticat cu grijă toată locuinţa. 


J 


— Ai dreptate, frate dragă. Dacă n-ar fi aşa de tirziu | 
i-aş putea trimite vorbă domnişoarei Mann. 
— Ai putea, numai că e într-adevăr prea târziu ca s-o | 


deranjezi pe femeia asta de treabă, şi e şi cam frig pen 4 
„tru ea să iasă din casă. 


— Cum te gîndeşti tu la toate, Gerard dragă ! Trebuie | i 


să lăsăm totul pentru altă zi. 


— Aș vrea să vină cineva chiar astăzi, surioară dragă. . 
Un oaspete liniştit care să fiu ne obosească nici pe. "tine 


nici pe mine. “A 


— Domnişoara Ainley ? | A 


— SE spune că eo o fiinţă, tare he i așezată, nu- Ă 


"— Dragul meu, n-ar fi mai bine să lăsăm pe mîine. 

— Aș ţine mult să ne vadă locuința chiar așa cum 
arată ea în clipa de faţă ; curăţenia strălucitoare și bunu 
gust vădit de fiece amănunt îţi fac o cinste deosebită. 


Sate 


1 Ce-i, frate ? (i) Ac PA i. da 
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— Ştii, Hortense, cred că în această primă zi de după. 


. 2 


Ă 


„întoarcerea mea acasă ar trebui să inviţi la ceai vreun - 
„prieten ori vreo cunoştinţă ; ; chiar şi numai ca să vadă | 


cît de proaspăt și dichisit ai făcut tu să arate micul nostru 
cămin, 


E: 


sabie. « Sa 
pie ele putea şi pis ata să-i fie de tolos. să vină 
încoace. . | Se 
Robert se şi duse în bucătărie. 
"— Sarah, te rog amină ceaiul cu o jumătate ta oră, 
Apoi îi spuse să-l trimită pe Harry: Scott la casa pa- 
rohială și îi dădu un bileţel împăturit, pe care mizgălise 
cu creionul cîteva cuvinte și scrisese ca adresă : „„Domni- 
şoarei Helstone“. + 
Abia avusese Sarah timp să înceapă a se neliniști de 


soarta feliilor de piine prăjită, cînd mesagerul se și în- 


toarse, iar împreună cu el sosi și musafirul așteptat. 
Caroline intră prin bucătărie, urcă domol pe scara de 


serviciu ca să-și scoată boneta și haina îmblănită, apoi 


cobori la fel de liniștită, cu frumosul. ei păr pieptănat în- 


grijit, cu rochia de lînă și gulerul drăguţ fără cută şi fără - 


pată și ţinînd în mînă micuțul ei coş de lueru.- Zăbovi pu- 
țin să schimbe . cîteva cuvinte amabile cu Sarah, să 
mire noua pisicuţă ca de baga ce se tolănise lîngă vatra 
bucătăriei şi să stea de vorbă cu canarul pe care o bruscă 


izbucnire a focului îl făcuse să tresară pe. stinghia lui. 


După aceea se îndreptă spre salon. 

Saluturile duioase, câldele cuvinte de bun sosit fu 
schimbate pe tonul calm și senin potrivit cu întilnirile 
dintre veri ; o senzaţie de tihnă și mulțumire, discretă și 
gingaşă ca un parfum, se răspîndi în cameră ; lampa de 
curînd aprinsă îşi revărsa din pia, lumina ; tava și ceaini- 
cul fură aduse la masă. 


— Îmi pare bine că m-am întors acasă, repetă domnul 
Moore. 
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I-ar dietă) fi şi ei de fos, fiindcă ar avea ce să 


ă ad- 


Asa Ea 


Ia zei 


bi, ci ai cînta. purta 8 Ad Mda Ba aia NA 
— Sint tare bucuroasă că mă aflu din nou aici. 
„—B într-adevăr plăcut, simt și eu acelaşi lucru. Şi e. 
o bucurie să-ţi văd din nou sănătatea îi obraji şi speranța 
în priviri, Cary. Dar de unde vine speranţa asta și de unde. 
"pornesc razele de soare -ce îţi învăluie întreaga fiinţă ? 

—” În primul rînd ; din fericirea de a o avea pe mama. 
O iubesc tare mult și dînsa mă iubeşte la fel. M-a în- 
grijit multă vreme şi -cu multă duioşie ; iar acum, după 
ce îngrijirile ei mi-au redat sănătatea, pot să stau cu ea 
şi să-mă ocup de ea în toate zilele, de dimineaţă pînă 
seara. Îmi spun că e rîndul meu să-i port de grijă, şi 
„chiar că am grijă de dînsa ; îi sînt slujnică tot aşa cum 
îi sînt şi copil. Şi îmi place mult... ai ride dacă ai şti 
cît de mult îmi place să-i fac rochii și să cos pentru ea. 
E atît de drăguță acum, Robert; n-o mai las să se îm- 
brace ca pe vremea bunicii. Şi în afară de asta, e o în- 
cîntare să stai de vorbă cu. ea — e plină de înțelepciune ; 
zre o judecată sănătoasă ; ştie o mulțime de lucruri și | 
iure o întreagă comoară de remarci interesante adunate - 
„Je-a lungul timpului de ascuțita ei putere de pătrundere. . 
„Cu fiecare zi petrecută alături de ea ajung să o îndrăgese. 
şi mai mult, să-i port stimă și, mai adîncă, s-o iubesc . 
cu tot mai multă căldură, d 

— Atunci, asta e în primul rînd, Cary ; vorbeşti cu atîta 
întocare despre „mămica“, încît este de ajuns ca să te facă 
 gelospe bătrina doamnă. î 
— Nu-i bătrînă, Robert, Mia 

— Atunci pe tînăra doamnă. 

_— Nu ține să treacă drept tînără. 


„mirii sufleteşti şi se înălţase pe aripile speranţei. 
„După ceai, Hortense urcă la eta 
„mai scotocise d re, și 
“acestei îndelet 


ini ai fi aflat de curînd veşti 

toare, îi spuse Moore după ce 

atent vreme de cîteva minute. ARĂTA dou 
-— Serios ? 


— În seara asta am tr 


imis după tine ca să-mi pot re= 
Aa i ifie ; ușești să-mi reda 
„„„. această bună dispoziţie în măsură: mai mare decît mă aş= 


sui Mă bucur foarte mult. 
te simţi bine ? 


Şi chiar izbutesc să ţe fac să 


i Si E 


postea marei ? lucrul care te face în nat: rînd i trecut o zi la casa parohială. Pe urmă s-a lăsat o seară 


Pi m: Dau Într-o vreme am crezut că niciodată n-o să fina 


faţă. Fii sinceră. 


Acu, vreo. săpbizntnă,. domnişoara. Keeldar a pe- 
cită ; prin urmare trebuie să mai fie şi altceva. de iarnă aspră, așa că ne-am străduit şi am convins-o să 
— Mă bucur că te-ai făcut bine. d | rămînă la noi peste noapte. 
— Şi altceva ? | Cp „n E — Și pe urmă ea. te-a aejtatat. să-ţi ondulezi părul. 
— Mă bucur că sîntem prieteni. ai E — De unde ştii treaba asta ? 


— Tuşi cu mine ? - — După aceea v- ați așezat la taifas, iar ea ţi-a Sa 


; — Nu în vremea cît ne ocupam cu ondulatul părului, 
— Ascultă, Cary. Într-o bună zi am să-ți spun desp: e așa că nu ştii chiar atit de multe cum crezi. Dealtminteri, - 
mine ceva ce nu-mi face deloc cinste iii az urma nici nu mi-a spus. 

n-are să-ţi placă. 


„N.  — Pinălaurmăaţi dormit împreună? 
— Vai — nu ! Nu pot îndura să gîndesc tuoruri 


ele — În aceeaşi cameră și în acelaşi pat. Dar de dormit 
loa eterna N nu prea am dormit; am stat de vorbă toată nbaptea. 
Sim azer ovia e be eri. i — Aş pune capul că așa aţi făcut ! Şi pe urmă totul . 
“bune decît acelea pe care le merit. a ieşit la iveală — tant pisi. Numai că aș fi preferat să 
Sinan fir artele era i mape pldiniai 3 auzi dela minetoată povestea. 

„ba, de fapt, cred că o cunosc ereu în A eee: af a ij 2 Minti d ieaiăii Min tt vile genti sa 
E aa cil apă E care le bănuieşti tu ; mu e ea omul în stare să discute 
— Eu cre : d | | 

î O 3 treburi. Totuşi am putut înțelege cîte 
— În afară de mine la cine semai referă ? A despre asemenea. tre Ş 


Se îmbujoră la faţă ; 'şovăi ; rămase tăcuţă. 
— Spune, Cary ! De cine mai e legată ?: Ă 
> Caroline încercă să îngîne un “nume, dar nu reuş i, 
— Hai, spune-mi. În afară de noi nu mai e nimeni d 


ceva din ce mi-a spus, am mai adunat altele de oa ZVO-= 
nuri, iar restul l-am adăugat din instinct. Sci pă 


— Dar dacă nu ţi-a spus că am vrut să mă însor ca 
ea din pricina; averii, că m-a respins cu indignare şi dis- 
preţ (nu e cazul nici să tresari şi nici să roşești ; nici nu-i 
nevoie să-ţi înţepi cu acul degetele tremurătoare.; ăsta e 
adevărul adevărat, fie că-ţi place, fie că nu) — dacă nu 
la lucrurile astea s-au referit augustele ei mărturisiri, 
+ atunci-la ce s-au referit ? Singură ai spus că aţi stat de 
_ vorbă toată noaptea. Despre ce ? 


— Şi dacă greşesc. 

— Am să te iert. Hai, Cary, spune în șoaptă.. 

Îşi aplecă urechea aproape de buzele ei. Totuşi Carolini 
nu încerca, sau nu putea rosti limpede cuvintele aștepta : 
Văzînd însă că Moore nu renunță și e hotărit să audă r 
punsul, în cele din urmă șopti : 


1 Nu-i nimic (fr). 


i pe Louis tainele domnişoarelor ? 


: babil şi părţi stranii și părţi minunate. 


să fiindcă era imaculat ; ca o flacără — fiindeă era fierbinte 


: discutasem. pe îndelete, sei sîntem prietene întime, D 
„nu cumva te aștepți că am să-ţi spun și ţie ? 

— Da, da, Cary... vreau să-mi spui și mie. Tu singu 
ai afirmat că sîntem prieteni, iar prietenii totdeauna. ir 
buie să-și deschidă inima faţă de celălalt. - 


— Și eşti sigur că n-o să pâvestegti. nimănui ? 
„— Absolut sigur. > 4 
— Nici lui Louis ? 


— Nici măcar lui Louis. Cind l-au inter esat vreodată 


— Robert... Shirley e o fiinţă ciudată şi mărinimoa 
„— Da, eu aș îndrăzni să spun că în firea ei i există pro 


„— De multe ori am văzut-o ezitînd să-și dea pe ra i 
sentimentele ; dar cînd acestea încep să izbucnească, . 
curgă ca un rîu, să-ţi alunece bogate și puternice prin faţă 
ochilor — cînd aproape au scăpat de sub stăpinirea ei - — 
stai și privești, te minunezi, admiri și —vcred eu — 
iubești şi mai mult. ș : 

— Ai văzut tu spectacolul ăsta ? ; 

— Da. În puterea nopţii. Cînd întreaga casă stătea 
fundată în tăcere, stelele străluceau pe cer și îngheţa 
licăriri ale zăpezii dansau prin camera noastră — atu: 
am văzut inima bunei noastre Shirley. în 


— Adiîneul inimii ? Crezi că ' te-a lăsat să „PESE 
acolo ? 


— Adiîncul inimii. 
— Și cum arăta ? , RARE 
— Ca un altar — fiindcă era sfint ; ca. zăpada 


şi ca foarte de neînduplecat. 
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Ș vorbea despre tine. 


A) încă n-a iubit pe nimeni ai câţi au tubit-o pei ga. d j 
— Şi cine-s cei care au iubit-o pe ea d Ri da ză 
Robert înfățișă un Şir de nume și încheie, cu Sie 
Philip Nunnely, sI 
— Dintre cei spuși de tine n-a iubit pe A popii 


— Şi totuși cîţiva dintre ei erau demni. de dragostea : sală 
"unei femei. 


— Erau demni să ie iubiţi de anumite temei. Dan 
de Shirley. 

— E în asemenea măsură mai bună decât alte femei ? 

— E o ființă cu totul aparte și mai primejdioasă dacă 


Ș e vorba s-o iei de nevastă — cu pripeală. 


— Asta pot să-mi închipui și eu. 

— A vorbit despre tine — ici | 

Baa ei ! Da ? Parcă spuneai că nu. 

Bă a. vorbit în” 4etul în care îți închipui ; dak am în- 
trebat-o şi aproape am  siliț-o să-mi spună ce crede 
despre tine, sau mai bine zis ce simţăminte nutrește față 
de tine, Voiam să aflu — de multă vreme eram Craii ep 


-să ştiu, 


— Sieu la fel; dar să auzim. Azi o ij proastă — 
fără îndoială că mă dispreţuieşte, nu-i aşa ? id 

— Are despre tine aproape cele mai bune păreri pe 

are le poate avea o femeie despre un bărbat. Ştii cu cîtă 


E clocință poate să vorbească ; încă şi în clipa de faţă 


mai am în minte felul strălucit în care se exprima cînd 


— Și în ce pri doi sentimentele ? 


a 


V == 


- 


pn A a Pînă cînd ai iti i it pate 'spus că 5 ofensas m ACU sed, să mă î doiesc dacă spui sau nu sd 
dar n-a vrut să-mi spună cum anume), simțea pent vărul  cireșile sau strugurii sînt acri — „atirnă prea sus“. 
„dumneata tot ce simte o soră faţă. de un frate pe car ; i Are. o siluetă frumoasă, un chip frumos, păr splen- 
„Îl şi iubeşte şi de care e şi mîndră. .. .. did — îi recunosc toate farmecele şi nu-l simt pe nici 

— N-am s-o mai jignese niciodată, Cary, fiindcă jig- BI unu! sau le simt într-un fel pentru care ea n-ar putea 

„nirea aceea s-a întors împotriva mea cu o putere ce m. E să albă decit dispreţ. Cred că am fost într-adevăr ispitit. 
făcut să mă clatin pe picioare ; dar comparaţia cu rapor- i doar de învelișul strălucitor al momelii. Caroline, ce pere 
turile dintre un frate și o soră nu-i decit o prostie; _sonaj nobil e Robert al tău — măreț, bun, dezinteresat 
prea bogată și prea mîndră ca să poată nutri față de mine E zi, peurmă,atitdecuratla suflet! 
sentimente fraterne. : Ă — Dar nu şi fără defecte. A făcut o dată o mare gafă,  , 

— Tu n-o cunoşti, Robert. Şi uneori îmi vine acu ME și 08 acum încolo n-o să mai pomenim niciodată de ea, 
să cred (fiindcă mai înainte am avut alte păreri) că nic — Şi nici n-o să ne mai giridim la ea, Cary ? Şi n-o. 
n-o poţi cunoaște ; tu şi ea nu sînteţi construiți așa că “să-l dispreţuim în adincul inimii noastre duioase, dar 
să vă puteţi înțelege cu adevărat unul pe celălalt. drepte, miloase, dar cinstite ? 

„„.— S-ar putea să ai dreptate. De stimat o stimez, — Niciodată ! Ne vom âduce aminte că ositind cu 
chiar o admir ; şi totuşi impresiile mele despre ea- sîr aceeaşi măsură cu care vom măsura vom fi şi noi cîn- 
aspre, necruțătoare, Eu cred, de Pilda, că nu e capabilă tăriţi, iar atunci disprețul va Ata de lingă noi şi va ră- 
“iubească. Y ja „ mîne numai afecțiunea. A Aa 

— Shirley nu e în SĂ 20 jubească, | ri E — Ceea ce nu va fi de ajuns, trebuie să te previn. . 

— Că niciodată n-are să'se mărite. N-o văd dispu Într-o-bună zi are să fie nevoie de ceva mai presus de 
să-și sacrifice o părticică din mîndrie, să-și mai i slăbească „afecţiune — ceva mult mai puternic, mai dulce, mai Aura 
autoritatea şi să-şi împartă averea. Există acel lucru şi poate fi și el oferit ? 

— Shirley te-a rănit în amorul tău propriu. - Caroline era emoţionată — teribil de ermoţionată. : 

— Da, aşa este, deși n-am încercat pentru ea nici Bi Atunci Mooreîispusecu glas liniștitor : 
umbră de tandreţe şi nici o licărire de pasiune. — Linşteşte-te, Lina. Nu am de gînd, fiindcă nu am . 

— În cazul ăsta, Robert, a fost un gest foarte urit dim) dreptul, să-ţi tulbur gîndurile nici acum și nici cîteva luni 
partea ta să vrei să te însori cu ea. | E. L i; de aci înainte. Nu te uita la mine ca și cum te-ai pregăti 

— Şi foarte josnic, micul meu îndrumător. moral, : „să pleci; n-o să mai facem nici un fel de aluzii tulbură- 
moasa mea preoţeasă. În viața mea n-am vrut viei „toare şi o să punem capăt pălăvrăgelii. Nu mai tremura; - . 
s-o sărut pe domnişoara Keeldar, deși are buze splendid - E uită-te la chipul meu şi vezi ce biată fantomă slabă, palidă 
purpurii şi pline ca -cireșile coapte ; sau, dacă am dori „Și tristă am ajuns — mult mai demnă de milă decît de ad- 
cumva, a fost vorba doar de simpla dorință a ochiului  miraţie. Cipigă nara i EL ia da i 


[i 


Pisa ag pini SEA Aaa ea 
e AR palid cum ești, rămii det: de admiraţie. 
"— Dar să ne întoarcem la Shirley, continuă Moore. 


— L-am AA pe faţă ce lut n-a a negat ; nici n-a în- 


exis 9 “cuviinţat, ci doar s-a uitat la mine şi i-am văzut ochii în, 
„N î. si . cl Curacac | 1uciăgăă zăpezii. Mi-a fost întru totul de PINA mi-am 


„ir Madrăagatită, ial arătat fără milă bucuria izbînzii. 
— Așa... platonic... teoretic... Heacuri dintr-astea.! x E Şi ce drept ai tu la izbindă ? Vrei cumva să spui 

— Iubeşte așa cum înțeleg eu dragostea + : "din „10ață că inima ta e liberă ? 
— Oricum aș fi eu, Shirley e o sclavă. O leoaică ! Dar 
și-a găsit îmblinzitorul. Poate fi ea stăpînă pe întreg restul 
" lumii — stăpîna ei însăşi nu mai este, : 
— Va să zică te-ai simţit în culmea bucuriei id că 
ai găsit tovarășă de robie într-o fiinţă „atit de îr iata şi 
„maiestuoasă ? a 

— Da. Ce frumos ai spus, Robert: o iile atit de 
- frumoasă și maiestuoasă ! ! i 

— Și mărturiseşti : e vorba de o, gută da: robie ? 

— Nu mărturisesc nimic. Dar afirm că această maies- 
„tuoasă Shirley nu e acum mai liberă decît a fost cîndva 
"Agarl, sai e e 
= ȘI cine e, mă-rog, mea a acel patriarh eroic în. 
- stare de o asemenea cucerire ? 
— Tot mai vorbeşti pe ton dispreţuitor, cinic şi aczit e 
Ă dar foarte curînd am să te fac eu să-ţi schimbi tonul ăsta. 
— Rămiîne de. văzut. ȘI. se Ponte mărita cu acest 
„ Cupidon ? 
i — Cupidon ! Seamănă tot atit t de Ai cu Cupidon pe 
„cât semeni tu « cu Ciclop. 


„inima, 
— Ţi-a spus ea ? i 
-— Nu pot afirma că mi-a spus așa. Nu mi-a făcut o. 
mărturisire în care să spună „iubesc pe cutare sau pe cu-! 


„tare“ ; asemenea vorbe nu s- -au desprins niciodată de pe 
„buzele ei. / Ă i 


— Stiam eu. Ă 5 


— Dar sentimentul și-a croit drum împotriva voinței 
„sale și eu Yam văzut. A vorbit despre un anumit bărb 
"eu '0 încordare ce nu poate fi greșit interpretată ; chi 
şi numai glasul era o mărturie pe deplin convingătoar 
După ce i-am smuls părerea despre tine, i-am cerut să-m 
spună și ce crede despre — despre o altă persoană cu 
privire la care mi se părea mie că ar exista unele indicii, 
"deşi dintre cele mai încurcate şi mai derutante ce s-ar pi 
tea găsi pe lume. Eram hotărită s-o fac să vorbească ; a 
“zgilțiit-o, am cicălit-o, am ciupit-o de degete de. cite ) 
încerca să mă ducă de nas și să scape cu ironii și glum 
" în felul acela al ei straniu şi enervant, iar în cele din urmă 
s-a pornit. Îţi spun ; era destul să-i auzi glasul : puţin mai 
puternic decît o şoaptă, dar încărcat de o emoţionantă în 
cordare duioasă. N-a fost vorba de o mărturisire, de. 
confesiune în privinţa asta ; pînă la astfel de lucruri ea n 


57, 


pi 


4 Personaj din Vechiul. Testament, roaba patriarhului” Abra- 
haam căruia i-a dăruit un fiu, pe Ismail. : si 


„859 E 3 e 353, 
: „23 — Shirley, vol. ri dt 


„„Breş lucrează ; ba chiar:se fălește cu judecata lui senin 


supun. 


facă nici u i i chi 
ni n rău, Şi nu eşti Spa aşa de slăbit cun 
354 , - . i / 


— Se poate mărita cu el 2 
— Al să vezi, păci TAI TAR, DID i 
— Cary, vreau să știu cum îl cheamă. ..<- , 
ate Mariei a: tu 
— E cineva de prin împrejurimi ? > 
— Da, din parohia Briarfield. A dl 
— Atunci e vorba de cineva care n-o merită. Nu Ş 
în parohia Briarfield nici o suflare de om pe măsura € 
— Ghiceşte. i a INI 
î ic neputinţă ! Aș crede că se află sub stăpînire 
unei iluzii şi pînă la urmă are să facă ne 
cugetat. ă E cita ie fi 
Caroline zimbi. . ; 
-- Ți se pare potrivită alegerea 'asta ? o întrebă Moori 
— Din toată inima. Din-toată inima. 
— Atunci sînt într-adevăr uluit. Fiindcă sti ză 
: inci înti uluit. Fiindcă ştiu ce exee 
lentă maşinărie miniaturală de gîndit este Căpeia is 
împodobit cu o cascadă de cîrlionţi castanii şi cît de . 


SE RE 


şi sănătoasă, moştenită de la „mămica“ — după cîte pre 


— lar mie mi se pare cît se poate. potzi să al 
mica s-a arătat încîntată. iii gi “A 

— „Mămica“ încîntaţă ! Doamn d 

„Mă aa Pryor ! Î nă € 

nu poate fi vorba de ceva romantic ? 4 ga 

— E romantic, dar și potrivit. 

„— Spune-mi, Cary. 'Fie-ţi milă a i 

u A e mine; 

slăbit ca să mai rezist la asemenea încercări, i: 


sînt pre 
— ai să suporţi asemenea încercări ; n-au să [ 


“În seara asta mi-a trecut de două ori prin gînd să 
mă arunc pe jos, la picioarele tale — La 8 

— -Maj bine abţine-te, fiindcă n-am să te ajut să te 
ridici. | sm 
— Ca să mă închin ţie cu toată smerenia. Mama a fost 
catolică, iar tu arăţi asemeni celei mai încîntătoare dintre 
icoanele ce-o înfățișează pe Fecioară. Cred că am să mă 
întore lă credința ei, am să îngenunchi și am să ador o 
icoană vie. | e ARĂ 

— Robert, Robert, astîmpără-te. Nu fi absurd. Dac 
treci-la gesturi lipsite de noimă, plec şi mă duc la Hortense. 

— Mi-ai luat minţile ; în clipa de față nu mai am în 
minte decît les litanies de la-sainte Vierge. Rose celeste, 
reine des Anges!! ? ji a Sau 

— Tour d-ivoire, maison Wor? — nu așa vin cuvin- 
tele ? Bine, stai jos cuminte și dezleagă ghicitoarea. 

— De'!,,Mămica“ încîntată ! Aici e cheia tainei. 

— O să-ţi spun ce a răspuns mama cînd i-am dat ves- 
tea : „Poţi să fii liniştită, draga mea, căci o asemenea 
alegere va aduce fericire în 'viaţa domnişoarei Keeldar“. 

— O să încerce o singură dată, și numai o dată. Bătri- 
nul Helstone. Are să-ţi fie mătușă. St - 

— Am să-i spun unchiului ; şi Shirley o să afle! strigă 
Caroline rîzînd în hohote. Mai încearcă o dată, Robert; 
bijbiielile astea ale tale sînt încîntătoare. E A; 

— E celălalt paroh, Hall. 

— Asta în nici un caz ; domnul Hall e al meu, dacă 
nu te superi. , 


—— 


, 


1 Lătaniile sfintei Fecioare. Trandafir ceresc, regină a înge- 
rilor ! (fr.). j i 4 
2 'Turn de fildeș, casă de aur (fr.). 
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par. să-şi fi făcut. idol din preotul Asta, 
„ce : e chel, abia mai vede, şi a și încărunit, 


"— Dacă nu te grăbești, Fanny are să sosească! aici 
"mă ia înainte de-a izbuti tu să dezlegi ghicitoarea, 

— Numai fac nici o încercare. Una e c-am. obosit 
iar în al doilea rînd nu mă interesează. Cât despre min 


domnișoara Keeldar poate să se mărite și cu le. gras nd 
Ture! + 


= Crezi c-ar fi bine să-ţi şoptese la ureche îs 

— Aşa trebuie să faci, şi cît. mai degrabă ; o aud pe 
Hortense coborînd. Vino lîngă mine, şi mai aproape, dragă 
mea Lina ; şoaptele mă interesează mai mult decît ce 
spuse. - 
„Și Caroline îi şopti la ureche ; Robert tresări, o înubude 
„îi fulgeră prin ochi, apoi rîse scurt, Intrase domnişoa 
“Moore, urmată curînd de Sarah, care aduse vestea că sos 
sise Fanny. Ora de taifas luase sfîrșit. . 

“ Robert găsi prilejul să mai schimbe „împreună. câte x 
fraze șoptite ; o așteptase la capătul scării, să coboare 
după ce își luase şalul. O întrebă : “4 
„__— Și acum trebuie să declar că Shirley e o creaturi 
"plină de nobleţe ? 
"— Fără îndoială, dacăţii să rosteşti Alin biet 
— Trebuie s-o iert ? a 


— S-o ierţi ? ! Ce înfumurat eşti, Robert ! Ea a greşi 
sau tu ai greșit ? 


—. Şi cu timpul trebuie s-o: iubese într-adevăr, 
roline ? 


e - 


1 Denumire folosită mai demult de către creștinătatea ag 
„seană pentru sultanii Imperiului Otoman. 
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Aia ulița mire. + 

] nemu u. piata 

şi pe m te i 
— Numai o.vorbă să spui, şi voi încerca. să mă supun. : 


Fără nici o îndoială; nu trebuie, s-o iubeşti ; gîn- 
dul. în sine & imoral. 

— Dar e frumoasă, neobişnuit de frumoasă erai 
ea. ei e o frumuseţe care te copleșește treptat ; cînd o at 
prima oară ţi se pare: doar graţioasă ; după ce ai cuno 


cut-o vreme de un an de zile descoperi că e frumoasă. 
Nu tu ar trebui să spui vorbele astea. ei 


n. 
Robert, încearcă să fii bu ; 
Vai Cary, nu am dragoste de dăruit. Zeița fr io 
ss 3 i 
seţii de-ar veni ea însăşi să-mi facă mie curte, n-aş fi î 


stare să-i răspund. În pieptul acesta nu există inimă despre, 


te a mea. 

care aș putea spune că es : 

— Cu atit mai bine ; fără inimă ești mult 1 mai în sigu- 
ranţă. Noapte bună ! 

— De ce trebuie totdeauna să pleci 

it să rămii 
ci cînd aş dori cel mai mu 
jindcă tu trebuie să simţi dorința de a păstra 

ceva a tocmai atunci cînd ești cît mai sigur că ai să pierzi. 


— Ascultă. încă un singur, punti Aj grijă de inima 


îi M-ai auzit ? în 
— Nu- rimejdie. 
M i eigacuea e Mă gindesc la pr eotul di: 
cipol al lui Platon, de pildă. _ 
— Cine ? Malone ? 
e Cyril Hall. Într-acolo aş fi dator nu doar cu o sin- 
gură tresărire de gelozie. a 


Sa OGERRA, în 
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„= În ce te privește iata Ac da 2 ai 200 3 / Și Tia al tale 
miine INA a ause nurăaidecit demisia din slujbă și acum doar cu greu 
„pe care i-ai trimis-o în dar. Fanny, sînt gata. Se putuse fi convins să-și păstreze postul numai pînă cînd fa- - 
săpa milia avea să plece din Yorkshire. Atit izbutiseră să îi 
duplece rugăminţile doamnei Sympson ; dealtminteri, ata- 
şamentul faţă de' elevul său: constituia încă un îndemn 
către concesii ; e de asemenea probabil să fi existat şi un al 
i treilea motiv, mai puternic decît oricare dintre preceden- 
SCRIS ÎN CAMERA DE STUDIU tele două ; pesemne că i-ar fi venit grozav de greu.să plece 
3 piele de la Fieldhead tocmai în momentul acela.. 
îndoielile lui : “tb 7 4 Şi o vreme viaţa se scurse la Fieldhead în deplină li- 
tirziată de a pinten m zdra plecarea neîn- nişte; domnișoara Keeldar își recăpătase sănătatea şi 
a fi întru totul întemeiate. Chiar e pippo ca dovedi „starea ei sufletească reintrase pe făgașul obișnuit, căci = 
ceartă în legătură cu Sir Philip piei ri zi după mar „ Moore-găsise mijloace nimerite pentru a-0 feri.de-orice . 
păcare păru a se ivi în zclajiile oa Y 0 soi de î încordare nervoasă , s-ar fi zis că din seara cînd î se. 
Fiind incapabilă să găsească în fiinţa î. i, ȘI. DEPOR - destăinuise, toate temerile îşi luaseră zborul. Inima îi era i 
sau de a părea inospitalieră (unica exce e „de ăia de a fi la fel de uşoară şi purtarea la fel de lipsită de griji ca 
domnului Donne),“Shirley ru af Tutea od 20 A a unui copil nevinovat care, neștiutor de viaţă şi de moarte, 
rămînă puţin ; şi se rugă cu atita stana a sr să mai lasă întreaga răspundere pe seama părinţilor. Şi ea și 
limpede că dintr-o pricină oarecare chiar pa ncit se vede William Farren -— cu ajutorul căruia se interesase de sta- 
„rămînă. O ascultară fără şovăire : fiindcă. cei CA Si. ȘI rea bietei Phoebe — ajunseră amindoi la convingerea că 
chiul nu se putea ușor hotărî s-o nea ce os drept, n  nuera vorba de un caz de turbare și că numai un trata- i 
„veghere și pe deplin liberă să se mărite Se suprasii ment deosebit de brutal o făcuse să fugă, fiindcă se ştia. << 
de îndată. ce. mamitul "domn s-ar. fi ae t Moor bine cu cîtă neomenie obişnuia stăpînul ei s-o pedepsească. 
(domnul Sympson se ruga-fierbint pus iar pe picio „Părerea lor putea să fie întemeiată și putea să fie falsă, 
rbinte ca asemenea lucru căci şi grăjdarul și paznicul făceau. afirmaţii contrare, 
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nu se întîmple în veci) și şi-ar fi 
pabientii În stă de RA hai fi putut relua presupusele. „ amîndoi susținînd că dacă nici acesta nu era un caz de 
SE Aia a tute dă : Aşa că rămaseră cu toţi | turbare, atunci asemenea boală nu mai exista pe pămînt. 

e furie împotriva întregii : - Însă faţă de asemenea mărturii Louis făcea urechea toacă ; : 


milii Moo:ă, dom - i sa : 
Ei A unui Iota ri fe . purtase în asemenea fe „ Shirley nu afla de la el decât veștile încurajatoare, și bine- . 
pierre la elite Eat spe foarte înţel înţeles că îl credea pe de-a întregul. Indiferent de partea 
totul intolerant faţă de impertinenţa eacpei însă cui ar fi fost dreptatea, era evident că în cazul ei mușcă- 
pa —— ȘI dă: dura se dovedea neinfecţioasă. 
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ie îi 


gajele şi plecarea urma să aibă loc peste cîteva zile. Într- 
„seară de iarnă, în ultima săptămînă a șederii la Fieldhea 
„Louis Moore îşi scoase din nou caietul lui de însemnări 
„.» se întreţinu cu el așa precum urmează : y 


„„E mai încîntătoare decit oricînd. După ce norul a 
mărunt s-a risipit, a dispărut toată trecătoarea=i ofiliri 
și sfirşeală. A fost.o desfătare să vezi cu cîtă repeziciuni 
puterea magică a tinereţii i-a putut reface buna dispoziţi 
şi reînviora starea de înflorire. Ci pati 

„Astăzi de dimineaţă, după micul dejun'la care o vi 
zusem, unde, îi ascultasem vorbele și — ca să spun așa 
o simţisem în fiece atom înzestrat cu simţire al fiin 
mele, a trebuit să mă despart de prezența-i luminoasă şi s 
trec în salonul friguros. Am luat un volum frumos legat 
am văzut că era o culegere de poezii. Am citit un poern sai 

> două ; n-aş putea să spun dacă vraja se afla în mine 
în versuri, dar inima mi s-a umplut de dulceaţă și puls 
a luat-o razna ; m-am simțit cuprins de flăcări, în ci 
aerului îngheţat. Și eu sînt încă tînăr ; deși ea a spus, 
niciodată nu m-a socotit tînăr, am abia treizeci de ani. 
există momente cînd viaţa, fără nici o altă pricină d 
propria-mi tinereţe, îmi surîde în culori dintre cele mai 
pititoare. i 


„Venise vremea să mă duc în camera de studiu. M-a: 
dus. Camera asta e destul de plăcută în cursul dimineţii 
atunci soarele pătrunde printre gratiile ferestrei ; cărți 
sint toate în bună orînduială ; nicăieri nu poţi vedi 
hirtii împrăștiate ; focul e vesel şi luminos ; jarul n- 


Pi 4 


i > ȘI 
3 : 
ti să 
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l-am. găsit pe Henry și el o adusese cu sine şi pe domni= 


ă se s şi cenușa nu s-a stri 


şoara Keeldar ; stăteau împreună. . 


"Spuneam că e mai încîntătoare decit oricînd, şi așa 


este. O gingașă îmbujorare, nu intensă ci delicată, îi stă- 
ruie în obrâji ; ochii totdeauna întunecaţi, limpezi şi ex- 


presivi vorbesc un limbaj pe care eu nu mă simt capabil 


să-l folosesc — este vorbirea aceea, văzută şi nu rostită, 


cu ajutorul căreia fără îndoială că îngerii s-au înţeles 


i Ă i ii 
între ei pe vremea cînd „tăcerea stăpîneae în ceruri“, aia 
întotdeauna i-a fost negru ca întunericul și moale ca mă- 


tasea ; gîtul întotdeauna frumos, mlădios şi sidefiu E dar i 
amîndouă“u căpătat acum un farmec nou ; buclele îi sînt 


vaporoase ca umbra, umerii peste care cad cu grație ze- 
ească. Odinioară doar i-am văzut frumuseţea ; acum 
i-0 Simt ei imple 
"Henry repeta cu ea lecţiile, înainte de a începe lucrul 
cu mine — Shirley ținea într-o mină cartea, iar cealaltă 


era în mîna băiatului. Henry ăsta se bucură de mai multe 
privilegii decît i s-ar cuveni ; îndrăznește să mingile și e 
miîngtiat. Cîtă înţelegere și cîtă milă îi arată Shirley ! Prea 


multă ; dacă lucrușile vor continua tot așa, peste cîţiva 


ani, cînd sufletul îi va fi pe deplin format, Henry și-l va 


închina pe altarul ei aşa cum l-am închinat şi eu pe al meu. 


"Cînd am intrat am văzut cum i se zbat pleoapele, dar 


ochii nu şi i-a ridicat ; acum, aproape niciodată nu mă mai 


_ învredniceşte cu vreo privire. S-ar părea că devine și 


tăcută ; rareori vorbeşte cu mine, iar cînd sînt eu de faţă 


are puţine lucruri de spus şi celorlalţi. În clipele cînd 


în 


sînt abătut, pun schimbarea asta pe seama indiferenței 


— a silei — a fel-de fel de simţăminte asemănătoare, 
Atunci cînd şînt bine dispus, găsesc alte explicaţii. Dacă 


- as 
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| Mi-am ocupat locul obișnuit de la birou, întocmai la, 
fel cum făceam întotdeauna ; am fost blagoslovit cu 
puterea de a acoperi orice furtună dinăuntru cu un calm 
- desăvîrşit în afară. Uitindu-se la chipul meu nepăsător, 
nimeni n-ar putea să ghicească ce uragane mi se învirte- 
- jese* uneori în inimă, cît de copleșitoare mi-e tristeţea 
şi cît de strivitoare nevoia de a fi precaut. Cît de plăcut 
e să ai darul de a-ţi vedea mai departe de ale tale în 
linişte deplină şi cu toată forța, fără să-i nelinișteșta 
pe ceilalţi printru-n gest nepotrivit. Nu aveam. atunci 
de gînd s-o fac să audă vreo şoaptă de dragoste, nici 
s-o las să zărească măcar o clipă vîlvătăile focului ce 
mă: mistuia. Înfumurat n-am fost niciodată şi înfumurat. - 
“n-am să fiu nicicînd ; chiar cu riscul de a părea egoist și 
interesat, mă voi ridica plin de hotărîre de la locul meu, 
îmi voi strînge cingătoarea, îmi voi lua rămas bun şi voi 
pleca să caut la celălalt capăt al lumii o viaţă nouă, înghe- 
țată şi stearpă ca stînca zilnic spălată de valurile sărate ale 
mareelor, Ce urmăream eu în dimineaţa asta era să o cer- 
_cetez îndeaproape — să descifrez un rînd de pe pagina ini- 
mii ei ; eram hotărît ca înainte de a pleca să ştiu ce pă- 
răseam. i i i 
Trebuia să transform nişte pene în instrumente de 
i scris ; mîinile celor mai mulţi dintre bărbaţi ar fi tre- 
înainte i ză n ai E murat cînd purtau în inimi asemenea neliniști ; ale mele 
m ui ie va i au să vină după tine. Destinul tău nu se. şi-au isca deea cu deplină siguranţă, î. glasul, atunci |. 
a li asi a calea comună ; fii recunoscător că dra- cînd i-am cerut să intervină, a sunat fără umbră de 
- şovăire, 3 PE | 
«De azi într-o săptămînă o să fii singură la Fieldhe 
domnişoară Keeldar» 
«Da. Cred că de data asta hotărîrea de a pleca a un- 
„_ chiului meu e definitivă.» 
| «Se desparte de dumneata nemulţumit.» 


aş fi egalul ei — îmi spun — aș putea găsi în pt area 
asta sfioșenie, nesiguranță, iar în oaia aaa 
gostea. Dar așa cum stau lucrurile, oare îndrăznesc s-o. 
„caut: ? Ce aş putea face cu ea, dacăaşafla-o? i 
Azi-dimineaţă am îndrăznit, în fine, să pun la cale. 

o întâlnire de un ceas în care să fim împreună ; am în-. 
drăznit — nu numai am dorit, ci am vrut o întîlnire e Ă 
pază. Cu toată hotărîrea l-am chemat pe Henry la ușă;. 
şi fără o clipă de șovăială i-am spus : «Du-te unde vrei tă 
dragul meu ; dar pînă nu te chem să nu mai vii aici». 


scumpă decit în toate drăgălășeniile acordate lui. Le 
acesta nevîrstnic, şchiop şi încă neîmplinit la trup ar mâ 
la mine din cind în cînd, fiidcă i-am îmblinzit leoaica şi 
: sînt paznic, dacă obişnuinţa disciplinei şi afecțiunea i 
stinctivă nu l-ar ține sub ascultare. Du-te, Henry ; trebuie. 
să inveţi a-ţi primi partea de amărăciune a vieţii dia pcaliă 
ună cu toţi aceia din spiţa lui Adam care s-au petrecu ţ. 


pentru a da glas simțămintelor tale. Gelozia, arzătoare 
soarele deasupra ecuatorului, Furia, nimicitoare ca urag; 


nele tropicelor nu sînt cunoscut. : E i 
ior:tele —— deoăatadată. e de climatul simţămint 


z: E, 
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„ «Pleacă, așa 'cum a venit, a făcut călătoria tără nici 
„„ folos, iar asta îl rănește adînc» 


«Sper că nerealizarea planurilor sale are să-l (cotul ag 
i de orice dorinţă de a alcătui altele.» . 
«În felul său, domnul Sympson ţi-a dorit sincer birali 
Tot ce a făcut ori a avut de gînd să facă ţi-ar fi fost, după 
"părerea sa, de cel mai mare folos.» - 
«E. drăguţ din partea dumitale că iei apărarea unui om 
care şi-a îngăduit să te trateze cu atita impertinenţă. 
-Nu- mă simt niciodată jignit și nici nu simt vreo) 
'ranchiună faţă de cineva care se poartă întocmai cum îi. 
e firea ; şi nici nu poate fi ceva mai potrivit cu firea dom-.. 
nului Sympson decît acea ieşire vulgară şi violentă îm 
potriva mea îndată după ce se despărţise de dumneata, cu 
totul înfrînt.» 
«De-aci înainte i-o să mai fii a aa lui Henry 25, 
„O vreme o să rămîn despărţit de Henry (dacă şi eu. 
şi el mai trăim, găsim noi o cale să ne mai Veden 


" deauna din. sînul familiei Sympson. Din fericire, schim-=. 
barea asta nu mă pune în mare încurcătură ; nu face d 
să grăbească executarea unor planuri pe care mi le-au 

"alcătuit de multă vreme.» 

„Nici o schimbare nu te găsește nepregătit ; er 

"convinsă că, în felul dumitale reţinut, ai să ştii să p 
faţă oricărei întîmplări neprevăzute. Totdeauna îmi spu 
“că stai printre oameni ca un arcaș solitar, însă atent ; 
încordat, în mijlocul pădurii, avînd în tolbă nu numa 
singură săgeată ; pînă şi arcul ţi l-ai înzestrat cu 0 coar 
de rezervă. Așa obișnuiește să facă şi fratele dumi 
Amiîndoi ați putea îi și vînători nomazi . pe cele mai s 
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i tinderi ale Vestului sălbatic ; 
Copacii doborîţi v-ar da adăpost şi pădurile de- 
frişate v-ar oferi ogoare din piepturile lor dezgolite ; bi- 


zonii v-ar simţi tăria puștilor şi ar veni să vi se închine da o 


picioare, cu coarnele şi cocoașele plecate.» 

«Și orice trib al indienilor Picioare-negre sau Capet 
turțite s-ar grăbi-să ne-îmbie cu cîte o mireasă — nu ?» 

«Nu (cu ezitare) ; asta nu cred. Sălbaticul-e nenorocit. 
Şi cred — adică — sper că nici unul dintre voi nu aţi îm- 
părți căminul cu cineva căruia nu i-aţi putea da inima.» 
«Ce te-a făcut să te gîndeşti la Vestul sălbatic, domni- . 
şoară Keeldar ? Ai fost cu gîndul alături de mine atunci. 
cînd nu te vedeam ? Ai rătăcit prin visurile visate de 
mine cu ochii deschişi şi mi-ai cercetat mintea în vreme 
ce era ocupată cu alcătuirea planurilor de viitor ?» 

Shirley despăturise una dintre acele mici fișii de bu 
tie răsucită, folosite la aprinsul focului, şi o rupea în 
bucățele pe care le arunca una cîte una în cămin, ui- 
tîndu-se lung cum sînt git de flăcări. Nu scoase nici 
o vorbă. i 

«Cum ai aflat tot ce'se pare că stii A aici intenţiile 

mele de viitor ?» = 

«Nu ştiu nimic ; abia acum le aflu ; am vorbit. la în- 
tîmplare.» 

«Felul dumitale dsă vorbi la întîmplare seamănă a 
ghicitoare. Preceptor n-am să mai fiu niciodată — nici- 
odată nu voi mai lua un elev, după ce v-am avut pe ză 
Henry şi pe dumneata ; şi nici nu se va mai întîmpla 
vreodată să mă aşez în chip obișnuit la masa altuia — să 
fiu un fel. de accesoriu al unei familii. Sînt acum bărbat 
de treizeci de ani, şi de cînd eram băieţaş de zece ani n-ata 
mai fost nici o clipă liber. Simt o asemenea sete de Li- 


tea Fe 
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: bertate — 0 asemenea adincă pornire de a o cunoaște 
„şi de a considera că îmi aparţine — atit de mult dorese 
ziua şi atit de des visez noaptea s-o cuceresc şi să.fie a 
mea, încît de dragul ei n-aș refuza să trec Atlanticul s 
după ea aș rătăci în adincurile pădurilor virgine. Nu v 
primi în nici un caz să fac o sclavă dintr-o fată sălbatică 
o asemenea femeie n-ar putea fi soţie. Nu cunosc nici 
„.. fată albă pe care's-o iubesc şi care să fie gata a mă urm 
„Dar sînt încredinţat că Libertatea are să mă aștepte, așe 
zafă la poalele unui pin ; atunci cînd am s-o chem, ard să | 
vină în casa mea de biîrne şi are să se aru E 


țele mele.» nce în bra- . 


Nu putea să mă audă vorbind astfel fără să ţiozăă 
neze şi era într-adevăr emoţionată. E nf st uită 
ream — s-o emoţionez. Nu găsea putere să răspundă, ij 
nici să se uite la mine ; mi-ar fi părut rău s-o fi putut teză 
pe oricare dintre ele. Obrajii îi străluceau ca și cum gă 
floare purpurie, printre ale cărei petale soarele își strecura . 
lumina, şi-ar fi revărsat culorile asupra lor. Pe pleoapele . 

albe şi genele nege ale ochilor ei pironiți în pămînt tre= Ş 
„mura tot ce e grațios la o ființă stăpînită de o stinghereal ă 
pe jumătate dureroasă și pe jumătate plăcută. | 
„Foarte curînd îşi controlă emoția și deveni stăpân 
pe toate sentimentele. Vedeam că încercase un simţămînt. 
de răzvrătire și acum 'se ridica să-l supună. Se aşeză. ] 
Puteam să citesc multe pe faţa ei, care parcă spunea: 
«Văd limpede linia care marchează limita, şi nimic nu mă 
va putea face să trec dincolo deea. Simt — ştiu. pîn 
unde pot să-mi dezvălui simţămintele şi cînd anume tre 
buie să le ţin în frîu. Am înaintat pînă la o anumi 
distanţă, pînă acolo unde firea mea adevărată, domiriatoari 
şi nealterată poate îngădui — aici m-am oprit și am prin 


i 


rădăcini. Inima mi se poate frînge dacă € încătușată. N-are 


decît — niciodată nu va reuși să mă dezonoreze — nicio- 
dată nu va ajunge să dezonoreze, prin mine, toate femeile. . 
Suferinţă mai curînd decît înjosire ! Mai curînd moarte 
decît trădare !» AI 

Cît despre mine i-am spus : «Dacă ar fi săracă, m-aş. 
afla prosternat la picioarele ei. Dacă ar fi smerită, aș cu-_ 
prinde-o în braţe. Dar Aurul şi Situaţia ei sînt doi cerberi 
care o veghează de-a dreapta și de-a stînga. Dragostea se 
uită şi tînjește, dar nu poate îndrăzni ; Pasiunea dă tîr- 
coale, dar e ţinută la respect ; Adevărul și Devotamentul 
sînt înspăimîntate. Cine ar încerca s-o “cucerească n-ar 


avea nimic de pierdut — nu i s-ar cere nici cel mai mic 


sacrificiu — cîştigul i-ar fi pe deplin asigurat, şi tocmai 
de aceea e vorba de o treabă necuprins de grea.» 
„- Dar fie greu, fie ușor, ceva trebuie. încercat ; trebuie 
spus ceva. Să rămîn tăcut avînd dinainte toată această 
frumuseţe cufundată în modestie mută — asta n-aș putea 
s-o fac, şi n-am s-o fac. Şi iată cum am vorbit, păstrîn- 
du-mi încă întreaga stăpînire ; dar oricît de calme ar fi 
fost cuvintele mele,-le puteam auzi totuşi răsunind clar 
şi grav. . 4 

«Ştiu, totuşi, că mă voi afla într-o situaţie stranie 
alături de acea nimfă a munţilor — Libertatea. Mi-e 
cam teamă că e îndeaproape înrudită cu Singurătatea, 


__ căreia cîndva i-am făcut curte şi de care în ultima vreme 


încere să divorţez. Oreadele astea sînt făpturi ciudate ; ţi 
se ivesc în cale învăluite într-o vrajă nepămînteană, ase- 


mehea unor nopţi înstelate ; îţi stîrnesc o sălbatică încîn- 


tare, lipsită însă de căldură ; frumuseţea lor este frumu- 
seţea duhurilor ; graţia lor nu este graţia vieţii ci aceea a 
anotimpurilor ori a peisajelor din natură ; poartă cu ele 


| răsplăti-o ! “Diaigihezeiăi zane daia i A măs- 


d i inerănit, — pacea lunii — necontenita e ati a. nt 
rilor. Dar eu vreau altceva şi altceva o să am. Pentru mine 
„ asemeni splendori -din lumea zînelor apar reci la vedere şi 
| îngheţate la pipăit. Eu nu sînt poet; nu pot trăi cu apa 
stracţiuni. Dumneata însăţi, domnişoară Keeldar, în iro= 
niile dumitale pline de haz, mi-ai spus uneori că sînt un 
filozof al materiei, ceea ce voia să spună că pot trăi foarte. 
„mulţumit numai cu realităţile palpabile. Fără îndoială, 
rasa că sînt materie din creştet şi pînă în tălpi ; şi oriciț. 
e strălucitoare ar fi Natura, oricît de înflăcărat di 
niza-o cu puterile robuste ale unei inimi tari plic 
voi prefera s-o contemplu în gingaşii ochi omenesti ai une 
soaţe iubite şi încîntătoare, mai curînd decît în orbitele. 
„găunoase ale celei mai de seamă zeițe din Olimp.» 
A î. „lunona nu s-ar pricepe să-ţi pregătească: un cotlet de. 
i bizon asa cum îţi place dumitale», îmi răspunse. 
șa ură pată z dar am să-ţi spun eu cine ar îi în star 
„— Vreo tînără fată fără un ban, fără prieteni și fără nimeni 
pe lume. Tare aș dori să dau peste un asemenea om ; în 
deajuns de frumoasă ca să o pot iubi şi care să aipăl- 


«Şi aş câștiga înmiit». i 
«Dacă ar dori şi ea, cat ohm Dl a) at 
«Si ar vreg-0.» : ) 


«Ai spus că ai a 
Constrîngerea se lovește de sufletele inflexibile, 


se lovește amnarul și cremenea.» 
- „Jar dragostea e scînteia ce sare din ele» 
«Cine are nevoie de o dragoste ce-ar fi doar scînteie 
— o vezi, ţișneşte, şi dispare.» A 
«Trebuie să-mi găsesc fata aceea singură pe lume. 
Spune-mi cum să fac, domnişoară Keeldar.» . 
E «Dă un anunţ; şi neapărat nu. uita să adaugi, la 
E calităţile cerute, că d anii să fie o bună bucătăreasă.» 
"Trebuie s-o găsesc. Și după ce p găsesc, mă însor 


cu ea.» 

Sijneaba, niciodată !» 

"Şi în clipa aceea glasul îi căpătă un. ton de deosebit 
dispreţ. Mi-a făcut: plăcere : o scosesem din starea aceea 


ccepta orice fire ar hotări coasta: 
1a fel cum 


ANEU + nu fără bună creştere și învăţătură — cinstită şi mo- 
destă. Nici .nu mi-ar păsa cît de multe lucruri ştie ; dar 
cu multă încîntare aș întîmpina germenii âcelor cata | 
puteri eta cu care nu poate rivaliza nici un fel d 


şi mai mult. - a 
- «De ce te. îndoieşti ?» : f 

«Dumneata — să te însori > SA pia 

„Da — bineînţeles. Nimic mai evident decit să pot 

să mă însor şi am s-o şi fac.» 

«Tocmai contrariul sare în ochi, domnule Moore.» 

în starea aceasta sufletească, Shirley mă încînta ; 

aroganță dezlănţuită, pe jumătate jignitoare, trufie, furie, 

E edit, toate se. asnestecau laolaltă în ochii ei mari și 


N 


mă sinea aș răsplăti-o cu dragostea mea.» 
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Ai Si 
plăti-o !» strigă deodată, luînd o expresie one îi size a ie 


meditativă în care o găsisem la început. Voiam s-0 stîrnesc 
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i 


aveau în clipele acelea sclipirile ochil 


"frumoşi, care 


„Niciodată n-ai fi izbutit 


Ale enete, SN ; E, 
«Fă-mi hatirul să-mi expui pricinile unei asemenea pă cu poame de aur. Nu ai curaj să înfrunţi dragonul ne- 


reri, domnişoară Reeldar.». 


DZ 


adormit ; nu ești destul de iscusit ca să-l cîştigi pe 
«Mă întreb cum vei izbuti dumneata să fe însori ?» Atlas t de partea dumitale.» - 


„Am să aranjez totul cu uşurinţă și repeziciune de în „„„ mPari furioasă şi arogâniiă.» 
dată ce găsesc persoana potrivită.» ai pie „+ „ «Şi dumneata cu mult mai arogant. Mîndria cu care 
«Acceptă celibatul (şi făcu din mînă un gest-ce ar fi. te fălești nu-i decit o hidoasă falsificare a umilinţei.» 


putut lăsa să se creadă că îmi oferă ceva), socotește ce «Nu sînt decît o persoană aflată în serviciul altora ; . 


asta îţi este soarta !» : A 


Y ştiu unde mi-e locul.» 
«Nu. N-ai cum să-mi dai ceva ce am dinainte. Celibatul A. 


«lâr eu sînt femeie ; mi-l ştiu pe al meu.5 


ada A a de ir Rar ni. Dacă doreşti cumv «Sînt sărac ; trebuie să fiu mindru.» 
i ri un dar, un cadou de despărțire, o amintire, tre-, «Trebuie şi ă i i şi 
Re să atei Alei. : rțire, nintiee 9 «Trebuie şi eu să mă supun anumitor reguli Și am 


Ă obligaţii la fel de stricte ca şi ale dumitale.» 
«Atunci, ceva şi mai rău !» y 


«Cum ? Şi ce anume ?» i i 
fiii dz pp Ni uda aa ? ne-am uițat unul la altul. Simţeam că ea nu va merge 
i oreeaa gpl ra bizară ati de înflăcărare și Ni mai departe. Dincolo de asta nu mai simţeam şi nu mai 
ideii, (16 9 tigri speed Aa ie îmi pără vedeam nimic. Îmi mai rămîneau la dispoziţie doar 
ilugirai 0 coadă Ai oa ri ge ua meu colac g câteva clipe. Sfirșitul se apropia — îi auzeam goana — dar 
6 oase Pute ae a ee e de un avantaj încă nu sosise ; mă gîndeam să tărăgănez, să aştept, să 
 preschimabase. în săreasm sales car si de furie e vorbesc, iar cînd aveam să simt imboldul, să acţionez. 
îi cotele nul Adabet bati - i se răsfrîngea pe față 3 Niciodată nu mă grăbesc; niciodată în viaţa mea nu 
atjocoga toat, E: m-am grăbit. Oamenii grăbiţi beau nectarul vieţii cînd 


«Ia 0 femeie care ţi-a făcut curte pentru a te mînt 
de nevinovăție şi s-a repezit asupra dumitale pentru a- 
cruța scrupulele.» catia 
«Arată-mi de unde s-o iau.» ein 
ii pana planturoasă, care a mai avut p 
acum cîțiva. bărbaţi şi deci şe pri la treburi d 
tr-astea.» geti ile az ap 
«Dâr să nu fie bogată. Ştiu bine ce. Înseamnă 
meile bogate» . A : N 


e fierbinte şi frige ; eu îl sorb cînd e rece ca roua. Am 
continuat : 
«După cîte s-ar părea, domnişoară Keeldar, și dum- 
neata ai tot atit de puţine şanse să te măriți, ca și 'mine. 
Ştiu că ai refuzat trei, ba nu, patru oferte ispititoare și, 
| cred, chiar o a cincea. L-ai respins pe Sir Philip Nun- 

- nely 2» â 


-. 


4 Personaj mitologic, unul dintre Titani şi frate cu Prometeu ; 
atparticipat la lupta dintre giganţi şi olimpieni. i + 
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să culegi roadele grădinii 


Ajunsesem la un punct eritic, aşa că am tăcut și 


"Ama pus întrebarea direct şi pe neaşteptate. 
„“<Credeai că am să-l accept ?» pc 
«Mă gîndeam că ai putea» pi 
"«Te-aș putea întreba pe ce te întemeiezi 2» e AA 
«Potrivire de rang; vîrstă ; un fericit contrast de 
earactere, fiindcă el e blind şi îndatoritor ; armonie: î 
preferințele intelectuale.» ; pi, 
&, «Ce frăză frumoasă ! Dar s-o luăm cu de-amănuntul 
Potrivire de rang. — Se află cu mult mai presus d 
mine, Fii bun şi compară -căsuța mea cu palatul lui 
 dealtminteri toţi cei din jurul lui mă dispreţuiesc. P 
trivire de vîrstă. — Ne-am născut în acelaşi-an; p 
LE urmare Sir Philip e încă un copil, pe cîtă vreme eu sini 
4 femeie în toată firea ; deci, în realitate, cu zece ani 3 
în vîrstă decit el. Fericit contrast de caractere, — EL. 
blînd şi îndatoritor. Eu — cum sînt ? Spune-mi, te rog. 
„Ca o. soră bună a istețului, agerului şi crudul 
„leopard-eu pete.« ; da fra j 
«lar dumneata ai vrea să mă uneşti cu-un mielușe 
— atunci cînd Mileniul! încă se află 'la milioane d 
„veacuri depărtare în faţa omenirii |. Cînd este încă 
 toemai ca imaginea unui arhanghel dintr-al şaptelea ce 
căruia nu-i este sortit să coboare pe pămint! Bar 
crunt ! armonie în preferinţele intelectuale. El e 
drăgostit de poezie, iar eu nu pot s-o sufăr...» 
„«Da ? Asta-i o noutate». i 
«Pur şi simplu mă cutremur în prezența ritm 
şi la auzul rimei ori de cîte ori mă aflu la Priory 


1 Legenda biblică (Apocalipsul) vorbeşte "despre o viiti 
perioadă de o mie de ani în care Christos va domni peste tot 
mîntul, nu va mai exista pe lume răutate şi dușmănie, iat. „i 

„tul va dormi la burta leului“, pac CR 


sa f za pei 


E pentru faptul că sint preceptor ?» 


ir Philip la Fieldhead. Într-adevăr armonie ! Cîn 
am însăilat-eu vreodată sonete insipide ori am. înşirat 
strofe fragile ca cioburile de sticlă ? Şi cînd am lăsat 
eu vreodată să se creadă că aș vedea în mărgeluşe de 


doi bani adevărate briliante ?» 


«Dar ai putea să ai mulţumirea de a-i îndruma ta- 
Jentul către lucruri mai de valoare, de a-i rafina gus-. 
tarile.» A pol 4 
«Să-l conduc şi să-l rafinez ! Să-l învăţ şi să-l descă- 
lese ! Să îndur şi să rabd! Ui! Bărbatul meu n-o să-mi 
țină loc de prune. N-am să stau să-i indic în fiecare zi 
lecţia şi să-l controlez dacă a învăţat-p, să-i dau acadele 
dacă e ascultător şi să-l mustru cu răbdare, cu chibzuinţă 
şi căldură dacă nu e cuminte. Dar unui preceptor îi stă 
bine să vorbească despre satisfacţiile profesoratului — 
îmi închipui că dumneata socotești asta drept cea mai 
aleasă îndeletnicire de pe lume. Eu nu cred aşa — nu-mi 
trebuie asemenea ocupaţie. Să-mi îndrum bărbatul! Nu. 
Am să stărui ca bărbatul să mă îndrume pe mine, iar 
altminteri să ne despărțim.» .. scie Fiat 

«Martor mi-e Duinnezeu că ai avea nevoie I» 
„Ce vrei să spui eu asta, domnule Moore ?> ți 
„Exact ce am spus. E neapărată nevoie să fii îndru- 


mată.» i : , 
«Dacă ai fi femeie lai instrui pe Monsieur, votre 
mari t în chip încîntător. Și chiar ți s-ar potrivi : instrui- 
rea altora e vocaţia dumitale.» 
«Aş putea să întreb dacă, în pornirea asta de drep- 
tate şi blindeţe, ai avea intenţia să mă iei în deridere 


1 Domnul, bărbatul dumitale (tr). 


„aaa — şi cât mai usturător.. Şi pentru orice alte 
ţi-ar plăcea — pentru orice cusur de care ești în chip 
“dureros conștient.» Zi ea IL Bine 
“Pentru că sînt sărac, de pildă 2» . | 
„ “Bineînţeles ; asta are să te doară. Suferi din pricină | 
că eşti sărac şi mereu fe gîndeşti la lucrul acesta» 
j «ŞI „pentru că n-aş putea oferi femeii care - mi-ar 4 
: stăpîni inima nimic altceva în afară de persoana mea A 
„lipsită de orice frumuseţe ?» cei aa 
„«Exact. Obişnuieşti să spui întruna că ai fi un om 
urât, Eşti foarte sensibil cînd e vorba de trăsăturile | 
chipului „dumitale, fiindcă nu sînt chiar după asemăna- A 
rea lui Apollo. Le vorbeşti de rău mai stăruitor decît 
ar fi nevoie, cu nădejdea vagă de a găsi pe cineva E 
dispus să spună un cuvînt în favoarea lor — ceea ce | 
n-are să se întimple. Chipul dumitale nu e ceva de care . 
„să Boţi fi mindru, asta e sigur — nu-i înzestrat cu nici . 
o trăsătură drăguță, cu nici o nuanţă plăcută.» = SN 
«Compară-l cu al dumitale.» 
i «Parcă ar îi al unui zeu egiptean — un cap mare, 
cioplit i piatră şi îngropat în nisip — dar mai bine 
să nu-l compar cu ceva atît de grandios: seamănă cu 
al lui Tartar. Eşti văr cu buldogul meu ; cred că semeni 
cu el în cea mai mare măsură în care un om poate să 
semene cu un cîine.» zei 1 


 <Tartar e însoțitorul dumitale îndrăgit. Vara, cînd 

te scoli devreme şi pleci să alergi peste pajiști ca să-ți 
„uzi picioarele cu rouă și să lași adierile vîntului să-ţi 
" răcorească obrajii și să-ți răvăşească părul, întotdeauna . 
„îl chemi și pe el să te urmeze ; uneori îl chemi fluierîn 
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pădurilor ce-ţi aparţin, cînd crezi că nimeni în afară 
de Tartar nu te poate auzi, fluieri chiar acele melodii 
pe care ai învăţat să le reproduci de pe buzele mele, 
sau cînţi chiar acele cîntece pe care le-ai învăţat după 


ureche ascultind glasul meu. Nu întreb de unde izvorăsc 
simţămintele ce se revarsă în aceste cîntece, fiindcă 
ştiu că din inima dumitale izvorăsc, domnişoară Keeldar. 
În serile de iarnă, Tartar îţi stă întins la picioare; îi 
îngădui să-și aşeze capul în poala-ţi parfumată ; îl laşi 
să-şi afle culcuş pe poalele veșmintelor. dumitale . de 
saten ; părul lui aspru s-a obișnuit cu atingerea miinilor 
dumitale. Şi te-am văzut o dată sărutindu-l pe acea 
pată albă ca zăpada așezată ca o stea pe fruntea lui 
largă. E primejdios să spui că semăn cu Tartar : M-ar | 
putea îndemna să mă gîndesc la: pretenţia de a fi tratat 
asemeni lui Tartar.» | 

«E posibil, sir, să obţii toate astea de la fata fără 
un ban, fără prieteni și fără nimeni pe lume — cînd o 
s-o găseşti» ; 

«O ! dacă aș putea s-o aflu întocmai așa cum o am 
în închipuire! — o fată pe care mai înții, s-o îm- 
blînzese, iar după aceea s-o învăţ; întîi s-o supun, și 
pe urmă s-o dezmierd ; să smulg acea nefericită făptură 
din ghearele sărăciei ; să-mi înstăpînesc puterea asupra 
ei, iar după aceea să mă arăt îngăduitor faţă de toanele 
de nimeni înrîurite şi niciodată pînă atunci îngăduite ; 
s-o văd pe rînd furioasă și supusă, cam de douăsprezece 
ori în douăzeci şi patru de ore ; şi poate că, în cele din 
urmă, după ce instruirea s-a încheiat cu bine, să admir 
în ea pe mama desăvîrșită și răbdătoare a vreo doispre- 
zece copii şi care numai din cînd în cînd îl mai urechează 
cu dragoste pe Louis cel mic în chip de dobîndă plătită 
pentru marea datorie pe care ea o are faţă de tatăl lui. 
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era. Eu trebuia să-mi iau partea mea şi să mă identif 


- bovească pe clanţa ușii, înainte de a o deschide. În di 


“(am continuat) fata mea, care n-are pe ni 
“lume, mi-ar da multe sărutări ;- seara ar sta în i 
"şi mi-ar aştepta întoarcerea casă + ar alerga în br 
mele ; şi mi-ar păstra căminul tot pe atit de lumin 


pe cât de primitor, Binecuvînteze-mi Dumnezeu ace 
gînd alinător ! Trebuie s-o găsesc. » 


Din ochi îi ţișniră- priviri arzătoare şi buzele i se 


deschiseră ; dar le închise Şi se răsuci” năvalnie 
călctie. 


«Spune-mi, spune-mi unde. se află, domnişoară E 


"“eldar 1» 


"încă o răsucire — era toată numai semeţie, văpa 
şi încordare. 


«Trebuie să știu. “Poţi să-mi bi Ai să-mi spui 


“N. iciodată. » x E 


Se răsuci din nou, hotărâtă să mă părăsească. O pi 


"team acum lăsa să se despartă de mine aşa cum se des= 
"părțise totdeauna ? Nu ; mersesem prea departe. ta 
“nu duc lucrurile pînă la capăt. Ajunsesem prea aproape 


E 


Ţ 


de scop, ca să nu-l ating pe deplin. Toate stavilele în 
'doielii, toate mofturile nehotăririi“ trebuiau de îndată î j 
lăturate și adevărul adevărat trebuia stabilit. Trebuia s 
ia asupra ei partea câre îi revenea şi să-mi spună ca 


cu ea, 
«Numai. 9) clipă, doamnă, spusei lăsînd mîna că z 


neaţa asta am avut o lungă convorbire, dar ultimul ct 
nu a fost încă rostit : dumneata se cuvine să-l spui. Bă 
„Pot să trec 2 
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fiindcă o speriasem ; și îmi dădeam seama că aşa era AI 


, de strajă la ușă, Apic că aș fi în stare 


să-mi iau viața decit ii te las să mă părăsești acum, 


| să rostești cuvîntul pe care îl cer.» 


„Ce cuvînt îndrăznești să aștepți de la mine în 
«Ceea ce ard de nerăbdare şi mor aşteptînd să aud ; 


| ceea ce trebuie să aud şi voi auzi ; ceea ce acum nu în- 


drăzneşti să ascunzi.» i 
„Domnule Moore, nu știu del ce vrei să sul ; pare 

nici n-ai mai fi dumneata însuţi.» AA 
Cred într-adevăr că nu mai semăham cu mine însumi, AR 


bine ; Ga să poată fi supusă, trebuia speriată. 

«Ba ştii ce vreau să spun, și pentru prima oară stau 
înaintea dumitale eu însumi. L-am azvirlit deoparte pe 
preceptor şi te rog îngăduie-mi să-ţi. penca omul ; dar 
să nu uiţi că e un gentleman.» - 

'Tremura. Puse mîna pe mîna mea ca și cum ar fi 
vrut s-0 îndepărteze de pe clanţă ; cu acelaşi succes ar 
îi putut încerca, cu puterile ei firave, să destfacă două / y N 
metale sudate. Îşi dădu seama. că n-are pici un rost, și | 


$ renunţă ; ; şi din nou începu să tremure. 


N-aș putea să explic ce schimbare se petrecuse în 
mine ; dar din tulburarea ei se scurse în mine o nouă 
stare sufletească. Nu mă mai simţeam nici strivit şi nici 
îmbărbătat de pămînturile și aurul ei; nu mă gîndeam 


i. la ele şi nu mă interesau; nu însemnau nimic : erau 


gunoaie care n-aveau cum să mă descurajeze. N-o mai 
vedeam decit pe ea, făptura-i tînără şi frumoasă ; graţia, 
splendoarea, gingășia ei feciorelnică. Şi rosti :. 

„Eleva mea.» 
„„Protesorul meu», veni răspunsul abia auzit, 

«Am ceva să-ți spun.» 


- 


“Apoi așteptă, cu trumosul ei cap. aplecat. şi buclele 
- revărsate în jos. - e ea 


«Am să-ţi spun că vreme de patru ani ză crescu 
în inima preceptorului dumitale, iar acum ai prins acol 
rădăcini puternice. Trebuie să mărturisesc deschis ce 
m-ai vrăjit, în ciuda judecății și a experienţei, în ciui 
deosebirilor de rang şi avere ; în asemenea chip te-ai. 
- înfățișat, ai vorbit, şi te-ai mișcat ; în asemenea chip mi-ai 

arătat cusururile și virtuțile dumitale — frumuseţile mai. 
“degrabă ; sînt departe de a fi-atît de rigide ca virtuțile —. 
încît te iubesc — te iubesc cu întreaga-mi viaţă și cu, 
toate puterile mele. Acum totul e dat pe faţă.» ! 
Se trudi să spună ceva, dar nu găsi nici un cuvînt; să 
încercă să se liniştească,- dar în zadar. ŞI iarăşi i-am spus. 
cu înflăcărare cât de mult o iubesc, Sa 
«Da, domnule Moore, și ce-i cu asta ?» fu răspunsul 
pe care îl primii, rostit pe un ton ce-ar fi putut fi li 
drept arţăgos, dacă n-ar fi fost şovăitor. A 
«N-ai nimic să-mi spui ? Nu mă iubeşti ?» | 
«Puțin de tot.» e 


«Nu trebuie să mă chinuiești ; în clipa “de faţă nică 
măcar de glumă nu-mi arde.» 


«Nu vreau să glumesc ; vreau să plec.» 

«Mă mir că ai eurajul să vorbești despre pitice în 
clipa "de față. Să pleci ! Cum ? Cu inima mea în pu n, 
ca să te duci, s-o așezi pe masa dumitale de toaletă şi 
să-ţi înfigi acele în ea ? Nu te miști de lîngă mine ; nu 
vei îndepărta de mine pînă ce nu îmi lași un osta i 
zălog pentru zălog — inima dumitale în schimbul in 
mele.» ît 

«Obiectul pe care îl vrei e rătăcit — pierdut în 
mai multă vreme. Lasă-mă să mă duc să-l caut.» 


AŞ 
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- Punînd numaidecît stăpînire pe monedă şi pe mîna 
o ţinea, am întrebat : 


„pe aceea care îmi va sta alături. 
în Anglia ai să trăieşti ; dacă 


e Dă că se află, ie pp sînt de paie, ăi 
şi ile dumitale — adică la mine.» 
«Ar trebui să știi. Și 


Moore ? îţi spun cinstit şi deschis că din nou le-am ră- 


i tăcit. Iar doamna Gili vrea nişte bani, şi eu nu am nimic 
în afară de moneda asta de șase pence.» 


 Scoase din buzunarul șorţului mon eda şi o ţinu în 
palmă. Aş fi putut lua lucrurile în glumă, dar n-ar fi 
folosit la nimic ; era o încercare pe viață şi pe moarte. 
'care- 


«Va trebui să mor fără dumneata, ori să trăiesc nu- 


mai de dragul dumitale Dia - 


„Fă cum îţi place; departe se mine “gîndul de, a-ţi 
impune alegerea.» j A 

«Ai să-mi spui cu propria dumitale gură dacă mă 
sorteşti exilului, ori îmi deschizi zările speranţei.» 

«Du-te, Pot îndura să fiu părăsită.» 

«Poate că și eu pot îndura despărţirea de dumneata. 


„Dar răspunde-mi, Shirley, elexiie mea, stăpînitoarea mea — | 


“tăspunde-mi.» 
„ «Mori fără mine — dacă vrei. 
meu — dacă îndrăzneşti.» 

„Nu mi-e frică de dumneata, leopardul meu : am în- 
drăzneala să trăiesc pentru şi alături de dumneata, din 
ceasul acesta “Şi pînă în clipa morţii. Şi-acum, în sfîrşit, | 
te-am cîştigat : ești a mea. ” uieiodată nu te voi mai lăsa 
să pleci. Oriunde fi-va să-mi fie căminul, mi-am ales-o 
De voi rămîne în Anglia, 
voi străbate Atlanticul, 
Vieţile ne sînt contepite, 


Trăiește de dragul 


alături de mine ai să-l străbaţi. 


cheile mele unde sînt, aa la i 


_ destinele înlănţuite.» A 


sr 


«Adică itobată. ţi, sir LA Pină la urmă 
totuși să fim egali ?» sal 
«Eşti mai tînără, mai gingașă, mai firavă, mai, : 
“toare dece mine. > , 


zezi 7 


«Lasă-mă puţin să respir, mă copleșeşti. Acura Ș 
te ebuie să ir Lumea se „clatină şi se „ARI În 


pe deasupra mea.», 
Sînt un om tare, dar în vreme ce rosteam cuvinte] 
acestea mă clătineam pe picioare. Întreg universul apărus : 
într-o lumină mai vie ; culorile erau mai aprinse, mMişt 
rile mai iuți, viața însăşi mult mai intensă. O clipă apr 
că nici n-am văzut-o pe Shirley ; dar îi auzeam glasul 
nespus de dulce. Niciodată n-ar îi în stare să-și fo 
sească vreunul dintre farmecele ei pentru a-şi expri ) 
compătimirea ; probabil că nu ştia nimic despre: cele e 
se petreceau în sufletul-meu. SĂ 
„Ai spus că sînt leopard, dar să nu uiţi că leOpă 
“nu pot fi dresați.» Sa 
„Dresată sau feroce, sălbatică ori supusă — eşti a 


«Mă bucur că îmi cunosc dresorul și că sînt ob 
nuită cu el. Numai glasului său îi voi da ascultare ; do 
“ mîna lui are să mă "conducă ; şi doar la picioarele hu 
să-mi aflu odihnă.» SA 

Am dus-o îndărăt către jilţul în care şezuse şi | 

așezat şi. eu alături. Voiam s-o mai aud iarăși vorb 
mi-era cu neputinţă să mă satur de glasul și de cuvinte 

„Cât de mult mă-iubești ?» am întrebat-o. 


Li $ 


lu ştiu nici jumătate din cît aș vrea și inima-mi 
Sie ste fu hrană. Dacă ai ști „cât de înfometată şi 


f Ra rade Tartar + spuse atingîndu-mi şi apoi ile 
gîindu-mi mîna. Sărmane prieten și tovarăș credincios, 
dragostea şi slăbiciunea bietei Shirley —  așază-te be 
«N-am să stau pînă ce nu-mi astimperi foamea cu o 
vorbă, dulce.» : 

Şi în sfîrşit mi-a dăruit-o, 

și «Dragul meu Louis, să-mi păstrezi credinţă — să nu 
mă părăsești niciodată. Nu mai cer nimic de d viaţă, 
dacă mi-e dat s-o petrec alături de tine.» 

«Mai spune-mi.» 

ice pe-o altă cale : nu stătea în firea ei să ofere 
de două ori același fel de bucate, Înălţă capul şi zise : / 

«Sir, îți asumi mari riscuri dacă mai rostești vreo- 
dată asemenea dezgustătoare. cuvinte cum ar fi “bani, 
ori sărăcie, ori inegalitate. Ar fi cumplit de primejdios să 
mă chinuiești cu aceste scrupule jeinsbtaettaar e Şi să te 
i prind c-o mai faci vreodată !» 

“îmi ardeau obrajii. Încă o dată am dorit din suflet ca 
eu să nu fi fost atit de sărac sau ea să nu fi fost atît de 
bogată. A băgat de seamă chinul în care mă zbătusem 
o clipă ; şi-atunci, într-adevăr, m-a mîngtiat. Am trăit 
extazul amestecat cu tortura. 

«Domnule Moore, îmi spuse uitîndu-se "1a mine cu, 
dhipul tuminat de o expresie blindă, sinceră şi serioasă, 
.. RER şi ajută-mă să fiu bună. Nu te rog să-mi-iei 
AN i umeri toate grijile şi îndatoririle deea de aa 
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| pecareo am ; dar te rog să împarţi cu mine povara 
„să-mi arăţi cum să fac ca să duc cît mat bine partea m 
Ai o minte echilibrată ; o inimă duioasă ; ai prin 
„sănătoase. Știu că ești înțelept ; simt că ești plin de bună 
voință ; cred că eşti foarte conştiincios. Să-mi fii tovară 
de-a curedgi targ să-mi fii călăuză în cele ce-mi sîn 
cunoscute, să-mi fii stăpîn şi să mă îndrepţi cîn 
să-mi fii prieten ip piață seal: pita 


«Am să fiu — așa să-mi ajute Dumnezeu tz 


Ai aici din nou, cititorule, un fragment din cati 
„de însemnări ;, dacă îţi place — citește- ; dacă nu 
treci peste el ; 


„Familia Sympson a plecat ; dar nu înainte de a. 
aflat și de a fi avut loc unele explicaţii. Felul meu de 
a mă purta sau înfăţişarea mea trebuie să fi lăsat . 
se întrevadă ceva: eram liniștit, dar uneori uitam 
fiu îndeajuns de atent. Stăteam în casă mai mult deci 
obicei ; nu puteam îndura să fiu departe de Shirley ; 

“ întorceam acolo unde se afla şi mă încălzeam la prezenţa 
cum se încălzea Tartar la soare. Dacă pleca din salo 
lambrisat, în mod instinctiv mă ridicam şi plecam Şi eu 
Nu numai o singură dată m-a certat din pricina asta ; € 
făceam cu speranţa vagă şi naivă de a prinde pril 
să schimb cu ea o vorbă în hol sau altundeva. Ieri, e 
înserat, am stat numai eu cu ea vreme de cinci mi 
lîngă căminul din hol ; eram alături ; mă înţepa cu a 
lul de ironii, iar eu mă desfătam auzindu-i glasul ; 
şoarele Sympson au trecut pe acolo şi s-au uitat la 
nu ne-am îndepărtat unul de altul. Nu peste mult timp 
trecut din nou, şi iar s-au uitat, A venit doamna Sym 


mel: nu ne-am dintit ; pe iei domnul si a deschis 


sufrageriei, şi atunci Shirley l-a răsplătit din plin 
pentru privirile lui de iscoadă uitîndu-se la el cu dispreţ 
şi scuturîndu-și pletele, Privise la unchiul ei într-un chip 
care îl şi lămurea, îl şi sfida ; îi spunea limpede : «Îmi 
place tovărăşia domnului Mare și te deeția să. iei: 
vreo greşeală în preferinţele mele». 

„Am întrebat-o : 

«Ai de gînd să-l faci să înţeleagă cum Pi lucrurile 2» 
«Da, mi-a răspuns. Dar las totul să se desfășoare la 
voia întâmplării. Are să urmeze o scenă. Nici n-o aştept 
cu nerăbdare, nici nu mă tem de ea — atita doar că 
vreau, să fii de faţă. Fiindcă m-am săturat pînă peste 
cap să-i ţin mereu piept singură. Mă îngrozește gîndul 
că am să-l văd din nou furios; în astfel de împrejurări 
leapădă toate manierele distinise și măștile convenţionale, 
iar făptura omenească astfel dezgolită se arată a fi ceva 
căruia tu i-ai spune commun, plat, bas — vilain et un peu 
mechant *. 1, Ideile lui nu sînt curate, domnule Moore, și 
ar avea nevoie să fie frecăte zdravăn cu săpun lichid 
și argilă pentru înlăturat grăsimea. După cîte cred eu, 
dacă ar izbuli să-și vîre imaginaţia alături de celelalte 
lucruri din albia de rufe a doamnei Gill ar lăsa-o s-o 
pună la fiert în cazan, cu apă de ploaie și praf de înăl- 
bit (sper că mă socotești o <pălaloreasă destul de pri: 
cepută) — asta i-ar fi de un folos inimaginabil.» 

Azi de dimineață mi s-a părut c-o aud coborînd pu- . 
ţia mai devreme decit de obicei şi bineînţeles că numai- 
decît am fost şi eu jos. Nu mă înșelasem: am găsit-o 


4 Ordinar, banal, abject — sinfam şi puţin rău la suflet (fr). 


„ trebăluind de zor în dieleă, unde. se servea micu dej 
i unde fata pusese masa și ştergea praful. Se sc! 
mai din timp ca să termine un mic lucru de mînă pe ce 
„îl pregătise pentru Henry ca amintire. Am fost întă 
pinat cu răceală, dar pînă la plecarea fetei m-a 
“păcat cu situaţia, mi-am luat carțea și foarțe n , 
„m-am așezat lingă fereastră. Chiar și după ce am ră nas 
singuri nu m-am gîndit s-o împiedic de la treabă ; faptu 
că puteam s-o văd era o fericire, și încă o fericiea „potri 
vită pentru cele dintii ceasuri ale dimineţii — senină 
„neîmplinită, dar pe cale de împlinire. Ştiam că dacă a 
fi stăruit, aș fi fost pus la punct. “Pentru admiratori n 
sînt acasă», stătea scris pe fruntea ei; aşa că am conti. 
nuat să citesc aruncîndu-i din cînd în Cta cite o privi 
furișă, admirîndu-i înfățișarea bliîndă şi sinceră, iar ea. 
își dădea seama că nu vreau s-o tulbur in se bucura, 
gingășia acelor clipe. 
Distanța dintre noi se scurta și cual; aceea subită 
ii se topea pe nesimţite ; peste mai puţin de un ceas şe- 
A „deam alături de ea şi o priveam cum coase, culegînd zîm- 
betele dulci şi cuvintele drăgăstoase ce se scurgeau pen 
mine în șuvoi necurmat. Şedeam așa cum. aveam drept 
-să stăm, unul alături de celălalt și îmi sprijinisem bra 
pe fotoliu ei; mă aflam destul de aproape ca să-i p 
mumăra tiganie auditie și să văd limpede. urechea acului. ; 
Şi deodată se deschise uşa, 3 


Dacă în clipa aceea ra-aș îi depărtat brusc, sint Să 


“mului meu înnăscut rareori bibe Cînd mă simt. 
largul meu, bien, tihnit, nu-i ușor să mă . Menes 


tc Bine (fe). si 


nici i măcar un alice nu mi s-a mișcat. AŢ 
nu m-am ditat înspre uşă. 
Bună dimineaţa, unchiule», 
-se personajului în cauză, care 
rag. 
„a AR Keeldar, 
1 Moore ?» 
pă inca multă vreme. Amindoi am coborit fc si 
iroineaţă - abia se făcuse lumină.» 
„Purtarea asta e nepotrivită...» 
îA fost la început, cînd eram eg 
A-ţi dai seama că ne-am împrietenit.» 
: Yi ae . seama de mai mult decît ai dori tu.» n, 
«Nicidecum, sir, i-am răspuns eu, fiindcă nu ave: 


pia de ascuns. îngăduiți-rhi să vă anunţ că orice obser- 


oii Shirley, adresîn- 
se oprise AbeȚ IE RE, 


eşti de mult aici, jos, şi sin- 


nepoliticoasă ; 


- teţi adresa 
ați avea de făcut de acum încolo mi-o pu 
Eu Lă bine şi mie. Începînd din clipa de faţă voi sta 


între domnişoara Keeldar și toate nepălcerile ce i s-ar 


IV1» y i 
ie dora) ! Ce ai dumneata de-a face cu domnișoara 


Reeldar 7» 
„S-o ocroteșc, să-i stau da. strajă, și s-o slujese.» 
«Dumneata, si» ? Dumneata... preceptorul ?» 
Nici un cuvint jignitor, sir, interveni Shirley. Nici 
o o singură silabă nerespectuoasă ai de domnul Moore — 
în casa asta.» 

„«Ţii cu el 7 

„«Cu el ? Da, sigur !»' 

Se întoarse către mine cu o mişcare bruscă, drăgăstoasă, 

pe. care o întîmpinai cuprinzînd-o cu brațul. Amîndoi 
ne-am ridicat în picioare. Ş 


n ș 
„A Foarte bine (îr). = 
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— Shizley, vol. II: 


lil Ep să ta strigătul pornit dece hala d 


care tremura în cadrul ușii. 


„ *Nezeu, bănuiesc, trebuie să fi fost rabie e dată ilo 
domnului Sympson, fiindcă de cite ori se afla la anan 
ghie pe acest idol îl invoca. i 

«Vino înăuntru, unchiule : să 
- Spune-i totul, Louis.» rara tata pores 
«Îl desfid să vorbească. Cerşetorul ! Tilharul ! i Ip 
critul nerușinat ! Sluga asta josnică, intrigantă și infamă 
Cară-te de lîngă nepoata mea, sir! Las-o să pinee 
“Shirley se agăţă de mine cu putere şi spuse : 
«Stau lîngă viitorul meu soț. Să văd: cine îndrăz. 
„neşte să se atingă de el sau „de mine ?» pp ai 
„Soţul ei I» e ; 


Ridică braţele înspre tavan şi se prăbuşi pe un s 

“Cu cităva vreme în urmă doreai foarte mult să afi 
cu cine aveam de gînd să mă mărit ; pe atunci intenţiili 
mele erau limpezi, dar nu îndeajuns de coapte pentru. 
fi date pe faţă. Acum sînt coapte, rumenite de soare, într 
totul implinite. Și uită-le rodul cel mai de Profir uit 
pe Louis Moore !» 


: «Nu (în culmea furiei). n-ai să te măriţi cu el — n- 
să.se însoare cu tine !» 


pia ata viaţa în clipa cînd m-aș gîndi să 
mărit cu altcineva. Mi-aş pierde 
pati er a p viaţa dacă aș ră 
Domnul Sympson a izbucnit într-un potop d i 
care niciodată nu vor murdări pagina de faţă, da 
Shirley păli ca o moartă ; începu să tremure din 
trupul şi nu se mai putu fina pe picioare. Am înt 
pe sofa și m-am uitat la ea ca să mă conving că n 
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şinase, câriiingere “pe care mi-a ” oferit-o printr-un zim= 
bet dumnezeiesc ; am sărutat-o, iar după aceea, chiar 
"dacă mi-ar 'fi viaţa în joc, tot n-aș fi în stare să poves- 


țese în mod coerent ce s-a petrecut în următoarele cinci 


„minute. Mai tîrziu, printre lacrimi, rîsete sau -tremurînd, 
Shirley mi-a spus că am devenit înspăimîntător şi am 


căzut cu totul pradă Diavolului ; că am lăsat-o pe sofa 
şi am făcut un salt de-a curmezișul camerei, că domnul 
Sympson a dispărut din încăpere ca pornit din pușcă, iar 


eu am dispărut pe urmele lui și că a auzit-o pe doamna 


Gill țipînd. 

Cînd mi-am revenit în simţiri, doamna Gill încă mai 
țipa. Mă aflam atunci în altă încăpere — cred că în salo- 
nul lambrisat ; îl aveam pe domnul Sympson dinaintea 
mea, prăbuşit într-un fotoliu, și mîna îmi era încleştată 


de cravata lui. Ochii i se rostogoleau în cap — fiindcă 
îi. stringeam de git, cred; menajera se afla alături și-și 


frîngea mîinile, implorîndu-mă să mă opresc; m-am 
oprit chiar în clipa aceea, și dintr-o dată m-am simţit 
calm ca de piatră. Dar i-am spus doamnei Gill să trimită 
numaidecît după trăsura "de la Casa roşie, şi l-am infor- 
mat pe domnul Sympson că trebuie să plece de la Field- 
head în clipa cînd va trage la scară. Deşi spaima aproape 


3] scosese din minţi, declară că n-are să plece. Atunci - 


am repetat ordinul dat mai înainte şi am adăugat porunca 
de a se trimite după cineva de la poliţie. l-am spus: 
«Ai să pleci — de voie sau de nevoie !» 
 Ameninţă cu darea în judecatăi, dar nu-mi păsa de 
nimic. ÎL mai dominasem 0 dată — nu chiar cu aceeași 
tărie ca de data asta, dar cu toată. severitatea. Întîm- 
plărea avusese loc într-o noapte cînd „hoţii încercaseră 


sAz 5, - 387 


să pătrundă la Syimpson Grove 
şitate alarmase zadarnic toată 
famile + de apărare. Mă văzusem obligat să-i prote 
A a şi casa, stăpînindu-l pe el, şi izbutisem i ej 
- 'ihă a stire el pînă a sosit trăsura : if % pia 
cu ate pl Ata CC . lui neîntrerupt Era 
inllagă. uit, culmea furiei ; ar fi fost gata său 
sirena ionita, dar nu ştia cum ; şi-a ei a 
de A itei 4 plece cu el. I-am spus că aveau să pl, 
ie îndată ce izbuteau să-si termi ez 
“Fiu : „să-și termine pregătirile. Furia 
î revolta. ce se vădeau în cota sl i i, i) 
în apa dar toată furia asta rămînea inca ei 
i. rece la fapte. Tratat cum se cuvine, acest paie Da 
: oricind redus la neputinţă. Știu bine că şa Mp ta 
ca legii împotriva mea ; știu că soția tul prea 
9 firanizează cînd e vorba de leacuri, este cca care 
cirijează în chestiunile importante. Încă d cea Catei Să 
i-am ciștigat pentru vecie rec Pieta n 


şi cînd în ja nica lui la 
casa, fără să schiţezi 


F 


doamna 'Sympson, decât l-ar 


iii i mai bine, spune: 
asta n-are s-o uite niciodată. Se ut îngriji orice femeie :. 
astăzi d Sa i rosii Și ea și fetele s-au desi eie ; 

iată e mine cu mînie și groază mută -— sa si lespărțit 
mă tespectă. Cu toate că şi-a î — dar de re 
am văzut cum i - 


JL 
A: 
E 


>; cu cît știe că m-a lăsg 
entru mine, ci pentru Ș 


Acum mă aflu la Stilbro': m-am instalat temporar 
n prieten — un avocat — pe care am posibilitatea 
ajut la treburile lui. În fiecare zi mă duc călare la 
] ead. Oare cîtă vreme are să mai treacă pînă ce voi 
tea spune că locul acela este casa mea și stăpina hui 
aparține ? Nu sînt în apele mele — nu pot fi liniș- 
“prea doresc mult ce nu am încă, iar asta uneori 
e tortură. Dacă ar vedeg-o cineva acum, ar crede 
iciodată nu si-a aşezat obrazul pe umărul meu şi nu 
prins de gitul meu cu dragoste şi încredere. Mă 
mt nesigur ;.mă face să tiu nenorocit. Cînd o vizitez, 
ă ocolește ; se retrage unde nu o pot ajunge. Odată, 


ințe în ochii ei adinci şi întunecaţi ; e greu de deseris 


ce am văzut acolo ! Panteră ! — frumuseţe sălbatică ! — 
five vicleană, neîmblinzită și neasemuită ! Îşi roade lan- 
urile ; parcă văd dinţii albi înverşunindu-se împotriva 
oţelului ! Adesea visează pădurile-i stăpinite de sălbă- 


ticie şi tînjeşte după libertatea fără oprelişti. Parcă aș 
dori să apară încă o dată Sympson ca s-0 silească să-şi 
înlănţuie braţele în jurul meu. Aș „vrea să existe pri- 
mejdia să mă piardă, așa cum există riscul ca eu să 0 
pierd pe ea. Nu ; de pierdere definitivă nu mi-e teamă ; 
dar o aşteptare prea îndelungată... . : 
Acum e noapte — miezul nopţii. După-amiaza și 
seara le-am petrecut la Fieldhead. Cu cîteva ceasuri . în 
urmă a trecut pe lîngă mine coborînd către hol pe scara 
de stejar ; nu 
de lingă scări, și priveam strălucirea îngheţată a stele- 


e curînd, i-am înălțat chipul, hotărit să mă uit cu luare- - 


. . - a . a = Fă 
ştia că stăteam în obscuritate, la fereastra 


lor. Cât de aproape de balustradă luneca în josul scării ! . 
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„Cât de sfios luceau ochii ei mari cînd se uita spre 
Cit de evanescentă, fugară și schimbătoare părea — f 
ravă şi transparentă ca aurora boreală ! ME 
Am urmat-o în salon ; doamna Pryor. şi domnişoa: a 
Helstone se ailau amîndouă acolo ; le chemase Shirley, 
ca să-i țină de urit o vreme. În rochia albă de-seară, cu 
părul lung curgindu-i pe umeri bogat şi ondulat, cu 
pasu-l ușor, cu ochii plini de noapte şi fulgere, arăta - 
m-am gîndit atunci — ca un spirit, ceva alcătuit dintr-e 
substanţă unică — copil al unui zefir şi al unei flăcări — 
fiică a unei raze de soare şi a unui strop de ploaie 
— un lucru ce nu putea fi niciodată oprit, subjugat, ţin- 
tuit locului. Aș fi vrut să mă pot stăpini şi să n-o urmă- 
resc cu privirea în vreme ce se mişca de colo pînă colo, 
dar îmi era cu neputinţă. M-am străduit din 'răsputeri să 
discut cu celelalte doamne, dar şi atunci mă uitam la ea. 
Era foarte tăcută ; cred că nu mi-a adresat nici un cuvînt i 
nici măcar atunci cînd mi-a servit ceaiul. Întîmplin- 
du-se să fie chemată afară, pentru un minut, de doamna 
Gill, am trecut în holul luminat de lună, cu gindul de 
„a-i smulge un cuvînt măcar atunci cînd avea să se în. 
toarcă ; pînă şi asta am făcut-o. Dă ş 
„Domnișoară Keeldar, stai numai o clipă !» i-am spu 
«De ce ? E prea frig în hol.» 


“Pentru mine nu e prea frig; dacă o să stai lingă 
mine, nici pentru tine n-are să fie frig. "9 

«Dar tremur.» 

«De teamă, cred. Ce te face să-ţi fie teamă de mine. 
Eşti rece şi distantă ; de ce ?» 

«E firesc să-mi fie teamă dacă mă întîlnesc la lum 
lunii cu ceva ce pare un spiriduş negru şi mare.» 


9 


Nu, mu pleca ! Rămii puţin cu mine, să schimbăm 
"în liniște'cîteva cuvinte. Sînt trei zile de cînd n-am mai 


tat singuri de vorbă; atitudinile de felul acesta sînt o 
adevărată cruzime.» îi | 


Nu doresc deloc să fiu crudă», îmi răspunse cu 


destulă blîndeţe. Și, într-adevăr, se vedea blindeţe în 


i întreaga-i purtare-— pe chip, în glas ; dar exista și re- 


ţinere și o: atmosferă de efemer, de neconsistent și îin- 


tangibil. i 


Fără îndoială că mă faci să sufăr i-am spus. E-abia 


o săptămînă de cînd m-ai numit viitorul tău bărbat şi 
te-ai puriat cu mine ca atare ; acum am ajuns din nou 
să fiu pentru tine un preceptor ; mi se vorbește cu dom- 
nul Moore şi cu sir ; buzele tale au uitat să mai rostească 


numele Louis.» 


«Nu, Louis, nu ; e un nume plăcut, diafan ; nu-i ușor de 


witat.» 


" «Atunci fii prietenoasă cu Louis, apropie-te de el — 
lasă-l să se apropie.» 
«Sînt prietenoasă“, îmi răspunse plutind departe, ca o 
umbră albă. 
„Glasul ţi-e foarte dulce și foarte firav, spusei atunci 
înaintînd pe încetul. Pari potolită, dar încă speriată.» 
«Nu. Sînt cu desăvârşire calmă şi nu mă tem de nimic», 
încearcă ea să mă asigure. 
«De nimic în afară de cel care te adoră.» 
Am îngenunchiat la picioarele ei. y 
«Doar vezi că mă aflu într-o lume novă, domnule 
loore: Nu mă mai cunosc pe mine însămi — nu te cunosc 
“pe dumneata. Dar ridică-te ; cînd te porți așa mă tulburi 
„şi mă neliniștești.» i 
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Ri 


multă vreme în matii. aceea. dot 
„ seninătate şi încredere şi nu m-am străduit în z 


si-a recăpătat voioșiă Și din nou s-a shi de mine 
"spus : 


; îşi recunoaște propria descriere de îndată ce-o 
SAT Dee op a aere 


«Ba da, ba da. Esti fericit ! strigă cu grabă. Nici 
ştii cît de fericit eşti ! Orice schimbare r n-ar putea îi ecii 
spre mai rău !» , 

«Fericit sau nu, nu mai pot îndura să continui 
încă multă vreme. Eşti prea generoasă ca să-mi. 
asemenea lucru.» 

Sal «Fii înțelegător, Louis — ai răbdare !. Îmi placi 
de mult fiindcă știi să ai răbdare.» - 

„> mâAtunei să nu mă mai placi — iubeşte-mă în schimb 
stabilește ziua cununiei, Gîndește-te bine în noaptea asta, 
și pe urmă hotărăşte, » ă i 


ile lui ; 
ele banale nu sînt suportate ? Nu ştii că guițatul 
_poreului din coteț nu e astăzi mai apreciat decit în -vre- 
_murile de odinioară ? Dacă ar fi să înfățișez dezastrul 
„vieţii şi comportării tale, publicul ar izbucni cu violenţă 
în ţipetele isterice și s-ar cere în gura mare săruri volatile 
şi fum de pene arse. „E cu neputinţă !“ s-ar striga aici; 


i 4 


expresiv totuși ; apoi țișni, sau se topi din braţele ag 


„s-ar hotărî pînă la urmă în mod solemn. la bine seama ! 
şi atunci am pierduţ-o, în 


adevărul 
simplu, el este într-un chip sau altul întotdeauna denun- 


„el, îl azvîrle la o parte, îl aruncă pe spinarea altora; 


CAPITOLUL, XXXVII 
A „pe cîtă vreme rodul propriei tale imaginaţii, purele năs- 


DECAN AMI ZI, ) 

- frumoase, adevărate, încîntător de naturale ; pipernici- 
“tul contrafăcut primeşte toate acadelele — bucălatul cel 
„cinstit şi drept, toate scâtoalcele. Aşa e şartul lumii, Peter ; 
şi întrucît tu eşti golanul obraznic, nespălat şi uricios — 
irecui oscut ca ațare — trebuie să stai jos. 


Ă 


Nu-mi . rămîne decit să povestesc pe sturt în piata de; 
tinelor unora dintre personajele cu care am făcut cun 
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ea. de faţă, iar după aceea tu. şi cu mine 
ne „strîngem mîna, și deocamdată să ne des- 


i văd că Malone este cel ce răspunde aflu în- 


că, adevărul nepoleit nu e aid sefu 


„neadevăruri !“ s-ar răspunde “de dincolo. „Neartistic !* 


“fat drept. mihciună ; lumea nu vrea să aibă de-a face cu 


| cociri, simplele plăsmuiri sînt însușite, îndrăgite, numite 
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E 
să 


” vlzătanăi ret de a. cerşit toţi bacii tipi 
| tori. pentru ce a îndeplinit. În această privinţă dovedea 
o inventivitate şi o perseverenţă- într-adevăr unice ; nu 
„se sfia să cerșească de la oamenii cei mai de seamă şi 
de la oamenii cei mai umili, mergînd de la bordecnii 
- desculți pînă la duci cu coroană pe cap ; a trimis scrisori 

prin care cerea obolul în toate cele ri colțuri ale 
țării — bătrînei regine Charlotte, principeselor, fiicele 
[ reginei, fiilor ei, auguştii duci, prinţului regent,  lordu- 
„lui Castlereagh şi fiecărui membru al guvernului aflat 


pă 1 trial insa ala 
Și iată-l pe dumnealui, cu doamna sa la bat ten 
cea mai superbă şi cea mai grasă din întregul Yorksi 
doamna Sweeting, fostă domnișoara Dora Sykes; s-a! 
cununat sub cele mai fericite auspicii, întrucît do 
nul Sweeting tocmai fusese promovat la o viaţă înc 
„tulată, iar domnul Sykes fusese în măsură să-i asigi 
o zestre frumoasă. Și au trăit ei multă vreme fericiţi la 
laltă, îndrăgiţi de enoriași şi de un mare număr de prieten 
„lată! Sper că poleirea a fost -foarte dibaci fol 
-Poftiţi, domnule Donne. 
Acest gentleman s-a descurcat de minune — mult . 
bine decît tu sau eu ne-am fi putut aștepta vreodată, 
titorule. Şi el s-a însurat cu o femeie micuță, cu a 
de doamnă, cît se poate de înţeleaptă şi liniștită. 
toria asta a fost opera lui ; a devenit și el un bărbat f 
iubitor de casă şi un Peas activ cleric, mai mare p 
o parohie (cu îndrumarea spirituală dumnealui, 
în ceasul său cel de pe urmă, a refuzat cu bună ş 
să se ocupe). S-a priceput de minune să lustruiască 
dinafară potirul şi toată argintăria ; obiectele de mobi 
„din altar şi din biserică le-a îngrijit cu sîrguința u 
bun meseriaş și meticulozitatea unui pedant. Mica 
şcoală duminicală, mica lui biserică şi mica lui paro 
toate îi datorează înălțarea ; şi toate au ajuns să-i £ 
rească cinstirea ; în felul ei, fiecare a devenit un m 
dacă unifopmitatea şi gustul în materie de arhiteci 
ar fi fost același lucru ca statornicia şi fervoarea în 
meniul religiei, ce mai păstor de turmă creştinească 
fi fost domnul Donne ! Exista o artă în care nici o făptu 
-muritoare n-a izbutit vreodată să-l depăşească în r 
trie pe domnul Donne — accea a cerşitului. Prin pre 


în seamă e faptul că a stors cîte ceva de la fiecare dintre 
aceste personaje. E lucru cunoscut că a primit cinci lire 
de la regina Charlotte, bătrîna doamnă pungă-strînsă, 
şi două guinee de la regescul mînă-spartă, fiul ei mai 
vârstnic. Cînd pornea în expedițiile sale de cerșetorie, 
domnul Donne se împlătoşa în cea mai desăvîrșită ne- 
obrăzare ; dacă îi dăduseşi ieri o sută de lire, asta nu 
însemna, pentru el, că nu trebuie să-i dai astăzi două 
sute ; ţi-o spunea deschis, de la obraz, şi exisţau- tot- 
deauna zece sorţi la unul singur că are să-ţi ia banii ; 
trebuia să dai, ca să poţi scăpa de el. Dar la drept vorbind, 
cu toți banii aceșta a făcut lucruri folositoare ; la vaemea 
şi în generaţia lui a fost un om care a lăsat urme. 

Poate s-ar cuveni să adaug că după prematura şi 
5 brusca dispariţie a domnului Malone de pe scena paro- 
_hiei Briarfield (nu ai cum afla în ce fel s-au petrecut lu-: 
E crurile, cititorule ; curiozitațea trebuie să-ți fie neapărat 
- sacrificată în folosul distinsei iubiri pe care o nutreşti 
faţă de lucrurile frumoase şi plăcute), ca urmaş al său 
a sosit un alt cleric irlandez, domnul Macarthey. Şi sînt 
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atunci la putere ; iar ceea ce e încă și mai demn de luat 


„ fericită să-ţi pot spune, cu drept cuvînt, că . 
„a contribuit la o bună faimă a ţării sale tot atât de 4 
ci pe cit a contribuit domnul Malone la una pr astă | îi 
dovedit a fi la fel de cuviincios, corect și cinstit, 7 
fusese Peter de violent, scandalagiu şi — (p 


i de ce am fost fericită atunci cind faptele m-au 
“pe deplin de o asemenea încercare. Criminalul n-a 
ciodată pedepsit, pentru bunul motiv că n-a fost 
niciodată prins, iar acest lucru din urmă s-a petrecut din 
renunţ Ja acest din urmă epitet, fiindcă ar lăsa să se vau p cină că nu a fost deloc urmărit, Magistraţii s-au 
de unde a sărit iepurele). A muncit cu multă sîrg „agitat puţin, ca și cînd s-ar fi pregătit să ia lucrurile” 
pentru parohie ; şcolile, atât cea daibiniscati Că : , (93 În Rerlos pi să facă cine tie: de „a prăyi A i ba 
obișnuite, au înflorit sub îndrumarea lui ca piu! & ce Moore însuși stătea cuminte, în birtoaa) Mal 
măvara: Om fiind, bineînțeles că avea si Ic Ag i idea pe ascunsori răspundea oricărei aluzii la cele pe- 
lui ; dar, oricuni, era eu Ei php era a ISI trecute cu indiferenţă ironică întipărită pe toate trăsă- : 
acceptabile, clericale, dintre atălea „oda în ochii ulton CĂREIA său BAlis și „exec An. 100 ări iii 
ar putea trece drept virtuţi. Dacă s-ar fi intimplat să AR SE PROC dupa ce pereți ne 
„ceai împreună cu un disident, o săptămînă în PU ADI ; , 
„treagă nu și-ar mai fi putut afla locul: e puii : 3: ităţi absolut obligatorii, au ajuns la încheierea. că 
“quaker cu capul acoperit în sfinta biserică sau gin E 4 cel mai înțelept era să se prefacă a fi dat totul 
— şi au procedat întocmai. e So 
ca ai 3 Domhul Moore, la fel ca întregul Briafield, ştia cine 
sei dtp în în starea trupească și sufletease puşcase ; nu era nimeni altul decît Michel Hartley, 
omnului Macarthey ; altminteri era -un om. între acel ţesător pe jumătate ieșit din minţi, despre care am 
N ai harnic şi cu inima bună. E mai pomenit, antinomian înverşunat în ce priveşte. cre- 
“Nu mă îndoiesc defel: cititorii însetaţi de dreptate „di şi zănatic dezlănţuit în întreaga sa puritate ; sărma- 
observat tai de mult că pînă acum am dat dovadă nul nefericit a răposat la un an după acea încercare necu-, 
A vinovată neglijenţă în urmărirea, prinderea și pi ă, iar Robert i-a dat bietei văduve o guinee ca să aibă 
sirea după merit a celui ce încercase să-l ucidă pe do -l înmormînta. a 
Robert Moore ; asta mi-ar fi oferit prilej să încing.. 4 i Ă 


Aita 
“e 


preună cu cititorii doritori de asemenea lucruri-0 Marna a trecut și s-a dus; i-a urmat primăvara în 


nică horă pe cît de ftumoasă pe atit de vioaie, o'ho | goana ei strălucitoare şi uneori umbroasă, cu belșugu-i de 
“dispoziţii legale și citate pioase, de procese, pușcăriii flori şi ploi repezi ; sîntem acum în miezul verii — la 
spînzurători. Poate că ţi-ar fi făcut plăcere, citi mijlocul lunii iunie — luna iunie a anului 1812. 


led le pe aaă fi plăcut ; între: mine și firul povestăă "Bo arșiţă cumplită ; văzduhul e colorat în albastru in- 
2 fl i produs o ruptură, și atunci toate ar fi _tens şi auriu aprins — pe potriva anotimpului, a vre- 
î | i E |  murilor şi a furtunii ce cutremură acum sufletele po- 


SAE 
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„iar în joaca lui cumplită dezrădăcinează munţii şi împrăş 


„mii de oameni. Mărșăluiesc înspre bătrîna Moscovă, îi 
„sub zidurile bătrînei Moscove stă şi așteaptă cazacul 


„poarelor. Veacul al nouăsprezecelea se dezlănţuie tr 
în adolescența-i de uriaş ; copilul său teribil se j 


tie stîncile în cele patru vînturi. În vara asta Bonapa 
s-a aşezat cu nădejde în şa ; dimpreună cu oștirile 
pornit să cutreiere nemărginitele întinderi ale Rusiei ; . 
alături franzeci şi polonezi, italieni și flăcăi de pe mal 
Rinului, alcătuind toți laolaltă o armată de șase su 


neînfricat, teribilul stăpînitor al stepei. Aşteaptă fără a 
se teme de necuprinsele pustiiri ce vin către el. Își pu 
nădejdea într-un nor vestitor de zăpadă : Pustietate 
Vîntul şi Viscolele sînt adăpostul și pavăza lui, iar sprij 
tori îi sînt stihiile firii — Aerul, Focul, Apa. Şi oare ce. 
fi acestea ? Sint trei arhangheli înfricoşători ce stau 
totdeauna de strajă alături de tronul Atotputernicului 
arată înveșmintați în alb și încinși cu cingători de atu 
iar mîna lor se bucură de binecuvîntarea Domni 
Vremea lor este tăria răzbunării, şi trimbiţa ce va vei 
dezlănţuirea cumplitei miînii fi-va glasul Stăpînului Oși 
lor „în clipa cînd va detuna cu slavă cutremurătoare“. 
„Incălcatu-mi-ai tărîmurile comorilor de zăpezi te 
aruncatu-ţi-ai ochii asupra noianelor de gridini ce le 
păstrat pentru vremuri de cumpănă, de încrîncenăr 
războaie ? Urmează-ţi calea ; revărsa-se-va asupra 
mîntului potopurile mîniei Celui Preaînalt !“ Bi 
Şi rostirile s-au adeverit ; pămîntul este pirjolit. 
foc, marea se arată „precum sîngele tuturor celor răp 
saţi“ ; insulele se pierd în necuprinsul zării, munţi 
şterg de pe faţa pămîntului. Ş 


E is paie date, e 0 a N eat a SANO ea 
, acest an lordul Wellington a luat cîrma în Spania, - 
în nădejdea propriei lor mintuiri l-au făcut genera- 

În acelaşi an el a cucerit orașul Badajos, și-a întins 

irea asupra cîmpiilor de la Vittoria, a supus Pam- . 
i şi a luat cu asalt oraşul San Sebastian ; în acelaşi 

şi-a întins puterea în Salamanca. 

Oameni din Manchester ! Vă cer iertare pentru acest 


“scurt rezumat al unor mărețe fapte de arme, dar lucrurile 


sînt acum lipsite de importanţă, În ziua de astăzi Lordul 
Wellington: nu mai este pentru voi decit un bătrin părăsit 


"de puteri, ba aş crede chiar că unii dintre voi aţi spus 


de mult despre el că e „un ramolit“ — aţi tăcut haz pe 
seama virstei lui înaintate și a împuţinării trupești. Ce 
vajnici eroi sînteţi ! Oameni. ca voi au dreptul să calce 
în picioare jumătatea vremelnică din făptura unui se- 


mizeu. Batjocoriţi cît vă place — disprețul vostru n-are . 
"să-i poată înjosi niciodată bătrîna inimă neînfrîntă: 


Dar veniţi prieteni, quakeri sau textilişti de-aţi fi, 


Xreniţi să ţinem împreună un congres de pace şi să spunem 
"deschis tot ce avem pe suflet. Cu înverşunare de necrezut 
“vorbit-am despre bătălii sîngeroase şi generali care au 


mînat la căsăpire mii şi mii de ooameni ; dar iată-ne acum 


'ajunși la un lumini de rară încîntare. În ziua de 18 iunie 


a anului 1812 oprelişti straşnice au fost îndepărtate. 
şi porturi ferecate şi-au deschis porţile către întinsurile 


“mărilor. Ştiţi foarte bine — acei dintre voi îndeajuns 
"de virstnici pentru a vă aduce aminte — atunci, cu acel 


rilej, v-aţi ridicat glasurile de aţi făcut să se cutremure 
şi comitatul Yorkshire şi comitatul Lancashire ; atunci s-a 
întîmplat să plesnească un clopot din clopotnița de la 


 Briarfield, şi pînă în ziua de astăzi tot spart sună, Asociaţia 


negustorilor şi fabricanţilor a organizat un banchet 


ta ol 0 e CI 


„și a nechezat ca un cal năzdrăvan după ce a mîneat. 
tăvi de jăratic.. Unii negustori americani. au simţit + 
apucă apoplexia și au chemat doctorii să le ia sin, 
apoi cu toţii, ca oameni cu scaun la cap, s-au repezit 
aceste prime clipe de belșug necuprins spre tot soiul d 
afaceri, în adîncimile cărora poate că aveau să se 
funde într-o bună zi. Depozite îngrămădite și înghes 
„pînă la refuz vreme de ani întregi se topeau acum î 
singură clipă, ca și cum nici n-ar fi existat ; magaziile s 
goleau. şi corăbiile se umpleau cu virf ; pretutindeni er 
nevoie de braţe de muncă şi lefurile creşteau în fiec 

zi ; s-ar [i zis că sosiseră timpurile de aur. Poate că. 


tătoare — şi pentru unii chiar realitate deplină. La vremea. 
de atunci, în acea unică lună a lui iunie, s-au agonisit 
multe avuţii temeinice. 


, 


Cînd un ţinut întreg se bucură, pînă şi cel mai neîn 
semnat dintre locuitorii săi trăiește zi de sărbătoare 
dangătul clopotelor pare să ducă pină în cea mai s 
gheră așezare omenească îndemn către veselie. Așa gi 
dea şi Caroline Helstoone în ziua aceea de mare izbîni 
a negoțului și în vreme ce se îmbrăca mult mai cu griji 
decît de obicei şi se ducea, gătită în cea mai frumoa 
dintre rochiile ei de muselină, să petreacă după-amiz 

„Ja Fieldhead, unde urma să supravegheze anume pr 
tiri vestimentare făcute în întîmpinarea unui mare eveni 
„ment, căci în astfel de treburi ultimul tuvînt era înt 
deauna lăsat pe seama gustului ei fără cusur. Ea 
în alegerea cununiţei, a voalului și a rochiei ce av 
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purtate dinainiea altarului ; ea alegea felurit 


te, tără să ţină prea mul! seama de părerile miresei, 

care, într-adevăr, se afla într-o stare sufletească puţin 
iri EDER aA Regia dei 0 Ap . î E îs 

ică înțelegerii. 


uis prevăzuse unele 'oreutăți şi acum chiar trebuia 


să le facă faţă ; căci aleasa inimii sale se arăta cumplit 
e năzuroasă şi amîna data cununiei de la o zi la alta, - 


“la o săptămînă la alta sau de la lună la lună. La 


| început îl îndupecase cu  duioase şi blinzi "rugăminți 


de amiînare, însă pînă la usmă izbutise să-i întărite firea 
umpănită dar voluntară și să-l facă să se revolte împo- 
va acestei tiranii atît de înduioșătoare și totodată însu-. 


< 


“portabile. | i 
A fast nevoie de un soi de turtună pentru a 0 Con 
nge să ia o hotărîre limpede: dar pînă la stirşit, a 


i ă - tă > vi a Ir . i îi area 
"trebuit să: se lase ferecată de o zi anume ; și în stare 


“asta se afla acum, supusă de puterea dragostei şi înlân- 
"uită de tăria făgăduielii. paie i MA 
Astfel întrîntă și subjugată, se zbuciuma ca orice vie- 
itoare captivă din arșiţa deșerturilor. În afara celui 


ce-o Supusese, nimeni altcineva nu i-ar fi putut aduce 


"veselie ; numai şi numai prezenţa lui o putea despă- 


| "subi de pierdutul privilegiu al libertăţii ; cînd el nu se 


"afla de faţă, stătea singură, dusă pe ginduri sau rătăcea 
de una singură, vorbea puţin şi încă și mai puțin mânca. 
Nu se ocupa deloc cu pregătirile de nuntă. Louis se 
"văzu. nevoit să se îngrijească el. de toate „amănuntele NA 
devenise de fapt stăpîn la Fieldhead cu săptămîni înainte 

IRR căpăta acest titlu în mod oficial e stăpînul i mai 
“puţin pretenţios şi mai blind „cu putinţă, pe sr 
"ascultat de către doamna sa. Shirley abdicase fără să ros 


40: 
A 


şi podoabe chiar pentru prilejuri mai puţin impoi- i Ga 


- Purtarea aceasta era în încl | 

- Pu | parte rezultatul, înclinațiile 
firești ale domnișoarei Keeldar ; dar cîteva cuvinte ti 
„un an mai târziu dovediră că urmărea şi un anumit plan. 
A spus atunci: „Louis n-ar fi învăţat niciodată să stiu Ă 


-tească o vorbă și fără pt Au SS a 
pai za cea mai sl împo 
„wire. Oricine venea la ea să primească ei e 
„acelaşi răspuns: „Du-te la domnul Moare, întreabă-l pe 
, domnul Moore“. Niciodată n-a trăit peţitor al-unei să A pe 

sn can hi ferit de: impresia că ar fi vioara a doua, 
sau siliţ cu mai multă străşnicie să j Pa ta 
necontestat. Pa e ra IM, Mă stă Ia 


pinească, dacă eu n-aș fi încetat să mai conduc : incapa- i 


citatea suveranului a tăcut să crească puterile primului ă 


ministru“, - 


ii nea i vorba ca la apropiata cununie - Carolinei 
elstone să-i revină rolul de domnişoară de onoare d 
Soarta hotărise altfel. i 


ar 


Se întoarse acasă la vremea cînd obişnuia să-şi ulei 


plantele. Tocmai îşi îndeplinise, această plăcută îndato- 
rire. Ultima floare de- care se ocupă era un traita 
care îşi arăta bobocii într-un liniștit ungher plin de Et 
deaţă, în spatele casei. Caroline răspîndise asupra lui 
bura înviorătoare şi acum stătea să se odihnească o cli pu 
Lîngă peretele casei se afla o piatră sculptată — rămăgiță 
de pe vremea călugărilor — ce fusese cîndva ete, 
postamentul unei cruci ; se urcă pe ea ca să poată Etnic 
în. zare. „Încă mai ţinea într-o mînă stropitoarea şi | și 
cealaltă îşi trăgea puţin la o parte poalele rocbiseri Întă 

moase, ca să le ferească de picături ; priveă pe deas caaă 
zidului întinderile singuratice ; vedea trei copaci opiu. 
caţi ce se proftilau pe cer înşiruiţi unul lîngă altul, 
la capătul unei pajiști îndepărtate silueta unui mărăe 
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" sporeau strălucirea ; deasupra lor, pe cerul de pe care 


i soarele dispăruse, sclipea un punct argintiu — Steaua 


în seara aceea Caroline nu era tristă, ci cu totul dim-- 
_potrivă ; dar pe cînd stătea şi privea oftă o dată din 
adînc şi în vreme ce oftă simţi cum un braţ o cuprinde 
şi se oprește miîngilietor peste mijlocul ei. Credea că ştie 


"cine venise și se afla alături de ea. Primi atingerea aceea 


fără să tresară. 


__ Mă uit la Venus, mămico. Ia uită-te cit e de fru- 
să ! Cât de albă îi e strălucirea, în comparaţie cu roșul 


i „aprins, al focurilor ! 3, 


Răspunsul fu o strîngere şi mai mîngiietoare, iar 


"atunci „Caroline se întoarse şi văzu nu chipul matern al 


doamnei Pryor, ci un chip bărbătesc învăluit în întuneric. 
Lăsă stropitoarea din mână şi cobori de pe piatră. 
__ Am stat împreună cu „mămica“ un ceas întres, 


i Și spuse noul-sosit. Am avut împreună o lungă conversaţie. 
„Unde ai fost în vremea asta ? 


__ La Fieldhead. Shirley e tot aşa de mofturoasă, 
Robert. Oricum ai întrebat-o, nu-ţi răspunde nici „da“, 


i nici „nu“. Stă toată vremea retrasă și n-aș putea să spun 
dacă e tristă ori numai nepăsătoare. Dacă încerci s-o scu- 


- %uri sau s-o cerţi, îţi aruncă o privire pe jumătate îngîndu-" 


rată şi pe jumătate indiferentă, în stare doar să te facă 
„să -pleci la fel, de contrariată şi de nedumerită pe cît 
„pare a fi şi ea. Nu ştiu cum are să se descurce Louis. 


[i 


astăzi oferă o bază solidă avutului meu de peste hotare 
entru prima oară în viaţă pot porni să construiese - 
ren sănătos. A ee Regi păi ză 
i aroline îi sorbea cuvintele. Îl ținea strîns de mină. 
pe lume om s-o poată stăpîni, atunci Serg) suflă o dată din toţi rărunchii. 
A zeii atunci numai el RR ş — Eşti salvat ? Greutățile acelea cumplite nu-ţi mai 

SI, 3 au în cale ? , ai = 

ş — Nu-mi mai stau în cale. În sfirşit, răsuilu ; în stir- 
t, pot trece la acţiune. i 
"— În sfârşit ! Dumnezeu s-a îndurat. Să-i mulţumim, 
obert. î) A 
— Îi mulțumesc cu adevărat. . 
— Şi eu îi mulţumesc, în numele tău. set 
Se uita la cl cu privirile încărcate -de devotament. 
— Acum pot să angajez mai mulţi lucrători ; să plă- 
tese lefuri mai mari; să pun la cale proiecte mai înţe- 
“tepte şi mai generoase ; să fac bine semenilor mei; să 
fiu mai puţin egoist. Acum, Caroline, pet să am un 
în — un cămin care să fie cu adevărat al meu; şi 
Se opri, fiindcă glasul lui adînc părea sugrumat. 
— Şi acum, continuă; -acum mă pot gîndi la însură- 
toare ; acum pot să-mi caut o tovarăşă de viață. 
„Nu era aceasta clipa în care ea ar fi putut să ros- 
tească vreo vorbă. Şi nu rosti. S 

„— Na putea oare Caroline — fiinţa care cu atita sme- 
enie aşteaptă să fie iertată la fel cum iartă și ca — va. 
utea oare să dea uitării toate suferințele cîte le-a avut 
de indurat din pricina mea; întreg chinul îndelung la: 
care cu răutate am supus-o ; cumplita boală a trupului 
şi a sufletului de pe- urma căreia datorită mie a zăcut E 
a putea să uite tot ce știe despre jalnicele mele ambiţii, 
despre planurile mele. păcătoase ? Oare îmi va îngădui 

 ispăşesc toate aceste vini ? Îmi, va îngădui să-i dove- 
dese că așa precum odinioară am părăsit plin de cruzime, 


se află 
acela. Î 


„nele pi de urite de tine. Eşti încîntat, nu-iaşa? 
„_— Ieri seară, pe vremea asta, împachetam nișt 
în vederea unei călătorii peste Ocean. În afară FĂ are 
haine, seminţe, niște bulbi şi niște unelte erau singurele. 
bunuri „pe care socoteam că îmi este îngăduit să le iai 
cu mine în Canada. Mă pregăteam să te părăsesc. 

i ă mă et ? Să mă părăseşti ? A 
„ Degetele ei gingaşe i se încleștară ie le 
şi în priviri i se citea spaima. SN scula îi si 

— Acum nu — acum nu. Uită-te la mine — da, da, 


“uită-te bine la chipul meu : poţi citi 

pe ori semn de despărțire 7 ; : Souriloag, 
i atunci Caroline privi o pagină plină de în Mn 
ale cărei litere erau toate siesfucițon deşi e UE 
A is Tari pura Iar chipul lui Moore, impunăte 
reția trăsăturilor lui, ă-i nă u 
tal ao oa revărsă asupră-i nădejde, mul 

— Abrogarea asta are să.te ai : i; 

i a. 3 jute — are să t 

mult — aie să-ţi fie de folos chiar acum ? întrebă le 
-— Abrogarea - Ordinelor ministeriale vează. 
Acum n-am să mai ajung la faliment; Sa „i saly Ca 
| retrag din afaceri ; n-o să mai părăsesc Anglia ; acuz 
PE n-o să mai fiu sărac şi o să-mi pot plăti datoriile ac 
AN „toate. postavurile aflate în magaziile mele au să-mi 
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ulte comenzi pentru altele.. Ziua. ZAA 


am nesocotit cu uşurătate și am jignit cu josnicie sufle- 
tească, acum sînt în stare să iubesc plin de cea mai ne- 
strămutată credinţă, să îndrăgese cu duioşie și să pre- 
țuiesc cu înflăcărare ? 
Mina lui încă se afla într-a Carolinei ; 
gașă îi dădu răspunsul. 
— Ba mea Caroline ? 
— Caroline a ta e. el 
„_—. O voi răsplăti. Conștiinţa valorii ei nepreţuite stă 
aici, în inima mea ; nevoia de a o avea drept .tovarășă 
e împletită cu toate fibrele vieţii mele. Nici de sîngele 
ce-mi zvicnește în vine nu voi avea mai multă grijă decît 
de fericirea și bunăstarea dragei mele. : A 
— Şi eu te iubesc, Robert, şi cu necuprinsă credință 
îți voi purta de grijă. , ș 
— Vrei să-mi porţi de grijă cu credință — cu aceeași 
„credinţă cu care trandafirul de lingă noi ar făgădui să. 
ocrotească împotriva furtunii piatra asta cenușie şi tare ? 
Dar o.să-mi poarte de grijă în felul ei; mîinile acestea 
vor fi duioșii făuritori -ai tuturor desfătărilor ce-mi vor 
ti hărăzite vreodată. Știu bine că făptura pe care mă lupt 
„s-o contopesc laolaltă cu a mea îmi va dărui o alinare 
— o bunătate sufletească — o puritate de care, prin mine 
însumi, aș rămîne pururi străin. 
Dar deodată Caroline deveni nelin 
pură să-i tremure. A 
„„— De ce s-a speriat porumbiţa mea ? întrebă Moore 
cînd o văzu ghemuindu-se la pieptul lui şi apoi retră 
gindu-se tulburată, 
— Biata mămica ! Eu - sîn 
trebuie s-o părăsesc ? ; 
î— Să știi că m-am 
de vorbă cu „mămica“. 
— Spune-mi tot ce dorești — tot ce ţi-ar face plă: 
cere — şi am să mă gîndesc dacă îmi stă în puti 
să te mulțumesc ; dar pe mama nu o pot abandona n 


o strîngere gin- 
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iştită ; buzele înce- 


t tot ce are ea pe Imac i 


gîndit la necazul ăsta și am stat 


"mai să nu mă despart de ea. 


i 


3 


ali ete tine ; a chiar de dragul tău n-aş putea 
su set î iz a, i S ş A i 
nui za dat credincioasă cînd eu m-am dovedit nesta- 
 tornie — mu-i aşa ? Niciodată n-am venit la patul tău 
în 4 dar ea te-a vegheat clipă de clipă. 


— Oare ce-ar trebui să fac ? Sînt gata de orice, nu- 


— Dacă e după vrerea mea, niciodată n-o să vă des- 
i a să trăiască şi ea foarte aproape de noi ? 
a săpa cu noi — dcac că o să-şi aibă camerele 
lujnica-ei ; inde şi dinsa. A at 
GR ilirice î E il E deplin îndestulător pentru 
spice . : 2 , “a 
i „dice pad cu o mândrie senină, ce m-a făcut 
"să-mi aduc aminte de altcineva. 
 — Nu se amestecă nicioda 
cu totul incapabilă de clevetire. A 
— O cunosc și eu, Cary ; şi chiar dacă în loc de per- 
 sonificare a modestiei şi discreţiei ar fi tocmai contra- 
-Yiul, tot nu m-aș teme de dînsa. 
| — 'Totuşi are să-ți fie soacră ! Sau 
Cuvintele fură însoțite de o poznaşă înclinare a 
"capului ; Moore zîmbi. 
stia SR Cary, Louis şi cu mine nu facem parte „dintre 
"bărbaţii cărora le e frică de soacre ; pentru noi, cei aflaţi 
“ sub acelaşi acoperămînt n-au fost și n-au să fie nici- 
odată vrăjmași. Nu mă îndoiese nici o clipă că soacră 
"mea are să-mi fie chiar de mare folos. 

„. — Da, aşa are să fie — în felul ei liniștit şi tăcut. 
“Nu e niciodată expansivă, iar cînd o s-o vezi.reţinută, 
"sau chiar rece, nu trebuie să-ţi închipui că ar fi nemul- 
4umită — aşa e felul ei. Dacă vreodată n-ai s-o poţi 
înţelege, lasă-mă pe mine să-ţi explic; și totdeauna să 
ai încredere în ce am să-ţi spun eu despre mama, Robert. 


iu) 
ei 


tă în treburile altora şi- e 
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head, întreg ţinutul are să-și dea seama de influen 
binefăcătoare şi are să-i recunoască superioritatea incoi 
testabilă ; este nevoie de un judecător, şi în curînd oami 
nii au să-l înalțe la acest rang de bunăvoia lor şi fă 
nici o ezitare. Toată lumea îi admiră viitoarea tovară: 
de viaţă şi, cu timpul, toată lumea are să-l îndrăgească 
e făurit din acel pâte! plăcut tuturor, bon com 
pain 2 — piine zilnică şi pentru cei mai greu de 
tumit dintre ooameni ; bună pentru copii şi pentru 
nici, hrănitoare pentru sărac, prielnică bogatului. În 
nazurilor şi ciudăţeniilor ei, a ezitărilor și amînărilor, 
ley îl iubeşte cu înflăcărare ; şi într-o bună zi va a: 
să-l vadă atît de îndrăgit de toată lumea cum pî 
ea ar dori să fie; are să-l vadă, de asemenea, una: 
prețuit, stimat, ascultat, căutat — chiar în prea r 
măsură ; sfatul lui are să fie întotdeauna înțelep 
ajutorul lui întotdeauna oferit cu dragă inimă —. asti 
încît nu peste: multă vreme și sfatul şi ajutorul vor 
solicitate dincolo de marginile puterilor omeneşti ; se ! 
vedea silit să impună opreliști. Cît despre mine, da 
izbîndesc în tot ce am de gînd să fac, succesele mele 
să le sporească veniturile amîndurora ; mă simt în s 
să dublez cîștigurile fabricii, care e proprietatea lor ; 
face ca de-a lungul vilcelei, acum nelocuite, să se înti 
nesfîrşite șiruri de case și ghirlande de grădini... 

— Robert ! Și-ai să desțelenești pădurile ? 

— Nici cinci ani n-au să treacă şi pădurile au 
ajungă doar lemne de foc ; frumoasele viroage sălbati 
de acum au să devină costișe line ; terasa acoperit 
verdeață va fi stradă pietruită ; pretutindeni vor 
case : şi pe viroaga întunecată, și pe corhănile sălba 

- şleaul acoperit astăzi cu pietriș are să fie un drum 
tare, larg, negru, şi lin, acoperit cu zgură de la f 


1 Aluat (fr). : 
2 Bun ca piinea caldă (fr.). 
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în casă. 


iar fabrica mea, Caroline — fabrica mea se va în- 
peste întreaga ei curte de astăzi. 


a 


Înfiorător ! Ai să faci ca întreaga înfățișare a văz- 

ului nostru de-un albastru pur să ajungă aidoma 

osferei încărcate de fum de la Stilbro' ? 

— Voi face ca apele rîului Pactolus să curgă prin 

ea de la Briarfield. i 

— Pîrîul îmi place de o mie de ori mai mult. 

_— Voi face să se voteze o lege pentru hotărnicirea 

azului de la Nunnely şi împărţirea lui în loturi de 
e. 

“Mlaştinile de la Stilbro' îţi vor sta cu tărie împo- 


trivă, mulțumesc lui Dumnezeu ! Ce-ai să poţi vreodată - 
“cultiva la Bilberry Moss? Ce-are să poată creşte pe 
"Rushedge ? 


_ Caroline, cei fără vetre, cei chinuiţi de foame, cei 


de lucru vor veni la Holow's Mill de prin împre- 
imi şi de prin locuri depărtate, iar Joe Scott are să le 


JAI ee 
„ofere de lucru, Louis Moore Esq., un acoperiş, şi doamna 


are să le asigure hrană pînă în ziua celei dintii lefi. - 
Caroline îşi înălță privirile către chipul lui și zîmbi. 
— Ce mai şcoală duminicală o să ai, Cary! Cît de 
nice rezultate au să dea subşeripţiile publice organizate 
ine ! Ce şcoală publică o să conduceţi împreună : tu, 
ley, şi domnişoara Ainley ! Fabrica are,să asigure 


-Veturile pentru un învățător și o învățătoare, iar proprie- 


tarul moşiei ori fabricantul vor face școlii donaţii fru- 
moase în fiecare trimestru. 
Fără să spună vrea vorbă, Caroline îi oferi un sărut, 


4 


E ofertă din care s-au tras avantaje neloiale, de vreme ce 


! dintr-unul singur s-a ajuns la vreo sută. 


„— Dezlănţuite visări cu ochii deschişi !. rosti Moore 
oftînd şi zimbind în acelaşi timp. S-ar putea însă întîmpla 


ca să le împlinim pe unele dintre ele. Dar uite c-a în- 


ceput să cadă roua. Doamnă Moore, am să vă conduc 


su 


E august ; clopotele au prins din nou glas, nu + 
în Yorkshire, ci în întreaga Anglie. Din Spania a. 
un prelung glas de trîmbiţă, iar acum se aude 
„ce mai tare şi tot mai tare : vestește victoria de 1 
manca. În noaptea asta, Briarfieldul are să fie 
în lumină. Astăzi cei de pe moșia Fieldhead os 
laolaltă ; muncitorii de la Hollow's Mill se adună p 
cinstirea unei sărbători asemănătoare ; pentru şcoli 
asemenea sărbătoare luminoasă. Astăzi înainte de 
la biserica din Briarfield s-au desfășurat cu- fast d 
cununii — Louis Gerard Moore, Esaq., originar din An 
eu Shirley, fiică a răposatului Charles Cave, Keel 
Esq., de la Fieldhead ; Robert Geerard Moore, Esq 
Hollow's-MIill, cu Caroline, nepoată a cuviosului p 
Matthewson Helstone; M.A., paroh la Briarfield. 


La prima. ceremonie, slujba religioasă a fost of i 


de domnul Helstone, iar Hiram Yorke, Esq., de la 
maâins, a condus-o pe mireasă dinaintea altarului. LA 
de-a doua a oficiat domnul Hall, vicar la Nunnely 
te cavalerii de onoare s-au distins cu precădere 
persoane : Henry Simpson şi Martin Yorke. 
După cîte bănuiesc, pînă la urmă prorocirile lui Ro 
Moore s-au împlinit, în parte. Acum cîteva zile am te 
“prin vileea,- despre care vorbe rămase de demul 
că a fost cîhdva verde, — singuratică şi sălbăticită ; 
“acolo am văzut visările cu ochii deschiși ale fabric 
tului întruchipate în alcătuiri de piatră și cărămid 
zgură — şoseaua de culoare neagră-cenușie, case! 
grădinile ; acolo am văzut o fabrică impunătoare și 
coş de fabrică fălos ca Turnul Babel. I-am spus t 
astea bătrinei menajere din casa unde mă așezasem. 
"ea mi-a răspuns : , ae dtp 
— Ehei ! Ciudate schimbări se mai petrec pe lu 
asta. Îmi aduc aminte de vremea cînd a fost ri 
" fabrica veche — cea dintii și dintii zidită în ţinutul 


412 


țin minte cum pe urmă a fost dărimată și cum 
+ dus cu suratele (prietenele) mele să vedem cum 
cepe temelia de piatră a celei noi. Cei doi domni 
au ălergat de colo-colo cu sufletul la gură în ziua 
Amîndoi se aflau acolo dimpreună cu o mulțime 
ime aleasă şi cu amindouă cucoanele lor — grozav 
alnice şi frumoase mai arătau, dar tot doamna Louis 
mai făloasă. Tare frumos se mai îmbrăca dînsa întot- 

a ! Doamna Robert era mai sfioasă, Doamna Louis, 
înd vorbea, era numai zîmbet ; avea o expresie cu ade- 
bună, fericită, veselă, dar știa şi să arunce priviri . 
îţi încheţau sîngele în vine. în ziua de astăzi nu 


mai găseşti asemenea cucoane. i 


— Și cum arăta vilceaua pe atunci, Martha ? 


— Altfel decit astăzi ; dar eu o mai ţin minte și cum 


| arăta altfel, în anii de demult, cînd, cale de o leghe de 


prejur, nu se vedeau pe aici nici fabrică, nici -vilă, 


e cum într-o seară de vară,. acum vreo cincizeci 
ni, tocmai în faptul serii, a venit în goană mama, 
roape ieșită din minţi şi strigînd că a văzut o _zînă 
Fieldhead Hollow ; şi asta a fost cea de pe urmă zînă 
ă vreodată prin părţile noastre (cu toate că în acești 
uzeci de ani din urmă glas de zînă s-a mai auzit 


nte punîndu-și ochelarii ca să caute morala. Dacă 
îndruma, ar însemna să-i jignesc agerimea minţii. 
a doar atît : Dumnezeu să-l ajute în această căutare î 


să cît toate zilele, în afară de Fieldhead. Îmi aduc, 


CUPRINS 


să-l sară, întrucît în el sînt TR vipate 


persoane vulgare ... . .. .-. 
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